


L’'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XXVII. 


LA VIE RELIGIEUSE DANS LES CAMPAGNES. 


LE PRESBYTÈRE, L'ÉGLISE ET L'ÉCOLE, 


L'un des traits caractéristiques de l'Angleterre est, depuis le 
xvi° siècle, la possession d’une église nationale, qu’on croit d'or- 
dinaire avoir été établie par Henri VIII. Plusieurs d'entre nos voi- 
sins néanmoins n’admirent pas plus que nous la conduite de ce 
roi et lui disputent l'honneur d’avoir arboré l’étendard de leurs 
croyances. Henri VIII avait fait un schisme, il n’avait point fondé 
une religion. Ses passions violentes, ses vues intéressées et ses per- 
sécutions n’ont au contraire servi qu’à ternir la cause de la réfor- 
mation dans la Grande-Bretagne. C'est à d’autres sources plus 
anciennes et mille fois plus pures que s'adressent les Anglais pour 
trouver les origines de leur culte. Ils font volontiers remonter les 
commencemens du protestantisme à Wicleff, ce réformateur avant 
la réforme, cet humble prêtre jugé, condamné après sa mort pour 
ses opinions religieuses, et dont le concile de Constance ordonna 
de déterrer les ossemens. Ainsi qu’une semence emportée par le 
vent, la doctrine de Wicleff se répandit en Allemagne parmi les 
lollars et les hussites, puis elle fut ramenée deux siècles plus tard 
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vers les rives de l'Angleterre par la grande tempête qu'avait soule- 
vée Luther dans toute l'Europe. Il serait téméraire de nier que le 
triomphe des idées nouvelles n'ait été aidé de l’autre côté du dé- 
troit par diverses circonstances politiques et par la raison d'état: 
mais est-ce bien d'en haut qu'est parti le mouvement? Tout porte 
au contraire à croire que la réformation religieuse est sortie en 
Angleterre du peuple et du clergé. 

Les premiers docteurs révoltés contre Rome se proposaient sur- 
tout d'abolir le principe d'absolutisme dans le gouvernement de 
l'église. Leur œuvre ressembla, pour la lenteur et l'étendue des 
développemens, à ce grain de senevé dont parle l'Évangile. Ce n'é- 
tait presque rien à l'origine; mais, à force de croître, ce germe de- 
vint un arbre sur lequel les oiseaux du ciel, c’est-à-dire les libres 
esprits du temps, vinrent se reposer. Après la mort de Henri VII, 
sous le règne si court d’Édouard VI, les nouvelles doctrines dépas- 
sèrent de beaucoup les limites que leur avait assignées une poli- 
tique ombrageuse. Combien cette église naissante ne fut-elle point 
troublée ensuite par les réactions sanglantes du règne de Marie Tu- 
dor, le despotisme inquiet d’Élisabeth et les ardentes controverses 
du temps de Charles I*°! Le triomphe éphémère des puritains chan- 
gea la forme de la liturgie, abolit l'épiscopat et remit la direction 
des affaires spirituelles à une assemblée (Westminster assembly) 
composée de cent vingt ecclésiastiques et de trente laïques. La res- 
tauration fit revivre l’ancienne hiérarchie protestante; mais l'église 
dite établie (established church) était encore déchirée par de terri- 
bles divisions. Les Anglais ont aussi leur Saint-Barthélemy : ce 
jour-là (Saint-Bartholomew's day), deux mille ministres durent 
abandonner leurs bénéfices pour n'avoir point voulu accepter le 
livre de prières imposé par l'autorité, et l'anniversaire de cet évé- 
nement, qui eut lieu en 1662, se célèbre encore avec amertume 
dans les chapelles non conformistes. 

Ce n’est qu'après la révolution de 1688 que l'église put enfin 
s'asseoir sur des bases solides. Le nom de national church qu'elle 
conserve encore aujourd'hui veut dire qu’elle est regardée comme 
orthodoxe par l'autorité du pays, que la loi lui accorde le droit 
exclusif de prélever les dîmes et d’autres impôts, qu’elle est soute- 
nue en partie par les fonds du trésor public, et qu’elle se trouve 
soumisé au contrôle de l’état. Ceux qui refusent de se rallier aux 
croyances et aux formules de cette église officielle ont d'ailleurs la 
liberté pleine et entière de suivre un autre culte; ils sont seulement 
tenus de contribuer de leur argent dans une certaine mesure au 
maintien de la foi légale (legal faith). Pendant longtemps, ils ont 
en outre été frappés de diverses incapacités civiles que dés actes 
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successifs du parlement ont pour la plupart abrogées ou modifiées, 
surtout depuis le commencement de ce siècle. 

Le sentiment religieux n'a rien perdu de sa séve depuis qu'il 
s'est séparé en Angleterre de l’église romaine; on dirait au con- 
traire un arbre qui a repoussé plus vigoureux après avoir été 
émondé. Le mouvement de la réformation, en simplifiant le culte 
extérieur et en relâchant à certains égards les liens du dogme, n’a 
fait au contraire que concentrer les aspirations de l’homme vers 
l'idéal. L'église née du protestantisme, solidement greffée sur une 
certaine autorité civile et sur la Bible, occupe une grande place 
dans l’état; mais c’est au milieu des campagnes, où la foi exerce 
le plus d'empire sur les mœurs, qu'il faut surtout étudier l’orga- 
nisation de la paroisse anglaise (parish). Chargé du soin des âmes, 
des intérêts du culte national et de l'éducation du peuple, le rec- 
teur ou le vicaire s’acquitte chez lui, à l’église, dans les écoles, 
d'une haute magistrature morale, et son ministère est considéré 
de tous comme un des points d'appui du gouvernement de la reine. 
ll se voit en outre aidé dans son œuvre par des laïques qui s’asso- 
cient à tout un système d’influences locales bien digne d'appeler 
l'attention de quiconque veut pénétrer dans l'esprit des institutions 
britanniques. La paroisse est à la constitution générale de l'église 
anglicane ce que l'alvéole est à la ruche. 


I. 


Des circonstances favorables m'ont permis d'étudier quelques 
aspects de la vie religieuse dans un village anglais. Ce hameau se 
compose d’un groupe de maisons éparpillées, dont les unes bor- 
dent la route, dont d'autres ont escaladé le sommet d’une colline, 
et dont plusieurs se cachent au fond de chemins creux et ombragés. 
La campagne y entre de toutes parts : des bouquets d'arbres, des 
vergers comblent les lacunes d’un cottage à l’autre, et les haies 
d'aubépine sur lesquelles voltige le rouge-gorge (robin redbreast) 
servent de lien entre les villas et les fermes. Comme c’est un pays 
à cidre, les pommiers se penchent au-dessus des clôtures, tout 
chargés de fruits que le soleil a rougis d’un côté. Les habitans se 
montrent peu dans le village; les hommes sont aux champs, et 
quant aux femmes, elles sont trop occupées dans la maison pour 
s'asseoir en causant sur le seuil de la porte, comme font volontiers 
20$ paysannes du midi. Les oiseaux jasent plus haut qu’elles autour 
des meules de grain, et leur babil remplace même la voix des en- 
fans, enfermés pendant la journée dans le silence de l’école. Pour 
quiconque arrive de Londres, le passage du bruit et de la fumée à la 
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verte sérénité d’un endroit si recueilli est plein de charme, d'apai- 
sement et de douceur. Les villages anglais se distinguent surtout 
des nôtres en ce qu'ils renferment dans un petit cercle toutes les 
Classes de la société. Un peu à l’écart s'élève le manoir du squire, 
ancien et vénérable édifice entouré de grands arbres centenaires sur 
lesquels les choucas se donnent rendez-vous au tomber de la nuit, 
et qu’ils remplissent alors de croassemens tumultueux. Une belle 
rookery, sorte de parc habité par les choucas et les freux, est l’or- 
gueil de tout gentilhomme d'outre-mer. Sur la hauteur se dresse 
une grande maison blanche, construite par un paysan enrichi, mais 
occupée par deux demoiselles nobles, et des fenêtres de laquelle on 
aperçoit un paysage bien anglais : des prairies d'une sombre ver- 
dure dont les lignes ondoyantes contrastent avec la brume argentée 
d'un ciel indécis. D’autres riches villas, disséminées dans le voisi- 
nage, trahissent aussi à l'extérieur les habitudes élégantes de ceux 
qui les habitent. Ce hameau, situé à plus de cent milles de la ca- 
pitale, et qui semble à première vue l'idéal réalisé d’une idylle de 
Gessner, est donc au contraire une miniature de Londres transportée 
au milieu des champs. En Angleterre, les familles les plus distin- 
guées, au lieu de s’enfermer dans les villes, se répandent au con- 
traire par petits groupes dans les provinces. Le rêve des hommes 
d'affaires qui ont fait fortune est de s'établir dans un district agri- 
cole, d'y mener la vie du gentilhomme campagnard, et de grossir 
ainsi les rangs de ce qu'on appelle la gentry, — classe assez nom- 
breuse qui tient le milieu entre la bourgeoisie et la noblesse. Les 
descendans de ces parvenus restent pour la plupart sur leurs do- 
maines, ornés, cultivés à grands frais, et les plus heureux d’entre 
eux s’allient même quelquefois aux anciennes familles du pays. Ainsi 
se renouvelle le sang de l'aristocratie foncière (land aristocracy), 
désignée de la sorte au-delà du détroit parce qu’elle appartient 
plus à la terre que la terre ne lui appartient. L'église occupe le 
centre du village, symbole en cela du pasteur anglican, qui sert de 
trait d'union entre les élémens si divers d’une société hiérarchique. 
Par son éducation et ses manières, il se rattache aux classes supé- 
rieures; par son caractère évangélique, il se doit surtout aux classes 
pauvres; par la nature de sa charge, il appartient à tous les 
hommes. 

Le presbytère (vicarage), entouré de murs et de jardins, s'élève 
vaturellement à une très courte distance de l’église; on y entre par 
une porte cochère ouvrant sur une ruelle qui commence par des 
maisons et qui finit par se perdre sous les arbres au milieu des 
prairies. C’est un bâtiment qui n’est point sorti en bloc du cerveau 
d’un architecte, mais qui s'est accru de constructions successives 
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à mesure que les besoins de la vie domestique devenaient plus 
étendus et plus raffinés. Une épitaphe gravée sur une des pierres 
moussues du cimetière nous apprend qu’un vicaire de cette pa- 
roisse, depuis longtemps décédé, a eu entre autres mérites celui 
de faire bâtir à ses frais une cuisine dans le presbytère. Les offices 
à demi voilés par un rideau de feuillage, les écuries, les remises, 
trahissent aussi une origine plus récente que le corps du logis. Tel 
qu'il est, l’ensemble du bâtiment respire un grand air de comfort 
et même de luxe sévère qui présente un contraste frappant avec 
l'humble et maussade demeure de nos curés de campagne. Des 
touffes de plantes grimpantes couvrent une moitié de la façade, et 
avec le temps elles ont poussé si hautes, si épaisses et si vigou- 
reuses, qu’il faut tous les efforts d’un vieux jardinier, juché sur 
une échelle, pour élaguer ou rattacher au mur leurs rameaux 
indépendans. L'autre côté est occupé par une serre longue et vi- 
trée, toute garnie de fleurs, et sous le toit transparent de laquelle 
courent des festons de pampre laissant pendre çà et là des grappes 
de raisin muscat. Au milieu s'ouvre le hall, sorte de grand ves- 
tibule carré qui communique d’un côté avec le salon (drawing 
room) et de l’autre avec la salle à manger (dining room). Pendant 
la journée, le vicaire travaille dans sa bibliothèque, également au 
rez-de-chaussée. Une porte à deux battans masque les escaliers, 
qui se divisent en deux branches conduisant aux chambres à cou- 
cher. Celles-ci, détachées les unes des autres, quoique réunies 
par un grand couloir, permettent de loger la famille et d'exercer 
largement les devoirs de l'hospitalité. Des fenêtres qui s'ouvrent 
au premier étage, sur la longueur du jardin d'agrément, on aper- 
çoit un tapis vert borné par de grands arbres entre les têtes des- 
quels se détache en vigueur la sombre tour de l’église, autrefois 
surmontée d’une flèche que la foudre a détruite. Au presbytère se 
rattachent en outre un jardin potager tout enclos de murs et deux 
grands champs, propriétés de l’église, où paissent quelques mou- 
tons; à droite du potager se trouvent les étables. Le jour de mon 
arrivée, ces champs étaient le théâtre d’une fête; des bannières 
flottaient au vent, rattachées de distance en distance par une corde 
aux rameaux des pommiers; de joyeux cris d’enfans éclataient au 
milieu des jeux, et l’herbe était en quelque sorte fleurie de visages 
roses animés par l’action. On célébrait la fête des écoles. 

Tous les presbytères anglais, il faut bien le dire, ne ressemblent 
point à celui-ci. 1l en est d’autres tombés dans un état de dégra- 
dation et de caducité qui a dernièrement appelé l'attention des 
autorités ecclésiastiques. En principe, un parsonage (demeure du 
pasteur) devrait durer toujours : c’est un bien spirituel, une pro- 
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priété viagère que le nouveau vicaire reçoit à son installation dans 
la paroisse et qu’il est tenu de transmettre intacte à son successeur, 
Malheureusement les biens spirituels, quand ils sont composés de 
brique et de mortier, ne se montrent pas plus que d'autres à l'abri 
des injures du temps, et, pour que le bâtiment pût durer toujours, 
il faudrait au moins qu'il fût souvent réparé. Or comment en se- 
rait-il ainsi? Il y a des paroisses où les revenus du vicaire ne se 
trouvent point du tout en rapport avec la magnificence du vica- 
rage; l'entretien de la maison est alors pour Jui une lourde charge, 
et si son Caractère religieux ne lui imposait la résignation, j'ima- 
gine qu’il maudirait volontiers cette riche demeure qui le fait si 
pauvre. N'arrive-t-il pas aussi tous les jours que le pasteur vieil- 
lisse, — c'est la loi commune, — et qu'incapable de veiller sur 
ses propres intérêts, il oublie ceux de son successeur ? Peu à peu 
les pierres tombent avec les forces de l’homme qui déclinent, le 
plancher tremble sous ses pas mal assurés, les toits s’affaissent au- 
dessus de sa tête courbée, et le bâtiment tout entier participe à la 
triste décrépitude de celui qui l'habite. En pareil cas, le successeur 
a le droit d’intenter une action soit au dernier occupant, s’il vit en- 
core, soit aux héritiers ; mais d’abord son bon cœur lui interdit très 
souvent de telles poursuites. Je suppose pourtant qu'il les entame; 
deux inspecteurs sont alors nommés par chacune des parties inté- 
ressées pour examiner l’état des lieux, et un tiers cherche à ré- 
gler le différend. La tâche de l'arbitre est plus difficile qu'on ne 
le croirait dans l'état actuel de la législation anglaise : il s'ensuit 
quelquefois un procès qui dure des années, et pendant lequel les 
deux avocats se disputent pied à pied le terrain, — c’est la maison 
que je devrais dire, — enlevant d'assaut par des efforts successifs 
d’éloquence aujourd'hui les escaliers, demain les fenêtres, plus tard 
les toits. Encore faut-il que le dernier occupant ait laissé de quoi 
couvrir les frais de réparation. C’est ainsi que certains presbytères 
de la Grande-Bretagne sont tombés dans un état de ruine (dilapi- 
dation) constaté par plus d'une enquête. 

Le presbytère fait partie de la charge ecclésiastique, ou, si l'on 
veut, du bénéfice, Living. À qui maintenant ce bénéfice appartient-il? 
Le plus souvent à ce qu’on appelle ici les patrons de l’église (1). 


(1) Sur 11,728 benifices qui existent en Angleterre et dans le pays de Galles, 1,144 
sont entre les mains de la reine, qui les donne par l'entremise du lord-chancelier ; 
1,853 se distribuent par les archevêques et les évêques ; 938 se trouvent à la disposition 
des doyens et des chapitres; 770 dépendent des universités d'Oxford et de Cambridge, 
ainsi que de grands colléges tels que Eton, Winchester, etc.; 931 sont concédés par les 
ministres des églises-mères (on appelle église-mère celle dont on a détaché des succur- 
sples), et le reste (c'est-à-dire 6,092) relève de particuliers qu'on nomme patrons. 
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L'origine de ce droit de patronage est facile à saisir. La nomina- 
tion des ministres du culte appartenait autrefois à l’évêque du dio- 
cèse; mais plus tard le lord du manoir ou tout autre grand proprié- 
taire, non content d’ériger une église à ses frais, détachait volontiers 
de ses domaines une portion de terre qu'il affectait pour toujours 
avec les dimes à l’entretien du prêtre résidant. L'alliance intime de 
l'aristocratie et du clergé n’est nulle part plus fortement indiquée 
que dans la Grande-Bretagne : on peut en juger par le nombre de 
villages dans lesquels à une portée de fusil de l’église s'élève le chà- 
teau. La destinée de ces deux édifices a été bien différente : le chà- 
teau en ruines a presque disparu sous le lierre et la ronce; l'église 
est demeurée debout et toujours jeune, protégée par la foi des ha- 
bitans. Un air de famille dans les traits de l'architecture proclame 
néanmoins entre l’un ét l’autre une communauté d'origine ; ils sont 
bien frère et sœur. Pour encourager le zèle des seigneurs laïques à 
construire des églises et à les doter largement, les évêques accor- 
dèrent jadis au fondateur et à ses héritiers le droit de choisir eux- 
mêmes le ministre de la paroisse. Les choses se passaient ainsi du 
temps où l'Angleterre était catholique, et la réformation n’y a pres- 
que rien changé. L'église anglicane est restée dans sa constitution 
matérielle une branche de la féodalité. Aujourd’hui un bénéfice 
vient-il à être vacant, trois personnes entrent en scène pour le 
remplir, — le patron de l’église, le clerc et l'évêque. Le patron est 
censé le descendant ou le substitut des anciens fondateurs, et à ce 
titre il jouit du privilége de présenter à l'évêque du diocèse, en cas 
de vacance, l'ecclésiastique (clergyman) qu'il juge capable d’occu- 
per le bénéfice confié à sa tutelle. Ce privilége s'appelle advowson 
(d’advocatio), parce que celui qui l’exerce est tenu en conscience 
de protéger les intérêts de l’église et ceux du futur bénéficier. Le 
clerc est l’ecclésiastique recommandé par le patron. Quant à l’évê- 
que ou ordinaire, son rôle se borne le plus souvent à enregistrer la 
demande par écrit que lui adresse le protecteur laïque de l’église. 
Il a bien, il est vrai, vingt jours pour réfléchir et pour examiner les 
titres du candidat; il peut même à la rigueur le refuser, mais il est 
obligé, dans ce cas, de dire pourquoi il refuse (quare impedit). Les 
motifs sur lesquels s'appuie son rejet peuvent ensuite être attaqués 
devant les tribunaux par le patron ou par le clergyman repoussé. 
La cause est alors déférée devant la cour des plaids communs 
(court of common plays), et décidée en dernier ressort par le jury. 

Le pouvoir des évêques, en ce qui regarde la nomination aux bé- 
néfices, n’a donc rien de discrétionnaire; c’est un frein, si l’on veut, 
aux envahissemens du favoritisme et aux manœuvres intéressées 
des laïques; mais il arrive très rarement que l'ordinaire exerce 
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son droit de veto, et le candidat désigné par le patron est en quel- 
que sorte nommé d'avance au bénéfice. IL y a même des cas où 
l'approbation de l'évêque n’est point du tout nécessaire. Le pa- 
tron, qui est ordinairement dans cette circonstance-là un grand 
seigneur, a le pouvoir de donner directement l'église et le bénéfice 
au clerc qu’il a choisi lui-même. C’est ce qu'on appelle donative 
advowson (1). Quand il a le droit d'intervenir, l'évêque lit au can- 
didat accepté une formule écrite, et lui remet un acte revêtu du 
sceau épiscopal. Il donne ensuite à l’archidiacre ou à tout autre 
officier supérieur du diocèse l’ordre d'installer le nouveau bénéf- 
cier dans son église et dans la jouissance de ses droits. Ceci fait, le 
clerc devient ce qu'on appelle en Angleterre un parson (ministre 
en titre d'une paroisse). 

Un advowson constitue aux yeux de la loi une véritable propriété; 
il peut être transmis, aliéné, vendu pour toujours ou pour un cer- 
tain nombre d'années, et même saisi par les créanciers dans le cas 
où le patron de l’église viendrait à mourir en laissant des dettes. Ce 
privilége donne le plus souvent lieu à un autre ordre de transac- 
tions. Il arrive tous les jours que le propriétaire d’un advowsm 
cède à un tiers pour de l'argent le droit de première présentation, 
c'est-à-dire le droit de désigner un titulaire dès que le bénéfice 
deviendra vacant. Il y a même des cures qui sont ainsi vendues 
d'avance jusqu’au second et au troisième successeur. Ces sortes 


d'affaires figurent de temps en temps dans les journaux, à la co- 
lonne des annonces (2). La propriété d'un advowson est en outre 
régie par des lois particulières et des usages assez curieux. Un en- 
fant de l'âge le plus tendre peut présenter un clerc au bénéfice 
placé sous son patronage : s’il n’est point même capable d'écrire, 
son tuteur ou tout autre personne qui a dicté le choix lui guide la 
main pour signer l'acte. Dans le cas où le patron viendrait à être 


(1) La plupart des légistes anglais font remonter à la couronne l’origine de ces dona- 
tions. « Le roi, disent-ils, a le droit de fonder des églises et des chapelles indépendantes 
de la juridiction de l'évêque; il peut aussi, par une faveur spéciale, transmettre cette 
mème prérogative à quelques-uns de ses sujets. » 

(2) Voiei un spécimen de ce genre d'advertisements : « Lundi dernier, MM. ‘et 
ont offert aux enchères publiques un advowson avec le droit de présentation ax vicarage 
de North-Weald,.Basset, Essex. La situation a été reconnue salubre. On y jouit d'une 
bonne société, et les communications sont faciles avec Londres par le chemin de fer. Le 
presbytère (parsonage-house) a été construit avec un excellent goût : les plans en ont 
été dessinés conformément aux idées modernes de bien-être et de convenance. La 
maison est entourée de jardins d'agrément et de jardins potagers. Les terres couvrent 
une superficie de quatorze acres. Les dimes da vicarage ont été rachetées pour la somme 
de 466 livres sterling par an. Le présent bénéficier est dans sa soixante-quatrième 
année, Population de la paroisse, huit cent quarante-trois habitans. — Mise à prix, 
2,880 livres sterling. » 
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frappé d’aliénation mentale, le lord-chancelier exerce le droit à sa 
place, et le plus souvent en faveur d’un des membres de la famille 
du malade, pourvu toutefois qu'il s’en trouve un engagé dans les 
ordres. Les femmes propriétaires d'un advowson ont tout aussi bien 
que les hommes voix au chapitre; si elles sont plusieurs filles hé- 
ritant du même droit et qu’elles n’arrivent point à se mettre d’ac- 
cord sur le choix du candidat, elles présentent chacune à tour de 
rôle, en commençant par l’aînée. Le pouvoir de faire des recteurs 
ou des vicaires appartient à toute sorte de laïques souvent fort peu 
orthodoxes : le patron de l’église peut être dissident, juif ou même 
athée; mais il ne doit point être catholique. Après tout, il est fa- 
cile de saisir les motifs de cette dernière restriction dans un temps 
où la religion catholique était pour l'Angleterre une source de dan- 
gers et de menaces. On craignait que les patrons, dont plusieurs ap- 
partenaient à d'anciennes familles, n’introduisissent des prêtres de 
l'église romaine dans les bénéfices, et, selon le langage biblique 
de l'époque, n’ouvrissent ainsi aux loups l'entrée de la bergerie, 
Certes l'exercice du droit d'advowson peut engendrer plus d’un 
abus, et quelques clergymen eux-mêmes en conviennent. Il ne faut 
pourtant point oublier que dans un pays où l'on peut tout dire et 
tout écrire le choix du bénéficier se trouve soumis dans une cer- 
taine mesure à la sanction de l'opinion publique. Sans ces garan- 
ties, beaucoup d’anciens usages auraient peut-être disparu depuis 
longtemps en Angleterre, et c’est surtout en ce sens que la liberté 
se montre chez nos voisins un élément de conservation. Et puis, 
qu'on y prenne garde, cette intervention de l'élément laïque dans 
le choix des ministres de l’église permet aux personnes riches d’a- 
cheter ce droit de présentation pour placer un de leurs protégés. 
Aussi l’advowson est-il en quelque sorte la porte par laquelle en- 
trent dans les bénéfices les cadets des familles nobles ou les fils de 
l'aristocratie d'argent. 

Pour être à même d'obtenir un bénéfice, il faut préalablement 
être ordonné prêtre. Comment donc en Angleterre devient-on cler- 
gyman? Tout jeune homme qui se propose d'entrer dans les ordres 
commence avant tout par suivre les cours d’une université, et là 
il doit atteindre au moins le grade de bachelier ès-arts. Sans ce 
titre (excepté dans des circonstances particulières), il ne trouverait 
ni évêque pour le recevoir, ni vicaire pour l'employer comme 
curé (1), et il ne ferait jamais son chemin dans l’église. Une bonne 
éducation classique est donc considérée comme le fondement du 

(1) On sait qu’en Angleterre les rangs sont intervertis, si on les compare à ce qui 


existe en France. Le vicaire est le chef ecclésiastique de la paroisse, tandis que le curé 
n'en est que le délégué, curator animarum. 
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sacerdoce. Le séjour dans les universités offre d’ailleurs plus d'un 
avantage : l'aspirant aux ordres religieux peut avoir coudoyé sur 
les bancs des classes Byron, Shelley, Stuart Mill : il a vécu au mi- 
lieu des libres esprits et des libres études. Là, aucune pression mo- 
rale ne détermine son choix, et c'est volontairement qu'il embrasse 
la carrière du clergé. Il n’est point de ceux qui, séparés du monde 
dès l'enfance, apprennent à maudire le siècle qu’ils ignorent et le 
fantôme d’une société qui leur apparaît à travers les terreurs de la 
conscience. Jusqu'ici, ses études n’ont guère été que littéraires: 
pourtant l'évêque exige de lui, outre le diplôme de bachelier ès- 
arts, un certificat constatant qu'il a suivi les cours du professeur de 
théologie à l’université. Pour le reste, rien ne le distingue à l'exté- 
rieur des autres étudians auxquels il s'associe, et ses habitudes ne 
ressemblent en aucune façon à celles d’un séminariste. Après avoir 
pris ses degrés, le candidat aux ordres se prépare à soutenir l'exa- 
men de l'évêque. À moins qu'il ne soit agrégé de quelque collége, 
fellow, il cherche en même temps un recteur ou un vicaire qui 
veuille bien le nommer son curé (curate) dans le cas où il serait ad- 
mis à faire partie du clergé. Ce recteur ou vicaire signe alors un 
papier qu’on appelle title for orders (titre pour recevoir les ordres), 
et sur lequel se trouve spécifié le chiffre des émolumens (stipend) 
attachés à la fonction. C'est ordinairement 80 liv..sterl. (2,000 fr, 
par an; il est rare dans tous les cas que la somme excède 100 lir. 
sterl. (2,500 francs). Il y a même des bénéficiers (incumbents) qui 
n'aiment point du tout à délivrer ces sortes de titres, d’abord parce 
qu'ils s’obligent ainsi à essayer des hommes nouveaux, .et ensuite 
parce que durant les deux premières années de son noviciat un tel 
curé est seulement diacre et ne peut en conséquence administrer 
le sacrement de la communion, ou, comme on dit ici, le souper du 
Seigneur (our Lord's supper) (1). On en trouve pourtant qui en 
vue des intérêts de l’église ou pour toute autre cause consentent à 
faire ainsi l'apprentissage du jeune ministre. Muni de son degré 
universitaire, de son titre pour recevoir les ordres (title for orders) 
et d'un certificat de bonne conduite durant les trois dernières an- 
nées qui ont précédé sa demande, le candidat se présente enfin 
devant l'évêque, qui l’examine en grec, en latin et en théologie. S'il 
sort vainqueur de cette épreuve, il reçoit des mains du chef spiri- 
tuel du diocèse un brevet (licence) qui l'autorise à officier comme 
curé sous les ordres de celui qui l’a engagé pour deux ans. A l'ex- 
piration de ce terme, il a beaucoup appris dans ses visites aux pau- 


(1) L'usage de l’église anglicane est d’ordonner les diacres à vingt-trois ans et les 
prètres à vingt-cinq. 
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vres et aux affligés; il a essayé Ses talens oratoires dans la chaire, 
et il connaît pleinement les devoirs auxquels l'oblige son état. S'il 
persiste dans sa vocation et qu'il veuille faire un pas de plus dans 
l'église, il lui faut alors se représenter devant l'évêque du diocèse 
et subir un second examen en vue d’être ordonné prêtre. Cette der- 
nière cérémonie a lieu dans la cathédrale. La réunion est grave et 
imposante, mais les rites protestans n'invoquent, même dans cette 
circonstance, aucune image de mort volontaire ni de renoncement 
au monde. Le nouveau ministre est seulement tenu de sousrrire aux 
trente-neuf articles de la liturgie et au livre de prières (1). 11 s'en- 
gage ainsi à croire et à professer les doctrines de l'église anglicane. 

Revêtu désormais du caractère sacerdotal, il continue le plus 
souvent à servir comme curé dans une paroisse. Là, il fait généra- 
lement un bon mariage. Pour qu'il en soit ainsi, un jeune clergy- 
man à plus d’un avantage sur les autres hommes : d’abord il est 
admis dans la meilleure société, car il n’y a guèré de district agri- 
cole où, dans un rayon de quelques milles, ne se trouvent plu- 
sieurs familles riches ét considérées. Ces dernières exercent géné- 
ralement l’hospitalité selon les vieilles traditions anglaises, et il y a 
peu de grands diners où l'on ne réserve à table une place pour le 
curé de la paroisse. Étant garçor, il se loge comme il peut dans 
le village, et son intérieur est quelquefois des plus modestes; 
mais son éducation et sés manières ne craignent point la compa- 
raison avec celles des classes supérieures. Puis le lien des œuvres 
de charité établit entre lui et les jeunes héritières dn voisinage une 
sorte d'intimité respectueuse qui peut bien recouvrir dans certains 
cas un sentiment plus tendre. I prend d’ailleurs les cœurs par de 
nobles côtés : sa jeunesse, son éloquence, son zèle religieux, sont 
autant de moyens de séduction involontaire auprès du sexe faible et 
enthousiaste. De telles amours ressemblent à ces eaux tranquilles 
qui, selon le proverbe anglais, n'en coulent que plus profondes 
(still waters run deep), tout en réfléchissant à la surface le bleu 
du ciel. Beaucoup de jeunes filles de l'aristocratie qui refuseraient 
d'épouser un avocat ou un médecin ne croient point du tout se 
mésallier en s’unissant à un membre du clergé. Par les mariages 
ainsi contractés, une partie de Ja richesse des classes supérieures 
tombe entre les mains des ministres de l’église. Le curé marié as- 
pire généralement à devenir recteur ou vicaire; mais il s'en faut de 
beaucoup qu'il atteigne toujours son idéal. Le plus grand nombre 
ne s'élève jamais au-dessus du grade inférieur. Gelui qui n'a ni in- 


(1) Ces trente-neuf articles, qui contiennent la profession de foi de l'église anglaise 
réfermée, furent adoptés en 1571 par la reine Élisabeth et par un arte du parlement, 
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fluence, ni recommandations puissantes, ni moyens personnels ex- 
traordinaires, reste curé toute sa vie. Les mieux protégés ou les 
plus instruits peuvent au contraire obtenir un bénéfice de la reine, 
de l’évêque, des universités ou des chapitres métropolitains. Les 
autres, c’est-à-dire ceux qui ont de l'argent, conservent l'espoir 
d'en acheter un; encore ne faut-il point qu'ils l'achètent eux-mé- 
mes : ils se rendraient coupables de simonie. Voici donc ce qui ar- 
rive : un de leurs amis ou un des membres de leur famille acquiert 
pour eux du propriétaire d'un advowson le droit de première pré- 
septation à la mort du titulaire (1). La valeur d’un bénéfice ainsi 
acheté d'une manière indirecte dépend, on le devine, de plusieurs 
conditions; mais les parties contractantes ne manquent pas de con- 
sidérer d'avance si le presbytère est en bon ou en mauvais état, et 
quels sont les revenus annuels qui s’y trouvent attachés. C’est dans 
tous les cas de l'argent placé, et dont il faut retrouver les intérêts. 

L'église anglicane présente le spectacle extraordinaire d'une 
église de l’état qui n’est point payée par l’état. Elle vit d'un fonds 
de propriété considérable accumulé depuis des siècles par la piété 
des fidèles sous forme de dotations. Les principales sources de re- 
venus pour un bénéfice rural sont les terres appartenant au vica- 
rage, les dimes (tithes), les taxes pour l'entretien de l'église (church 
rates), les offrandes de Pâques (Easter offerings), et le casuel ou 
les honoraires du surplis (surplice fees). De toutes ces branches de 
produit, la plus abondante est généralement la dime. Voilà un mot, 
je le crains, qui sonnera mal aux oreilles françaises. Chez nous, la 
révolution et plus tard le concordat ont profondément altéré la 
constitution matérielle de l'église, sans toucher en rien aux doc- 
trines ni à la liturgie catholique. Tout le contraire a eu lieu dans la 
Grande-Bretagne. La réformation a considérablement modifié les 
dogmes religieux et les cérémonies du culte, mais en respectant 
dans la plupart des cas l'ancienne organisation et les priviléges du 
corps clérical. On a ainsi le phénomène d'une église protestante 
greffée en partie sur les institutions du moyen âge. La dîime spus 
son ancienne forme n'était pourtant guère plus populaire, il y a 
une vingtaine d'années, au-delà qu'en-deçà du détroit. L’abolir, il 
n'y fallait point songer : elle constituait pour l'église un droit de 
propriété reconnu par la loi, transmis de génération en génération 
et fondé sur d'antiques contrats. Les Anglais ne transigent point 


(1) Plus d’un genre de fraude peut se glisser, on le suppose bien, sous de telles 
transactions ; aussi la loi a-t-elle cherché à combattre les causes qui étaient de nature à 
corrompre la source des dignités cléricales. Par exemple, le droit de présentation ne 
peut être vendu dès qu’un bénéfice devient vacant ni mème durant la dernière maladie 
du titulaire ou incumbent. 
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légèrement avec de pareils titres. Ce fut pourtant un membre du 
clergé, le docteur Paley, qui, frappé lui-même des inconvéniens de 
cet impôt, proposa de le convertir. L'état inquiétant de l'église d’Ir- 
lande, où la perception de la dîime rencontrait de la part des catho- 
liques une résistance opiniâtre, détermina le succès d'une mesure 
qui, recommandée dès 1832 par les comités des deux chambres, 
ne fut définitivement adoptée qu’en 1838. Dans chaque paroisse 
de la Grande-Bretagne, à la dixième partie des denrées constituant 
les grandes et les petites dîmes fut substitué un paiement annuel 
représentant la valeur des anciennes offrandes. Un consentement 
mutuel entre les propriétaires du sol et les propriétaires des dîmes 
fixa presque partout les termes de ce changement, et dans le cas où 
les parties intéressées ne réussissaient point à s'entendre, des com- 
missaires intervinrent pour les mettre d'accord. Cet impôt est main- 
tenant assis sur la propriété foncière, mais il peut varier selon le 
prix des grains à partir des sept dernières années. Pour éviter toute 
contestation, le contrôleur des céréales (controller of corn-returns) 
publie au mois de janvier la valeur moyenne d’un boisseau de blé, 
d'orge et d'avoine durant la période fixée par la loi. Le bénéficier 
reçoit ainsi en argent, et non plus en nature, sa part de la récolte. 
Un tel système d'impôt flottant introduit, il est facile de le prévoir, 
quelque incertitude dans les revenus du vicaire ou du recteur. Je 
suppose que les dîmes aient été rachetées pour 300 livres sterling 
par an; il se peut néanmoins que, par suite des variations dans le 
prix des céréales, le ministre reçoive tantôt 260 livres sterling, et 
tantôt 340. 

A la plupart des presbytères anglais sont en outre attachées des 
terres, connues sous le nom de glebe-lands, que le vicaire est libre 
d’affermer ou de faire valoir par lui-même. Les church-rates (taxes 
de l’église) sont surtout affectées à l'entretien de l'édifice religieux. 
Les offrandes de Pâques (Easter offerings) forment une sorte de 
contribution volontaire. Tous les ans, à Pâques, le clerc de la pa- 
roisse va présenter, de la part du vicaire, un petit livre aux fa- 
milles nobles ou bourgeoises en les priant d'y inscrire leur offrande. 
Quant au casuel (surplice fees), il setompose, comme chez nous, des 
sommes payées pour les baptêmes, les mariages et les enterremens. 
Toutes ces sources réunies constituent ce qu’on appelle en Angle- 
terre un living (ensemble de moyens d'existence), car le pasteur 
ne reçoit point de traitement proprement dit. Entre les bénéfices 
règne d’ailleurs la plus grande inégalité : les uns sont une sorte 
de terre promise où coulent le lait et le miel; d’autres ressemblent 
au désert infertile de Chanaan. 

Il existe en Angleterre plus de dix mille paroisses, qui différent 
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absolument les unes des autres en importance et en étendue. Tout 
annonce qu'aucun plan n’a présidé dans l'origine à la circonscrip: 
tion de ces districts religieux. Ils se sont formés au hasard et selon 
le caprice des donataires. Là encore la trace du régime féodal est 
restée imprimée sur la distribution du sol, et les limites de la pa- 
roisse coïncident le plus souvent avec les anciennes limites du ma- 
noir. Le zèle, la générosité, les moyens pécuniaires des familles no- 
bles, en un mot diverses causes accidentelles ont ainsi déterminé 
la valeur du bénéfice, c’est-à-dire des moyens d'existence affectés à 
l'ecclésiastique. On a calculé que la moyenne de ces bénéfices était 
de 300 livres sterling (7,500 fr.) par an; mais comme les revenus 
de certains vicaires s'élèvent bien au-dessus de ce chiffre, d'au- 
tres recoivent naturellement beaucoup moins (1). Dans ce dernier 
cas, le clergyman est souvent très gêné, d'autant plus pauvre en 
vérité qu'il est tenu de dissimuler sa misère. En Angleterre, toute 
position oblige; combien ai-je connu de gentlemen qui se ruinaient 
ou se privaient secrètement du nécessaire de la vie pour sacrifier 
aux apparences ! La femme du vicaire doit être nise comme une 
dame. Un œil exercé pourrait peut-être découvrir dans sa toilette 
une différence avec celle de la femme du squire ou d'un riche ret- 
teur; mais encore faut-il que le vulgaire s’en doute le moins pos- 
sible. Ses enfans, d'un autre côté, doivent être propres et bien 
tenus, comme de genteel children (enfans bien élevés), et quant à 
lui, il est obligé de porter une cravate blanche, de fins habits de 
drap noir, en un mot tout l'extérieur respectable d'un homme d’'é- 
glise. Ajoutez à cela l'entretien du presbytère, qu'il ne faut point 
laisser dépérir. Trouvant la balance inégale entre ses charges et ses 
revenus, le clergyman cherche généralement à améliorer sa situa- 
tion par divers moyens. La loi lui défend de se livrer au commerce, 





(1) I y a des livings, en assez petit nombre il est vrai, qui ne rapportent pas plus de 
50 à 100 livres sterling par an (1,250 à 2,500 fr.). Certains districts ecclésiastiques, 
par exemple celui de Saint-Mark's, Horselydown, n'ont ni presbytère, ni école, ni ser- 
vice public du culte, et la population s'élève pourtant à deux mille neuf cent vingt 
habitans. D'autres jouissent au contraire de revenus qui n'ont plus aucune raison 
d'être. Entre Gravesend et Rochester, à” Merston, se trouve une paroisse dont le hé- 
néfice, placé sous le patronage du lord-chancelier, est estimé valoir 90 livres sterling 
(2,250 fr.) par an. L'église a-depuis longtemps disparu, et à partir de 1455 il n'y a plus 
eu d'habitans à Merston. Cette sinécure est généralement accordée à quelque vicaire du 
voisinage dont elle grossit ainsi les ressources. L'un d'eux, ayant succédé dernière- 
mont au living de Merston, vint prendre possession des lieux. C’était un dimanche : 
une large tente fut dressée sur l'emplacement de l’ancienne église, une congrégation de 
six cents personnes s'y rassembla, attirée sans doute par la nouveauté du spectacle, et 
ie. chant des psaumes s'éleva au milieu de la solitude. Ce service religieux est sans 
doute le premier et le dernier qui aura été célébré 


à Merston durant la vie du présent 
bénéficier. 
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mais elle lui permet, avec le consentement de l'évêque du diocèse, 
de faire valoir pour sept années des terres pouvant couvrir une su- 
perficie de quatre-vingts acres. C'était la ressource du père d'Oli- 
vier Goldsmith, le docteur Primrose du Vicaire de Wakefield, qui 
était à la fois prêtre et fermier. D'autres reçoivent chez eux quel- 
ques jeunes pensionnaires auxquels ils distribuent l'instruction. Il 
y en à aussi qui écrivent pour les #agazines et les revues. Plus le 
clergyman est pauvre et plus sa famille reçoit généralement une 
riche éducation classique. N'ayant rien de mieux qu’il puisse laisser 
à ses enfans, il leur donne libéralement ce qu’il possède. Les jeunes 
filles n'échappent point elles-mêmes à cette influence cléricale, et 
sous le toit silencieux du presbytère deviennent parfois des modèles 
d’érudition. Quelques-unes d’entre elles, savantes hellénistes, ai- 
dent même leur père à traduire pour les libraires de Londres cer- 
tains auteurs de l’église primitive. Cette grande éducation, fruit de 
la retraite et des habitudes sévères d’une vie uniforme, ne concourt 
pas toujours, je dois le dire, à favoriser le mariage des filles du 
clergé ni leur établissement dans le monde. Plus d’un jeune homme 
à cervelle étroite recule devant l’idée « d’épouser les saints pères. » 
En dépit de la plus riche chevelure blonde, de l'œil bleu le plus 
agaçant, de la main la plus blanche qui semble demander grâce 
pour les trésors de l’éloquence antique, une fille de clergyman sans 
fortune se trouve donc souvent vouée au grec à perpétuité. 

La lutte de certains ecclésiastiques contre les dures nécessités 
de la vie n'exclut pas toujours un rayon de gaîté chez ces philo- 
sophes chrétiens. Un des plus charmans humoristes de la Grande- 
Bretagne, le docteur Sydney Smith, n’est peut-être jamais si inté- 
ressant que lorsqu'il nous raconte d’un air enjoué ses tribulations 
personnelles. La maison du pasteur bâtie par lui-même, ses meu- 
bles grossièrement façonnés dans une provision de bois blanc ache- 
tée par hasard, son vieux carrosse, qui rajeunissait tous les ans 
grâce aux réparations nécessaires pour l'empêcher de tomber tout à 
fait en ruine, la petite jardinière taillée par la nature en forme de 
borne milliaire, et dont il avait fait son sommelier, tout cela repré- 
sente bien la vie d’un pauvre vicaire de campagne dans certains 
districts de l'Angleterre ou de l'Écosse (1). La femme du clergyman 
exerce en pareil cas une grande influence sur le bien-être de la 
maison ; active comme l’abeille et non moins économe, ministre de 


(1) On peut consulter À Memoir of the Rev. Sydney Smith, by his daughter lady Hol- 
land, with a selection from his letters. Voyez d’ailleurs sur Sydney Smith la Revue du 
15 octobre 1844. Un autre pasteur de l'église établie, un Écossais, le révérend docteur 
Paterson , a également publié un livre très curieux sur l’économie d’un presbytère, the 
Manse Garden. 
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l'intérieur du presbytère au même titre que son mari est le mi- 
nistre de l’église, institutrice des plus jeunes enfans, elle multiplie 
en quelque sorte les faibles ressources du living. Et puis comme 
elle se plie de meilleure grâce que lui aux dures nécessités de l'in- 
fortune en acceptant quelquefois un bienfait! Tandis que l'ancien 
élève d'Oxford ou de Cambridge cherche à couvrir son dénûment 
sous la gravité digne et raide d'une âme stoïque, comme elle glane 
volontiers dans le champ de l’église les quelques gerbes échappées 
de la main des riches! Après tout, n'est-elle point mère et ne doit- 
elle point songer à ses enfans? 

On a proposé divers systèmes pour eflacer, du moins en partie, 
cette grande inégalité entre les revenus des bénéfices. Il suflira de 
dire ce qui existe. Des fonds désignés sous le titre de Queen Anne's 
Bounty, et formés de l'impôt ecclésiastique sur les premiers fruits de 
la terre, ont été institués même avant la reine Anne pour accroître 
les ressources de certaines cures. Les administrateurs de ces fonds 
(governors of the Bounty of Queen Anne), pour la plupart digni- 
taires de l'église anglicane, accordent une compensation aux petits 
bénéficiers recevant moins de 200 liv. sterl. par an. Diverses so- 
ciétés appuyées sur un système de contributions volontaires vien- 
nent d'un autre côté au secours du clergé malheureux (1). Enfin 
une commission ecclésiastique s’est formée dans ces dernières an- 
nées pour ouvrir dans l’église elle-même une nouvelle source de 
revenus et pour améliorer ainsi la situation des vicaires de cam- 
pagne. Dans chaque diocèse, les évêques, les doyens et les cha- 
pitres possèdent de temps immémorial de grands biens consistant 
surtout en terres. D'après une ancienne coutume, ces terres étaient 
affermées pour un certain nombre de vies d'homme, le plus sou- 
vent trois. Le premier de la série des tenanciers payait à son entrée 
une grosse somme d'argent connue sous le nom d'amende ( fine), 
et une petite somme annuelle était ensuite servie pendant toute la 
durée du bail. De cette manière, les membres des grands corps 
ecclésiastiques, vivant à l'époque où le contrat s'était formé, avaient 
été favorisés au détriment de leurs successeurs. Ces derniers pou- 
vaient bien, il est vrai, jouir du même avantage, s'ils avaient le 
bonheur de survivre aux termes du bail; mais il faut naturellement 


(1) L'une de ces sociétés célébrait dernièrement son deux cent onzième anniversaire 
présidé par le prince de Galles, festival of the sons of the clergy (fète des enfans du 
clergé). Elle assiste par an douze cent cinquante personnes, parmi lesquelles sept cent 
douze veuvés ou filles d’ecclésiastiques. 11 y a aussi the poor clergy relief society (société 
de secours pour le pauvre clergé), dont le secrétaire, le revérend W. G. Jervis, publia 
en 1861 un rapport navrant et plein de faits authentiques sur l'extrême misère de quatre 
cents clergymen appartenant à l’église d'Angleterre. 
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du temps pour éteindre trois existences humaines. Afin de répartir 
plus également les revenus de la corporation entre les membres 
successifs, il fut ensuite décidé qu’au fur et à mesure qu’un des te- 
nanciers viendrait à mourir, on pourrait lui en substituer un autre, 
et que cet autre devrait payer à son installation une amende con- 
venue. Tel est le système de fermage à vie d’après lequel étaient 
régies la plupart des propriétés foncières de l’église lorsque la 
commission entreprit ses travaux. Frappée des inconvéniens de 
cette méthode et du mauvais parti que l’église tirait de ses do- 
maines, elle a proposé de prendre en mains les terres des corps ec- 
clésiastiques (de ceux du moins qui voudraient bien les lui céder) 
et de leur servir en retour une rente proportionnée à la valeur de 
ces biens. Elle s’est engagée en outre à leur acheter par la suite et à 
leur remettre des terres libres de tout engagement. Ce changement 
promet de grands avantages, et le surplus des profits doit être ap- 
pliqué à l'augmentation des petits livings. La fortune du clergé an- 
glais se trouvera tellement accrue, on l’assure, par cette nouvelle 
manière de la faire valoir, qu'aucun vicaire de campagne ne recevra 
moins de 300 liv. sterl. par an. 

Le clergé, dans les districts agricoles, est représenté par le rec- 
teur, le vicaire et le curé. Le recteur est l’ecclésiastique (persona 
ecclesiæ) recevant toutes les dîmes de la paroisse. Le vicaire est, 
d'après l’origine même du mot, celui qui agit à la place d'un autre, 
vicarius. À une époque déjà reculée, certains patrons de l'église qui 
pouvaient désigner eux-mêmes le recteur cédèrent ce droit à des 
monastères ou à des communautés religieuses. Les moines, au lieu 
de nommer un recteur, trouvèrent avantage à faire remplir par un 
des leurs ou par quelque autre ministre stipendié les devoirs de la 
charge et approprièrent ainsi à leur maison les revenus du bénéfice. 
De là vient que plusieurs églises d'Angleterre ont été dépouillées 
par les couvens. Dans plus d’un cas, les évêques intervinrent et 
forcèrent les congrégations religieuses à instituer non plus des des- 
servans révocables, mais un délégué sérieux, et à lui allouer une 
portion des dimes. Telle est l’origine des vicaires. Le couvent n’en 
conservait pas moins en pareil cas le double caractère de patron et 
de recteur. 11 ne manquait pas, à ce titre, de se faire la part du 
lion, et c'est pourquoi certains vicariats sont aujourd'hui si mai- 
grement pourvus. À l'époque de la réformation, tous les biens des 
ordres monastiques furent saisis par la couronne, et cette confisca- 
tion s’étendit aux intérêts qu’ils pouvaient avoir dans les paroisses. 
Quelques-uns de ces biens furent restitués au clergé, mais le plus 
grand nombre a été vendu à des particuliers. Ainsi se forma en 
Angleterre la classe des {ay impropriators (propriétaires laïques 
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d’un bénéfice séculier). Ces derniers sont en fait les recteurs de 
la paroisse, tandis que le vicaire remplit pour eux les devoirs spi- 
rituels de la charge et reçoit la portion des dimes qu'on veut bien 
lui allouer. 

Le curé de son côté est l’assistant du recteur ou du vicaire, mais 
il ne peut être renvoyé ni par l’un ni par l'autre. Il est en quelque 
sorte breveté (licenced) par l'évêque sur la nomination du recteur, 
et son traité ne peut être rompu que par l'autorité épiscopale. Il 
existe pourtant entre les parties contractantes un accord secret par 
lequel le vicaire s'engage sur l'honneur à se retirer volontairement 
dans le cas où il ne conviendrait point au recteur. Beaucoup moins 
bien rétribué que son supérieur, quelquefois plus éloquent, le curé 
est aussi plus populaire dans les campagnes. Les ouvriers des 
champs sont en général un peu effrayés du recteur : il est trop 
riche pour eux. La plupart des jeunes curés au contraire, possé- 
dant encore toute la fraîcheur du zèle clérical, sympathisent volon- 
tiers avec les classes pauvres et travaillent bravement en leur fa- 
veur. Au milieu de la confusion des doctrines que souflle un siècle 
de doute et de libre recherche, ils s’attachent plus volontiers aux 
bonnes œuvres qu'aux controverses religieuses. « Agir quand 
même » est leur devise, et ils exercent une véritable influence sur 
le peuple (1). 

Un trait qui distingue à presque tous les degrés de la hiérarchie 
le clergé anglais est qu’il ne vit pas entièrement de l'église. Fils de 
parens nobles, de riches marchands ou de grands propriétaires, la 
plupart des recteurs et des vicaires ont par eux-mêmes ou par leur 
femme une fortune personnelle qui leur crée une sorte d'indépen- 
dance. 11 faut même qu’il en soit ainsi, car comment pourraient-ils 
soutenir d'autre façon dans leur paroisse les œuvres de charité, les 
écoles, qui tombent en grande partie à leur charge, et les frais de 
représentation? En moyenne, le vicaire de campagne possède par 
lui-même un revenu égal à celui de son bénéfice. Ce n’est donc 
point l’église qui entretient le clergé; c’est, du moins en partie, le 
clergé qui entretient l’église. Une situation si peu commune a beau- 
coup contribué à étendre en Angleterre l'influence sociale et poli- 
tique des ministres du culte. N’étant séparé des classes supérieures 
ni par le célibat, ni par des préjugés de caste religieuse, ni par 
une grande infériorité de fortune, le vicaire se mêle librement à 
toutes les parties de plaisir du voisinage. Au lieu de s’asseoir hum- 


(1) On donne aussi le nom de curés, mais cette fois de curés perpétuels, perpetual 
curates, aux desservans d'églises dans lesquelles il n'a jamais été institué de vicarage, 
ou aux ministres de chapelles fondées depuis l'établissement des paroisses et dotées 
par la bienfaisance de quelqes àmes pieuses, 
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blement à la table du château et de recevoir un diner qu'il n’est 
point à même de rendre, il invite au contraire chez lui des baron- 
nets, des juges, quelquefois même des lords, con'ondant ainsi les 
rangs dans l'égalité de l'intelligence. Ses talens, qui comptent aussi 
en Angleterre pour un capital, lui donnent le droit d’être écouté, 
car plusieurs des vicaires de campagne sont des savans et des let- 
trés; ils auraient pu choisir une autre carrière et s’y faire remar- 
quer par les travaux de l'esprit. La situation du vicaire anglais 
n'est pas non plus soumise, comme celle de nos curés de campa- 
gne, aux caprices de l'évêque. Il a acheté sa charge, ou un autre a 
consenti à l’acheter pour lui, ce qui revient à peu près au même: il 
est dès lors investi d’une sorte de propriété, et l’on connaît le res- 
pect de nos voisins pour les droits acquis. Suivant quelques-uns, ce 
respect a même été poussé beaucoup trop loin, et nuit en plus d'un 
cas à la discipline de l'église. L'évêque n’a presque aucun moyen 
de destituer un vicaire infidèle à ses devoirs; il peut, il est vrai, le 
poursuivre devant les tribunaux, mais il ne fait ainsi qu'éventer le 
scandale, et il est rare qu'il obtienne une réparation sérieuse. Un 
procès de ce genre s’ouvrit, il y a quelques années, en Angleterre. 
Un clergyman, appuyé par le lord d’un ancien manoir, menait de- 
puis plusieurs années une vie peu édifiante. Après avoir épuisé en 
vain les remontrances et les avis, le chef spirituel du diocèse crut 
devoir recourir aux moyens judiciaires. L'évêque dépensa beaucoup 
d'argent, le lord ami de l’ecclésiastique incriminé en dépensa da- 
vantage, et à la suite de longues épreuves le clergyman sortit du 
procès, sinon justifré, du moins impuni. Il se peut d’un autre côté 
que le vicaire, sans donner lieu par sa conduite à aucune censure, 
entretienne des opinions contraires à celles de l’orthodoxie an- 
glaise : dans ce cas encore, il est très difficile de l’atteindre. La vé- 
rité est qu'à l'époque de la réformation, l'église anglicane, ayant 
passé des mains du pape entre les mains du souverain, se trouva 
tellement subordonnée aux autorités civiles et confondue dans l'ad- 
ministration des affaires séculières, qu'elle demeure encore aujour- 
d'hui désarmée et presque impuissante vis-à-vis des abus de ses 
propres membres. Par un contraste frappant, l'évêque exerce une 
sanction absolue et discrétionnaire sur les actes du curé: il peut le 
suspendre ou le destituer à son gré. La raison de cette différence 
est facile à saisir : le curé est un simple salarié (stipendiary), tan- 
dis que le vicaire se montre en quelque sorte inexpugnable derrière 
les lois de la propriété, qui le couvrent comme un rempart contre 
les foudres de l'autorité ecclésiastique. 

Le clergé anglais, on le voit bien, n’a point pris à la lettre les 
conseils de l'Évangile à propos des oiseaux du ciel et du lis des 
champs : il a au contraire jugé prudent d'amasser le lin pour filer la 
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toile de son surplis et de construire, quand il le pouvait, des gre- 
niers d’abondance. Dans un pays où la propriété est une grande 
source d'influence, il tient à être riche pour être puissant, et en cela 
il a été aidé de siècle en siècle par la générosité des fidèles. 11 ne 
faudrait pourtant pas croire que ce soin des intérêts matériels ab- 
sorbe chez lui l’ardeur des convictions religieuses. L'église anglicane 
est une institution à la fois temporelle et spirituelle : c'est surtout à 
ce dernier titre qu’elle commande le respect des populations. Le 
protestantisme a son idéal; mais cet idéal se traduit constamment 
en devoirs pratiques. Ce qu'on attend donc surtout du vicaire de 
campagne est un exemple. Il faut que sa maison soit un modèle, 
car aux yeux des Anglais les devoirs religieux commencent à la vie 
domestique. Pour qu'il en soit ainsi, il est nécessaire que le cler- 
gyman soit marié; comment donnerait-il sans cela aux autres le 
type des vertus de famille dont certains vœux personnels lui inter- 
diraient l’exercice? La force morale qui distingue surtout dans la 
Grande-Bretagne la classe moyenne tient en grande partie à sa 
manière de vivre. Ici chacun a sa maison où il enferme le meilleur 
de son âme; cette séparation favorise les habitudes de réflexion et 
de recueillement d'où se dégage presque toujours un certain idéal 
. religieux. Une solitude qui n’a d’ailleurs rien d’exclusif ni de fa- 
rouche développe ainsi les qualités morales de l'individu, la vie in- 
time et les nobles sentimens qui élèvent les rapports de l’homme 
avec la nature. Le presbytère, entouré de paix et de verdure, caché 
comme un nid à l'ombre des grands arbres et de l’église, se trouve 
plus que tout autre placé dans de bonnes conditions pour l'étude 
et la rêverie. Au fond de ces calmes retraites, il faut que le cœur 
se replie sur lui-même ou qu'il s’élance vers Dieu. 

L'emploi du temps et de la journée y est sévèrement réglé : à 
huit heures du matin, la cloche sonne le déjeuner. Ce repas frugal 
est précédé d'une prière à genoux que lit le pasteur et à laquelle 
assistent le cercle de famille ainsi que les domestiques de la maison. 
Durant la matinée, le vicaire travaille dans son cabinet ou visite 
les malades. Couvert d’un chapeau rond et sa canne à pomme d'or 
sous le bras, il se dirige à pas lents le long des haies. Les écoliers 
le saluent au passage ; les plus braves d’entre eux osent même lui 
adresser la parole. Un vénérable pasteur laisse derrière lui un long 
souvenir dans le village; ses bons mots, son sourire, l'air dont il 
accueillait les enfans, sont restés gravés dans la mémoire de ceux 
qui l'ont conuu et qui en parlent le soir autour du foyer de la chau- 
mière, A une heure, un second déjeuner (lunch) réunit autour de la 
même table la famille du vicaire, qui, avant et après le repas, offre 
au ciel en peu de mots une action de grâces. L’après-midi est con- 
sacrée aux visites, aux excursions ou à certaines affaires de la pa- 
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roisse. Une demi-heure avant le dîner, tout le monde se retire dans 
ses chambres pour s'habiller. La cloche sonne, on descend, et dans 
le salon se trouvent le plus souvent quelques personnes invitées par 
le maître ou la maîtresse de la maison. Il est dans les habitudes des 
vicaires anglais de recevoir; ces rapports de table entretiennent 
un lien entre l’église et les familles charitables de la paroisse. 
Après le dîner, qui se passe à la manière britannique, les femmes 
d’abord, puis les homme$, rentrent dans le salon, où l'on prend 
le thé et où l’on fait de la musique. Quelques vicaires, en petit 
nombre il est vrai, ont eu, dans ces derniers temps, l'heureuse 
idée d'inviter une fois par semaine à leurs soirées les fermiers et 
un autre jour les laboureurs eux-mêmes. Si l'exemple était suivi, ce 
serait un excellent moyen d'élever les classes inférieures. La société 
se retire vers onze heures, et, le salon étant rendu à la solitude, le 
pasteur y récite en famille la prière du soir. Ce petit nombre de 
pratiques très simples s’observe d’ailleurs dans beaucoup d'autres 
maisons anglaises : où est donc alors l'originalité du presbytère ? 
Elle consiste dans un parfum de mœurs antiques, dans la sainteté 
des rapports sociaux unis à la vie de famille, et dans le rayon que 
jette sur un intérieur calme et réglé le reflet des idées religieuses. 


IL. 


Le grand jour où s'exercent en public les fonctions du pasteur 
est naturellement le dimanche. Ce jour-là, les cloches de l'église 
s’éveillent vers dix heures et demie du matin et appellent les fidèles 
au service religieux. Quelques paysans sont déjà réunis par groupes 
dans le cimetière : c’est un lieu de rendez-vous, une sorte de forum 
rustique où l’on discute parmi les tombes les intérêts des vivans. 
Le dimanche enlève la rouille de la semaine : on s'habille, on se 
rassemble, et l’homme isolé pendant le reste du temps renoue cer- 
tains rapports avec la vie sociale. C’est à qui fera meilleure figure 
aux yeux du village : les jeunes filles surtout cherchent à relever 
les avantages de leur personne en portant sur elles avec orgneil le 
fruit de leurs économies. Le pasteur ne tarde pas cependant à tra- 
verser le cimetière pour se rendre à la sacristie, il est salué au 
passage par de graves paysans dont le visage respire la franchise. 
Si le ciel est pluvieux ou bien encore si c’est le temps de la moisson, 
il arrive quelquefois que son auditoire se montre peu nombreux. Il 
a en pareil cas l’art de cacher une réprimande sous un air d'intérêt 
bienveillant et de sollicitude. Questionnant les paroissiens l’un après 
l'autre, il leur demande des nouvelles de leur femme, de leur 
mère, de leur fils. Seraient-ils malades, qu’il ne les voit point à 
l'entrée de l’église? Les braves gens comprennent et balbutient 
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quelques excuses en rougissant. Un pasteur avait un squire qui 
n’assistait jamais au service religieux ; il lui offrit un jour de prier 
pour lui devant toute la congrégation. « Et pourquoi cela? demanda 
le gentilhomme étonné. — Parce que, répondit le recteur, vous 
ne priez jamais vous-même. » On ne dit point si la menace fut 
assez forte pour vaincre la résistance du rebelle squire. 
Cependant l’église s'ouvre : l'intérieur se distingue par une ex- 
trême simplicité; ni statues, ni tableaux, pas même l’image de la 
croix. Il y a des races qui croient par les yeux; la famille anglo- 
saxonne récuse au contraire l'intervention des sens dans la pra- 
tique des devoirs religieux. Elle se défie des entraînemens de la 
beauté extérieure, et, selon l'expression même d'un des premiers 
réformateurs, elle ferme les yeux et les oreilles aux grâces perfides 
de la sirène. Ce que les protestans anglais reprochent le plus à nos 
églises catholiques est de ressembler, disent-ils, à un théâtre. Les 
anciens édifices ont donc été purifiés dans la Grande-Bretagne des 
traces de la superstition, c'est-à-dire dépouillés des images qui 
les encombraient. La sévère nudité des ogives appuyées à temps 
égaux sur de robustes piliers n'est tempérée dans certains cas que 
par la joyeuse couleur des vitraux peints et par quelques plaques 
de cuivre curieusement gravées indiquant la place d'antiques sépul- 
tures. Ces vieilles églises ont été pendant un temps des espèces de 
nécropoles; aussi Charles Dickens prétend-il qu'elles sentent le 
mort et qu’on y éternue en respirant à plein nez la poussière des 
générations éteintes. Tel n’est pourtant pas le fait dans la plupart 
des campagnes, où par la porte ouverte entre au contraire pendant 
l'été une douce odeur de prairies et de foins coupés. Le protestan- 
tisme, en greffant sa liturgie sur les anciens édifices catholiques, a 
modifié la disposition des bancs, pers, qui envahissent ici presque 
toute l’église et convergent surtout vers la chaire, pulpit. À ce pre- 
mier trait, qui ne reconnaîtrait tout d’abord une religion fondée en 
grande partie sur le culte de la parole? Les bancs, enfermés dans 
des compartimens de bois, sont distribués pour l'année aux diverses 
familles de la paroisse par les church-wardens (ofliciers civils de 
l'église). L'Anglais aime à être chez lui, même dans la maison de 
Dieu; aussi était-ce autrefois l'habitude de s’isoler par groupes où 
par famille au moven de rideaux qui masquaient la vue des per- 
sonnes. Ce système d'individualisme et de séparation, combattu 
par quelques membres du clergé, a heureusement disparu de la 
plupart des églises britanniques. Un autre caractère qui frappera 
sans doute à première vue les étrangers est l'absence de l'autel. 
On l'a remplacé par la table de la communion; mais aux yeux des pro- 
testans la communion n’est point un sacrement, c’est un symbole. 
L’abolition de la messe a été partout le point de départ de la ré- 
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formation religieuse : ce que les docteurs protestans détestaient 
dans cette cérémonie était l'immolation en chair et en sang d’une 
victime ; c'était la sombre image de l'agneau égorgé, qui ramenait, 
disaient-ils, le christianisme aux anciennes formes du culte juif et 
païen. L’autel a dû nécessairement tomber en Angleterre lorsque 
le sacrifice fut supprimé. 

Le prêtre est en chaire, et le service commence. Revêtu d'un long 
surplis blanc à manches flottantes, dont le modèle n’a point changé 
depuis l'époque de la réformation, il lit à haute voix dans le livre 
de prières communes (book of common prayers) l'office du matin. 
Cet office est naturellement en anglais, car le protestant ne parle à 
Dieu que sa langue nationale. La voix du ministre alterne avec 
celle de la congrégation, qui lui répond selon les formes de la ru- 
brique. De temps en temps, des chants religieux accompagnés par 
le son grave des orgues s'élèvent vers les voûtes de l’église. L'offi- 
ciant lit aussi quelques passages des Écritures. L'élocution des 
jeunes ministres a beaucoup attiré dans ces derniers temps en An- 
gleterre l'attention de la presse et des évêques. Une bonne pronon- 
ciation est pour le clergé d'outre-mer un moyen d'influence sur les 
masses, et un paysan frappé de la manière dont son pasteur s’ac- 
quittait d’une telle partie du service laissait échapper cette excla- 
mation naïve : « Il lit la Bible comme s’il l'avait faite! » À un cer- 
tain moment, le prêtre descend de la chaire et se retire dans le fond 
du sanctuaire pour réciter les commandemens de Dieu et le sym- 
bole des apôtres. Ce qui étonnera peut-être en France est que les 
Anglais se croient très sincèrement catholiques, et cela d'autant 
mieux qu'ils n’y ajoutent aucune restriction. Catholique romain, 
ces deux mots, selon eux, présentent à l’esprit une contradiction : 
on ne peut être à la fois universel et local. Ce que nous appe- 
lons l’église catholique est connu en Angleterre sous le nom d'é- 
glise de Rome, laquelle forme, aussi bien que l’église d'Orient, un 
des rameaux de la catholicité. Les protestans nos voisins n’accor- 
dent à aucune de ces branches ou églises particulières un caractère 
d'infaillibilité pas plus qu’ils ne se l’attribuent à eux-mêmes : toutes 
peuvent se tromper, et celle de Rome, disent-ils, a montré qu’elle 
était moins que toute autre à l'abri de l’erreur. Ils réservent le nom 
d'église, dans le sens le plus absolu du mot, à la société générale 
des chrétiens répandus sur toute la terre, et qui, à quelque division 
qu'ils appartiennent, forment les membres d’une grande famille uni- 
verselle. Plus même une œuvre est indépendante de l'esprit de 
secte ou dégagée d’un intérêt religieux particulier, et plus elle mé- 
rite aux yeux des Anglais éclairés l'épithète de catholique. On com- 
prendra ainsi que leur Credo ait conservé l'idéal d’une église cos- 
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mopolite, tout en rejetant lé lien de dépendance vis-à-vis d'un 
pouvoir étranger. 

Après avoir récité à genoux et en surplis les prières au fond du 
chœur, l’officiant reparaît dans sa chaire, mais couvert cette fois 
d’une longue robe noire, et il commence le sermon. Les prédica- 
teurs anglais s'adressent plutôt à l'esprit et à la raison qu’au sen- 
timent : peu de gestes, un sermon écrit, un haut enseignement des 
devoirs, tels sont les principaux traits d’une éloquence qui s’ac- 
corde bien avec le caractère sérieux de la nation. Quel effet moral 
exercent maintenant sur les consciences des rites si simples, une pa- 
role forte et ornée? Je n'aflirmerai point que tous en soient égale- 
ment frappés; on cite l'exemple d'un petit débitant qui assistait 
tous les dimanches au service de la paroisse, et qui pourtant ne se 
faisait guère scrupule de tromper ses pratiques. Un jour qu'on lui 
reprochait sa mauvaise foi et qu'on lui rappelait un sermon du pas- 
teur sur l'intégrité des transactions commerciales, « il est bon, ré- 
pondit-il, de croire ces choses-là un jour par semaine, d'autant plus 
qu’on a six autres jours pour les oublier et pour agir tout différem- 
ment. » Il est pourtant certain qu’au milieu des campagnes l’église 
protestante, avec très peu de cérémonies et à l'aide de sévères le- 
çons, grave dans le cœur des populations agricoles un idéal reli- 
gieux qui ne s’efface point aisément au frottement des intérêts de la 
vie matérielle. 

Les réformés anglais ne reconnaissent que deux sacremens, le 
baptême et l’eucharistie (1). Les autres ont été abolis ou convertis 
en simples cérémonies religieuses. Le confessional est au nombre 
des choses détruites et inspire encore dans les campagnes une cer- 
taine horreur puritaine. Ici c’est à chacun de se juger et de s’éprou- 
ver lui-même dans tous les actes de la vie. L'homme, n'étant plus 
confessé, absous, ni justifié par l’homme, se trouve ainsi obligé de 
se faire par ses propres lumières une conscience, un système de 
responsabilité morale. À ce point de vue du moins, le protestan- 
tisme est une religion virile qui consacre dans la pratique la sou- 


(1) Le baptème ne s'administre guère aux enfans protestans que trois semaines ou un 
mois après la naissance : l'hygiène publique a reconnu l'inconvénient de les exposer 
trop tôt au grand air, et certains faits, suivis de conséquences mortelles, ont soulevé 
tout dernièrement l'indignation de nos voisins contre les usages bien différens de 
l'église romaine. L'eucharistie se distribue dans les temples le premier dimanche du 
mois ou à quelques grandes fêtes. Tous les fidèles communient sous les deux espèces, 
car la revendication de la coupe par les laïques a été en Angleterre aussi bien qu’en 
Allemagne un des griefs de la réforme religieuse contre les priviléges sacerdotaux de 
l’ancien culte. Les théologiens anglais ne croient point à la transsubstantiation : pour 
eux, le pain reste du pain et le vin reste du vin entre les mains du prêtre; mais ils 
croient participer néanmoins dans un sens spirituel à la chair et au sang de Jésu:>-Christ. 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 297 


veraineté du #0 en face même de Dieu et de l'éternité. L'église 
anglaise intervient encore dans les enterremens, et pourtant elle 
ne croit pas depuis longtemps à l'efficacité des prières pour les 
morts. À quoi bon alors, dira-t-on, offrir ses services? C’est sur- 
tout un honneur qu'elle rend au défunt. Il est d'usage dans cer- 
taines campagnes que les fermiers accompagnent les funérailles à 
cheval, recouverts de longs manteaux noirs et le chapeau décoré 
d'ornemens de crêpe. Ces processions, ces sombres cavalcades, 
pour mieux dire, produisent un effet extraordinaire entre les haies 
vives bordées de houblon sauvage et d'aubépine en fleur; elles pas- 
sent lentement et en silence. Les visages sont tristes, mais résignés, 
car l'Anglais se soumet fièrement à ce qui est irréparable. Cepen- 
dant la cloche tinte de moment en moment dans la tour de l’église. 
A l'arrivée du cortége devant la grille du cimetière, les fermiers 
descendent de cheval, et bientôt le sable de la grande allée crie 
sous les grosses bottes des mourners (personnes qui suivent le 
deuil), ainsi que sous les pas lourds et mesurés de ceux qui portent 
la bière. On s’avance ainsi vers l'entrée de l'église, où le ministre 
se tient debout et la tête découverte pour recevoir le cercueil. Le 
service des morts, qui commence aussitôt, a été institué pour in- 
struire et pour consoler les vivans. La voix du psalmiste les avertit 
qu'ils sécheront un jour comme l'herbe des champs, que l'homme, 
ombre vaine, marche un instant sur la terre, et qu’il sème des ri- 
chesses sans savoir qui les récoltera. Ces premières images ne nous 
entretiennent que de notre néant; mais une lecon extraite des épîtres 
de saint Paul fait bientôt luire sur cette nuit du sépulcre un rayon 
d'immortalité. Du reste aucun chant, nulle tenture funèbre, rien 
de ce qui peut frapper les yeux ou l'imagination; c’est toujours le 
même culte immatériel, qui s'adresse à la foi ou à l'intelligence. Le 
cortége quitte alors l’église et se dirige à la suite du ministre vers 
la partie du cimetière où la tombe a été creusée d'avance. Des plan- 
ches en bordent et en consolident l'ouverture. En face de cette 
« bouche ouverte, qui engloutit l’une après l’autre les générations 
humaines, » le prêtre continue de réciter quelques sentences mé- 
lancoliques. « Au milieu de la vie, s’écrie-t-il, nous sommes dans 
la mort. » Puis, au moment où quelques pelletées d’humus tombent 
avec un bruit sourd et intermittent sur la bière descendue au fond 
de la fosse, il prononce les paroles suivantes d’une voix solennelle : 
« Nous confions ce corps à la sépulture, la terre à la terre, la cendre 
à la cendre, la poussière à la poussière, avec l'espérance certaine 
de la résurrection à une vie immortelle. » Les parens et les amis 
du défunt s’avancent alors vers la charpente de bois pour jeter un 
dernier regard à ce cercueil que la main du fossoyeur va recouvrir : 
c'est l'adieu de l'éternité. Pendant ce temps-là, le ministre se retire, 
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laissant en paix cette âme dont il respecte l'individualité jusque 
dans les ombres mêmes de la mort. 

La religion protestante se mêle, dans les campagnes de la vieille 
Angleterre, à d'autres scènes plus agréables : je veux surtout parler 
de la fête de la moisson, karvest home. Tous les ans, on se réunit ce 
jour-là dans l’église, vers onze heures du matin, pour célébrer un 
service d'actions de grâces. Les laboureurs, précédés d'une bande de 
musiciens, se rendent ensuite vers une tente dressée au milieu des 
champs dans une situation favorable, et d'où la vue s'étend vers un 
large horizon. La campagne anglaise conserve assez souvent au 
mois d’août l’éclat de la fraîcheur ; on dirait une robuste fille qui a 
eu la beauté du diable et qui en garde des restes. Moins remar- 
quable en général par les grands traits du paysage que par l’abon- 
dance et la riche variété des détails, moins frappante que jolie, 
elle ne laisse point que d'inspirer aux paysans une sorte d'orgueil. 
Après tout, ne sont-ce point eux qui l'ont faite ainsi? La pioche, la 
bêche, la charrue, ont ici modifié toute la nature, adouci les pentes 
des coteaux et changé la terre en un jardin. Ce rideau d'arbres où 
courent les frissons du vent dans les branches, c’est la main de 
l’homme qui l’a planté pour abriter des cultures. Dans la tente or- 
née de guirlandes et où figure avec honneur une grosse gerbe 
blonde, fruit de la dernière moisson, un banquet rustique a été 
préparé par les fermiers et les propriétaires du voisinage. Ce n'est 
point, on le pense bien, l'appétit qui manque, car les laboureurs 
anglais, forts et vaillans enfans de la terre, ont conservé à plus 
d’un égard les mœurs des temps homériques. La table est ordinai- 
rement présidée par le recteur, qui, debout, récite les grâces. « Que 
Dieu, s'écrie-t-il, soit loué pour toutes ces chosés à notre usage! » 
Le protestantisme anglais n’est point une religion de jeûnes ni d’aus- 
térités ; au lieu de s’abstenir des biens de la terre, il aime mieux 
bénir la main qui les envoie. Les convives, au nombre de quatre 
ou cinq cents, ne se sont point encore assis que déjà le recteur a 
plongé un formidable couteau dans un monstrueux quartier de 
bœuf. Les plats de viande se succèdent si nombreux et si pesans, que 
toute autre table moins solidement construite gémirait et s'écroule- 
rait sous le fardeau. La bonne chère et les joyeux propos disposent 
aisément les cœurs à la reconnaissance ; aussi parle-ton avec effu- 
sion des qualités de la récolte et de la Providence, qui l'a fait mûrir. 
Quand on à fini d'attaquer les viandes, — et les laboureurs n'y 
vont point de main morte, — on attend un moment pour le second 
service. Une troupe de ladies, au nombre d'environ soixante, pré- 
cédées par la même bande de musiciens qui accompagnait naguère 
la sortie de l'église, entrent par les deux ouvertures de la tente et 
s’avancent le long des tables en une seule file, chacune d'entre 
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elles tenant en mains un plum-pudding fumant décoré de fleurs et 
de branchages de houx. Dans cette procession figurent quelquefois 
la femme et les filles du recteur. Le plum-pudding ayant disparu, 
quatre hommes apportent sur leurs épaules un pain immense fait 
avec le blé de la dernière moisson et le placent en grande cérémo- 
nie devant le président. L'un des convives, — quelque gros fermier, 
— un pied sur la table et l’autre sur son siége, entame vigoureuse- 
ment cette pièce pantagruélique, tandis qu'au même moment arrive 
un fromage, digne frère du pain massif et ne lui cédant guère en 
volume. A la suite du banquet, les laboureurs se répandent sur un 
terrain préparé d'avance où ils se livrent en plein air aux jeux et aux 
exercices athlétiques. Les Anglais, il faut le dire, s'amusent de peu; 
la joie pour eux. c'estle mouvement. Cette simplicité est si bien dans 
leur caractère qu'elle s'étend à toute la vie. Dans les campagnes 
surtout, les arts et les raffinemens du luxe sont la plupart du temps, 
même pour les familles riches, des importations étrangères. De 
même qu'il a le plaisir facile, le paysan anglo-saxon, malgré sa 
rude écorce, s'émeut aisément, et l’on s'explique ainsi comment un 
culte très rapproché de la nature le touche profondément, sans 
avoir besoin de recourir aux pompes ni aux grands effets drama- 
tiques. La joie, le triomphe de la force physique, le bonheur d'être 
ensemble pour remercier celui qui dore les épis dans le sillon, tel 
est le caractère religieux de cette fête champêtre. Sur le terrain 
des jeux, une autre tente a été plantée pour les femmes et les 
filles des laboureurs. Cinq ou six cents personnes s’y rassemblent 
vers quatre heures du soir pour prendre le thé. Des membres du 
parlement et du clergé, ainsi que des familles nobles du voisinage, 
assistent volontiers à ces réunions intéressantes où l'intelligence et 
la richesse viennent rendre honneur au travail agricole. 

Le recteur ou le vicaire est bien le maître de l’église; mais on se 
tromperait beaucoup si l’on croyait son autorité absolue. Il n'existe 
rien de pareil en Angleterre. Chaque paroisse est au contraire un 
petit état qui se gouverne par lui-même. La division des pouvoirs, 
des fonctions et du travail y est aussi fortement indiquée que dans 
la constitution même du royaume. D'abord, à côté de l’église, s'é- 
lève d'ordinaire la chapelle méthodiste. Voilà donc au moins deux 
centres vers lesquels convergent quelques-unes des nobles aspira- 
tions de la vie sociale. Il arrive aussi le plus souvent que dans un 
coin obscur du village se trouve un conventicule de quakers. Il se 
tient d'ordinaire dans une petite maison ancienne, mais toute blan- 
che, fraîchement recrépite à la chaux, tapissée de jasmin ou de 
vigne vierge et entretenue avec un soin extrême par quelque vieille 
fille de la secte. Les divisions entre l'église établie et les autres 
congrégations indépendantes de l’état ne reposent point sur des 
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différences bien graves en matière d'articles de foi; chacun n’en 
met pas moins à suivre les usages de son culte une sorte de fidé- 
lité qu'on pourrait appeler le point d'honneur de la conscience, La 
plupart de ces sectes sont sorties d'anciennes disputes théologiques, 
lesquelles ne naîtraient plus aujourd'hui; mais elles forment ainsi 
l'héritage d’un passé dont les Anglais ne se dépouillent point aisé- 
ment. Quelques-unes d’entre elles répondent d’ailleurs à un besoin; 
les divers esprits réclament, comme le dit saint Paul, une nourriture 
différente, et c'est pour satisfaire à cette variété de goûts spirituels 
que les chapelles ont été fondées. Tous les dissidens sont néanmoins 
obligés de payer les taxes de l’église (church-rates), et ils en mur- 
murent, car ils se voient ainsi condamnés à payer deux fois, d'a- 
bord pour l’église où ils ne vont pas, et ensuite pour la chapelle où 
ils assistent au service divin. Aussi l'abolition des church-rates 
a-t-elle été proposée plusieurs fois, quoique sans succès, à la 
chambre des communes. Sous la législation actuelle, cet impôt con- 
stitue pour les dissenters (dissidens) une charge qu'il est difficile 
de justifier; mais il leur donne aussi des droits. Un de ces droits 
est celui d'assister aux vestry meetings (assemblées de la sacristie), 
Dans ces réunions, qui ont lieu plusieurs fois l'an et qui sont an- 
noncées par une afliche à la porte de l’église, on discute les ques- 
tions relatives à certaines dépenses du culte et aux travaux de 
réparation que nécessite l'édifice. Le chef de l'opposition locale est 
d'ordinaire quelque paysan enrichi, esprit entier, nourri dans les 
principes des dissidens et fier d'élever autel contre autel. L'amour- 
propre des pasteurs a souvent beaucoup à souffrir de cette li- 
berté de discussion; mais qui pourtant voudrait l'abolir? Les An- 
glais ne dirigent si bien les affaires de l’état que parce qu'ils ont 
su placer le droit de contradiction à la base même de leur édifice 
social. Les événemens de clocher excitent mainte fois entre les partis 
des animosités et donnent lieu à des exagérations d’éloquence dont 
on peut sourire; s’ensuit-il que ces foyers d'agitation ne contri- 
buent point à entretenir la vie du pays? Presque toutes les opi- 
nions des grandes villes se trouvent représentées dans les villages 
de l'Angleterre; j'y ai rencontré un libre penseur sous les traits 
d'un vieillard greffant lui-même ses arbres à fruit et lisant avec 
dévotion des ouvrages scientifiques. Sa maison, huchée au som- 
met d'une colline, percée à l'étage supérieur d’une rangée de fenê- 
tres dominant toutes les vallées des environs, et flanquée d'une 
tour, débris d’un ancien moulin à vent, était regardée par les 
bonnes gens du pays avec une sorte de terreur superstitieuse. C'é- 
tait, disaient-ils, la demeure de l’athée, épithète que l’on donne 
ici trop gratuitement à quiconque ne fréquente aucun endroit con- 
sacré au culte. Ces cas d'isolement sont d’ailleurs assez rares : 
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pour avoir de l’influence, il faut appartenir à l'église nationale ou 
tout au moins à quelque congrégation religieuse. Un Anglais qui 
avait des idées à lui, mais qui n’en était pas moins un croyant sous 
certains points de vue, répondait à quelqu'un lui demandant sa 
profession de foi : « Ma chapelle n'est point encore bâtie; quand 
elle le sera, j'irai. » 

Le grand événement qui a lieu tous les ans durant la semaine de 
Pâques dans le vestry-merting est l'élection des magistrats de la 
paroisse (1). Ces autorités de village sont les churh-wardens (mar- 
guilliers) les overseers (trésoriers de la paroisse), le constable (officier 
de la paix publique) et le way-warden (surveillant des routes). Ces 
fonctions, si j'en excepte celle du constable, ne rapportent que 
l'honneur ; elles n’en sont pas moins très recherchées. Dans certains 
villages, les élections se passent fort paisiblement; il en est d’autres 
au contraire où elles soulèvent de grandes et de puissantes riva- 
lités. Chacun des deux partis déclare hautement l'Angleterre per- 
due dans le cas où son adversaire viendrait à triompher. Cette grande 
émotion s’apaise bientôt cependant, ainsi qu’un feu de fougère, de- 
vant les résultats du scrutin, et le village rentre le lendemain dans 
sa paix accoutumée. Les autres personnes attachées plus spéciale- 
ment au service de l'église et nommées directement par le vicaire 
sont le clerk et le sexton. Le clerk, qui exerce le plus souvent dans 
l'endroit une profession manuelle, se charge de fournir les répons à 
l'officiant durant la célébration des services religieux. Le serton est 
une ancienne puissance tombée. Comme son nom l'indique, il rem- 
plissait autrefois les fonctions de sacristain, c’est-à-dire qu'on lui 
confiait le soin des vases sacrés. La réformation, ayant beaucoup 
simplifié les appareils du culte, lui a retiré plusieurs de ses attri- 
butions, et a remis au clerc la surveillance d'ailleurs peu impor- 
tante du vestry (vestiaire ecclésiastique). L'emploi du sexton se ré- 
duit maintenant à balayer l'église et à creuser les tombes. Pourquoi 
oublierai-je le maître-sonneur (steeple-kceper ou bell-ringer), qui, 
presque aussi vieux que le clocher, présente dans certains villages 
un type assez curieux? Après avoir sonné toutes les joies et toutes 
les douleurs de la vie, il s’est fait philosophe en devenant veuf, et, 
un pot de bière à la main, il se console aisément de la vanité des 
choses humaines, telles que les mariages et les enterremens. 

Les deux church-wurdens, dont l’un est élu par le vestry meeting, 
tandis que l’autre est nommé le plus souvent par le recteur ou le 
vicaire, jouissent dans les affaires de la fabrique d'une assez grande 
autorité. Ils assignent à chaque famille sa place dans l'intérieur de 


(1) Les électeurs se composent des contribuables aux church-rales, car la propriété 
est jusqu'ici en Angleterre la racine de tous les pouvoirs civils et religieux. 
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l'église, — honneur dangereux, et'qui soulève le plus souvent bien 
des jalousies entre les habitans du village. Il arrive presque tou- 
jours que le nombre des pews (siéges) n’est point suflisant pour 
les paroissiens; on est alors obligé de ranger les pauvres sur des 
bancs de bois, — les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, — 
le long des ailes de l'édifice. Les pauvres ne disent rien; mais cette 
distinction dans la maison de celui qui « ne fait aucune acception 
des personnes » n’en esl pas moins assez blessante pour la dignité 
humaine. Les church-wardens exercent en outre un certain contrôle 
sur la conduite et sur les doctrines du pasteur. Ce dernier, on l'a 
vu, n’a presque rien à craindre de l'autorité ecclésiastique; mais 
il a beaucoup à compter avec son auditoire. La constitution pré- 
sente de l’église anglicane laisse aux recteurs et aux vicaires une 
grande liberté d'opinions religieuses : le frein, on ne le croirait 
point, est dans les paroissiens eux-mêmes. Les laïques ne jouissent, 
il est vrai, sur le pasteur que du droit d'intervention morale : leur 
résistance serait au besoin toute passive; mais elle n’en opposerait 
pas moins une barrière à certaines tendances rationalistes. L'al- 
liance intime qui règne entre l'état et l’église a ainsi sa source 
beaucoup plus bas, dans les rapports constans entre la nation et le 
clergé. La foi nationale est un héritage commun sur lequel veillent 
surtout dans les campagnes toutes les classes de la société. Il y a 
deux ou trois ans, un pasteur de l’église anglaise adressait à ses 
church-wardens une lettre touchante en leur annonçant sa résigna- 
tion volontaire d’un bénéfice qu'il occupait depuis plusieurs années. 
Avec le temps, disait-il, ses idées avaient changé, et il se trouvait 
toujours, comme ministre du culte, en face de dogmes immobiles, 
d’un livre de prières consacré par l'usage, ainsi que d’un auditoire 
qui était en droit d'attendre de lui un enseignement conforme aux 
doctrines de l’église anglicane. Sa position dans la chaire n’était 
plus tenable, et il l’abandonnait. Il est très rare qu’un clergyman 
se rétirant de l’église établie pour de tels scrupules se rattache 
à une autre secte religieuse : il ne ferait ainsi que resserrer ses 
chaînes, car la plupart des dissidens croient encore plus étroite- 
ment que les orthodoxes à la lettre de la Bible. 

Au vicaire appartient généralement dans les campagnes la direc- 
tion des œuvres de charité. Les Anglais, si l’on excepte certains cas 
extraordinaires, ne sont point du tout partisans du système de se- 
cours directs : le plus grand service qu’on puisse rendre, selon eux, 
aux classes nécessiteuses est de leur apprendre à se passer de l’as- 
sistance publique. Il s'agissait alors de trouver un moyen pour dis- 
simuler l’aumône, et ce moyen est l'association assise sur de cer- 
taines bases. Dans presque tous les villages de l’Angleterre, il existe 
des clubs qui sont à la fois des caisses de secours et des caisses 
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d'épargne. Chacun de ces clubs se compose de membres honoraires 
et de membres participans. Les premiers contribuent à l'œuvre pour 
une somme quelconque dont ils ne retireront jamais aucun avan- 
tage personnel : c’est de leur part un don volontaire; les seconds 
reçoivent au contraire en nature la valeur de leurs cotisations, et 
de plus ils bénéficient de la générosité des autres. En invitant ainsi 
les pauvres à coopérer avec les riches, on peut soulager la misère 
sans blesser la dignité humaine (1). Les ouvriers agricoles retirent 
de ce système d'association plus d’un genre d'avantages : le club, 
achetant en gros et donnant les marchandises au prix coûtant, peut 
les procurer à meilleur marché que la boutique. Ces résultats ma- 
tériels sont encore peu de chose, comparés aux habitudes d'ordre et 
de prévoyance que de telles institutions gravent dans le caractère 
des ouvriers agricoles. Il y a bien dans la caisse du club une partie 
des fonds versée par l’aumône; mais cette aumône n’humilie point 
celui qui la reçoit, car à côté de ces dons se trouve le fruit person- 
nel du travail et de l’économie. Le pasteur utilise volontiers dans 
ces œuvres de charité le ministère des femmes. Ses filles donnent 
bravement l'exemple et sollicitent autour d'elles le patronage des 
riches. Tous les clergymen que j'ai consultés attribuent le succès 
de ces associations à l'absence du principe d’autorité. D'abord il 
ne faut pas que l’état s'en mêle, car il gâterait tout; la surveil- 
lance même du pasteur doit en quelque sorte se voiler derrière 
l'organisation du club. 11 est bon qu’il se tienne à l'écart, qu'il 
laisse les pauvres administrer eux-mêmes leurs affaires et qu’il les 
accoutume ainsi à l'exercice de leurs droits. Diriger n’est point 
gouverner, etjil y a là une nuance délicate qu'il ne faut jamais 
perdre de ‘vue, dans la pratique. La science de faire le bien exige 
donc de la part du parson des lumières et de l'expérience; il est 
facile de donner, mais un secours matériel n’a souvent d'autre effet 
que d’appauvrir l’homme qui le reçoit en lui enlevant la confiance 
en lui-même. Tout ce qui tend au contraire à relever l'individu, à 
accroître sa force morale, à lui communiquer la notion juste de 
ses intérêts, est autant d'ajouté à ses moyens de vivre. La vraie 


(4) Dans le village sur lequel ont porté particulièrement mes observations, et qui 
embrasse une population de dix-sept cents habitans, le club à charbon (coal club) avait 
reçu en argent du 4°" mars 1863 au 1° mars 1864 85 Liv. sterl. 18 sh. 6 d. (2,147 fr. 
50 c.), et il avait à peu près distribué la valeur de cette somme en charbon de terre 
aux ouvriers des champs. Le club aux vêtemens pour les adultes (adult clothing club) 
avait contribué pour plus de 80 liv. sterl. (2,000 fr.) à la toilette des hommes et des 
femmes. Le club aux vêtemens pour les enfans (children’s clothing club) avait fourni 
pour 22 liv. sterl. (350 fr.) d'habits à ceux dont il est dit dans l'Évangile : Sinite par- 
vulos venire ad me. Le club aux souliers (shoe club) a délivré dans cette même année 
cent quarante-huit chaussures après avoir recu en dépôts et en souscriptions la somme 
de 31 liv. sterl. (775 fr.h 
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charité aux yeux des Anglais est celle qui procure aux pauvres un 
bien-être qu'ils ont le droit de croire leur ouvrage. 

À ces institutions quelques vicaires de campagne ajoutent encore 
d’autres pratiques sociales, par exemple les « parties de thé » (tea 
parties). Profitant de l'influence qu’exerce sur les mœurs anglaises 
la boisson fraternelle venue de Chine, on à établi dans certains vil: 
lages des réunions de deux cents à trois cents personnes qui ont lieu 
soit l'été au coin d’un bois, soit pendant l'hiver dans les murs de 
l’école. L'intention de ces agapes est facile à saisir : les ministres 
de l’église se proposent ainsi de rapprocher les rangs et les con- 
ditions sociales. La dépense est légère et accessible à toutes les 
bourses : six deniers pour les grandes personnes et trois deniers 
pour les enfans. On vient pour s'amuser, mais les bonnes manières 
et les bons exemples de quelques-uns exercent une heureuse in- 
fluence sur le ton général des divertissemens. Pendant que les 
bouilloires remplies d’eau chaude bourdonnent et chantent, la con- 
vérsation se poursuit, et les différentes classes de la société appren- 
nent à s’estimer davantage en apprenant à se connaître. Les pay- 
sans anglais sont robustes, et il faut que leur force se dépense dans 
quelque exercice; abandonnée à elle-même ou mal dirigée, elle 
trouble quelquefois dans les villages la vie paisible des habitans. 
Pour éviter cet inconvénient, des pasteurs ont eu l'idée de régula- 
riser les jeux athlétiques; ils ont ouvert des clubs dont les séances 
se tiennent tantôt en plein air, tantôt dans une salle, et où l'adresse 
tient en échec la violence. Jusqu'ici, les ouvriers des champs n'a- 
vaiént guère pour médecin en cas de maladie que la nature ou le 
charlatan. Le sick club, fondé dans plusieurs villages, leur assure 
aujourd'hui, moyennant une faible contribution hebdomadaire, les 
secours d'un homme de l’art et les médicamens. Toutes ces réunions 
sont d'ailleurs conduites d’après le même principe. La force moralé 
qui donne l'impulsion s’y montre très peu et n’aspire point à do- 
miner. 

La vié d’un pasteur anglais est assez occupée. Deux services et 
deux sermons le dimanche, — pendant la semaine, des malades à 
visiter, des réunions à présider, des paroissiens à entretenir, les in- 
térêts de l'église à surveiller, — tout cela n’est point une sinécure. 
Quelques vicaires, il est vrai, se contentent des devoirs de la chaïre 
et se retirent ensuite dans les loisirs d’un intérieur comfortable; 
mais ils soût peu aimés et n'exercent aucune influence dans le vil- 
lage. Ce que les paysans désirent, c’est un ministre qui vienne quel- 
quefois s'asseoir l'hiver au coin de leur feu, qui leur parle de leurs 
travaux, qui attire les têtes blondes des enfans entre ses genoux et . 
qui oublie un instant parmi eux la dignité du prêtre pour se SOU- 
venir du père de famille. Le caractère du protestantisme anglais 
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est d’avoir insinué le sentiment religieux dans le foyer domestique, 
et c'est surtout là qu'il est fort, parce qu'il est naïf. La foi ne s’af- 
fiche, il est vrai, par aucun signe extérieur : elle est dans les cœurs 
et non sur les murs; pourtant c'est une sorte de parfum biblique 
remplissant toute la maison. Ces visites du pasteur causent une 
grande joie, et le grillon lui-même fait entendre un chant plus fier 
dans la cheminée. Un faux sentiment de dignité personnelle et des 
égards que se doit à lui-même le gentleman est l’écueil de plus d’un 
caractère engagé dans les ordres. Quelques pasteurs vivent trop loin 
de leurs paroissiens : raides et réservés dans leurs manières, ils 
peuvent bien commander le respect extérieur, mais ils n’ont ni 
l'estime ni la confiance des populations, qui les-connaissent à peine. 
Dans plusieurs endroits, les clergymen sont en même temps ma- 
gistrats civils (1); cette confusion des pouvoirs nuit beaucoup plus 
à l'église qu’elle ne la sert. Ce n’est point par l'autorité que le 
clergé anglais peut aujourd’hui étendre son influence, c’est par la 
tolérance et la douceur. Une autre fonction rentre beaucoup mieux 
dans les attributions du pasteur : je veux parler de la surveillance 
des écoles. I1 n’est guère de villages où ne s'élève à côté de l'église 
un bâtiment plus ou moins moderne avec des velléités d’architec- 
ture gothique. Dans le premier de ces édifices, le protestäntisme 
adore Dieu; dans le second, il donne l'instruction à l'enfance. 


III. 


Le village où j'ai passé quelque temps a deux écoles : l'une, 
située sur la colline au milieu d’une nappe de verdure, est l’infant 
school (asile ou école gardienne). Le bâtiment neuf se compose 
d'une grande salle avec une petite chambre latérale et un vestibule. 
L'intérieur ressemble assez bien à une chapelle; les murs, blanchis 
à la chaux et décorés de gravures coloriées, supportent un plafond 
voûté avec des boiseries de chêne et des architraves revêtues de 
quelques sculptures. On y reçoit pendant le jour cent dix enfans en 
bas âge : aussi cette salle participe-t-elle en même temps du ca- 
ractère d’une école et d’une de ces nurseries où l’on élève les en- 
fans dans les maisons riches. Il y a deux maîtresses, l’une salariée, 
l'autre qui a offert gratuitement ses services. La première est une 
jeune fille, la seconde une lady en noir qui a un peu l'air et le cos- 
tume d’une religieuse : c’est elle qui fait presque tout dans l’école. 
La religion protestante inspire de pareils dévouemens. La réunion 


(1) En Angleterre et dans le pays de Galles, il y a, d'après un rapport au parlement, 
one cent quatre vingt-trois ecclésiastiques exerçant les fonctions de juges de paix 
(justice of peace). 

TOME LIXx. — 1865. 20 
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de ces enfans des deux sexes, assis’ sur les bancs et pour ainsi dire 
étagés, selon les âges, de gradin en gradin, comme des espaliers 
en fleur au versant d’un coteau, offre tout d’abord un coup d'œil 
mtéressant. L'éducation est naturellement très élémentaire : elle 
se borne à communiquer quelques notions utiles, et pour mieux 
lesigraver elle fait intervenir au besoin l’action. et la mimique. Ces 
enfans répondent tous ensemble aux questions que leur adresse la 
maîtresse en frappant leurs petites mains l’une contre l'autre et 
en mesurant leurs paroles sur une sorte de ton rhythmé. Les plus 
avancés apprennent aussi à lire et à écrire. On les divise en plu- 
sieurs classes, qui portent chacune le nom d’une fleur, de sorte 
qu'une petite fille peut être une violette, une rose, une marguerite 
ou un géranium. L'autre école est celle des adolescens, et s’inti- 
tule la national school (1). Elle est séparée de l’église par la mai- 
son du vicaire et entourée d’une cour pour les récréations (play 
ground). Ce lien de famille entre le presbytère et l’école n'est 
d'ailleurs point particulier à l’église établie : il n’y a guère de 
Chapelle dissidente qui n’abrite aussi sous son aile une ruche 
bourdonnante d’enfans. Dans la national school se tiennent les 
classes du jour, suivies par cent trente élèves, et les classes du 
soir, auxquelles assistent une trentaine. d'adultes. Le maître re- 
çoit 80 livres sterling (2,000 francs) de la paroisse et à peu près 
25 livres sterling (625 francs) du gouvernement, sans compter 
10 autres livres sterling pour l'instruction de six apprentis sous- 
maîtres (pupil-teachers). 1] a en outre une maison et un jardin. 
Dans le même bâtiment, consacré aux classes de la semaine, se 
üent aussi l’école du dimanche (sunday school). L'origine de cette 
institution est assez intéressante. La première école du dimanche 
fut ouverte en 1781 par Robert Raikes, un libraire, qui réunit 
alors dans la crypte de la cathédrale de Gloucester quelques pau- 
vres enfans ramassés dans la rue. Il publiait en même temps un 
journal (the Gloucester’'s Journal), et se servit de cet organe pour 
propager en Angleterre l’idée d'une œuvre à laquelle il attachait 
avec raison une grande importance (2). Les progrès d’une telle 
institution tinrent en quelque sorte du merveilleux, et les sun- 
day schools couvrent aujourd'hui comme d’un réseau non-seule- 

(4) A l'infant school , les enfans paient 1 denier par semaine; à la national school, 
2 deniers, 

(2) 11 avait été aidé et inspiré dans cette œuvre par le révérend Stock, curé de Saint- 
John's à Gloucester, Dans le chevet de cette église, on lit l’inscription suivante, gravée 
sûr un monument de marbre érigé par les souscriptions des habitans : « A la mémoire 
du révérend Thomas Stock, recteur de cette paroisse, qui le premier, d'accord avec 


M.-Raikes, établit et maintint les quatre premières écoles du dimanche instituées en 
Angleterre. 11 mourut en 1803. » 
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ment l'Angleterre, mais encore l'Écossé et l'Irlande. Le dimanche, 
qui passe pour un jour de repôs, est au contraire chez nos voisins 
un jour très'occupé. Les filles du vicaire ou d’autres personnes in- 
struites président volontiers ces écoles soit dans la matinée, soit 
dans l'intervalle des services; l'instruction y touche principalement 
aux sujets religieux, et, tout en écartant les broussailles de la 
théologie, ouvre certaines perspectives à travers la forêt mysté- 
rieuse des Écriturés. Les leçons y sont gratuites, et beaucoup de 
pauvres jeunes gens occupés toute la semaine aux travaux de la 
terre n’ont en vérité que ce lien pour les rattacher au monde 
idéal. Là du moins ils apprennent à lire et à raisonner sur la Bible. 
L'église anglicane a cela de bon qu'elle s'adresse tout d’abord à 
l'intelligence : elle lui demande d'être active et non passive dans 
la réception des doctrines qui doivent former plus tard le fonde- 
ment de la foi; avant de croire, le protestant doit penser. Enfin des 
cours publics (lectures) ont lieu durant les soirées d'hiver dans cette 
même école nationale, et réunissent un auditoire de quatre-vingts 
à cent cinquante personnes. Le vicaire lui-même est un des lectu- 
rers: On jugera sans doute que pour un village de dix-sept cents 
habitans les sources de l'instruction y sont assez abondantes. 

Les national schools remplacent ce que nous appelons en France 
les écoles primaires ; elles doivent leur origine à un ministre de 
l'église anglicane, lé docteur Andrew Bell, né à Saïint-Andrew en 
Écosse. Après avoir fait de bonnes études à l’université de sa ville 
natale, Andrew Bell s'embarqua pour l'Amérique en 41774; cinq an- 
nées plus tard, il quitta New-York pour revenir en Angleterre. La tra- 
versée fut désastreuse; le brick échoua contre une côte déserte, ét 
comme ôn était en hiver, les passagers se trouvèrent exposés sans 
aucun abri au froid et à la neîge. La seule trace d'habitation était 
une cabane de pêcheurs en ruine qu'on découvrait vers le sud- 
ouest. Andrew Bell désespérait de survivre à ce naufrage; il fut 
pourtant sauvé par un petit bateau qui longeait le rivage, et qui, 
après seize jours de terribles souffrances, le conduisit à Halifax. 4] 
se rembarqua, et cette fois du moins arriva en Angleterre à bon 
port. Après quelques années d’une vie errante et aventureuse, du- 
rant laquelle il courait le pays tantôt à cheval et tantôt à pied, il 
reçut les ordres sacrés et fut installé en qualité de ministre dans la 
chapelle épiscopale de Leith. Cette situation tranquille n’était guère 
de son goût; il la quitta pour voyager dans les Indes orientales. Le 
2 juin 1787, il arrivait à. Madras, d'où il se dirigea ensuite sur Cal- 
cutta. Chemin faisant, il avait rempli sa bourse à donner des lec- 
tures, grande ressource des Anglais instruits qui cherchent fortune. 
Ayant été plus tard nommé directeur (superintendent) de 'asile mi- 
litaire des orphelins de Madra$, il se livra tout entiér aux devoirs de 





LH \WAA 41 1 7 ; 
308 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa charge. Les méthodes d'enseignement étaient alors bien impar- 
faites, et Andrew Bell, l'esprit perdu dans le doute, cherchait en 
vain de tous côtés un rayon de lumière, lorsque, passant un soir à 
cheval devant une école hindoue, il avisa des enfans assis à terre, 
traçant avec le doigt quelques caractères sur le sable qu’on avait 
répandu devant eux. Il rentra chez lui, se disant comme tant d’au- 
tres : « J'ai trouvé! » Andrew Bell recommanda donc aussitôt à son 
maître d’études de se servir de ce procédé pour apprendre l’alpha- 
betaux écoliers anglais de la classe inférieure. La découverte n'était 
pas aussi sûre qu'il le croyait, car, soit mauvaise volonté, soit négli- 
gence, son maître d’études lui signifia qu’il était impossible de rien 
apprendre aux enfans de cette façon-là. Andrew Bell n’était point 
homme à reculer (on n’est point né Écossais pour rien); il choisit un 
desélèves de l'asile, fils d’un simple soldat, et lui confia l'exécution 
de son plan. Ce que le professeur avait déclaré impossible fut ac- 
compli sans peine par l’écolier. Apprendre à lire et à écrire était 
jusque-là une affaire d'état; ce fut désormais, grâce à cette méthode, 
un jeu d’enfans. Le docteur Bell, voyant que cette expérience lui 
avait si bien réussi, eut l’idée de choisir les meilleurs parmi les 
élèves et de s’en servir comme de moniteurs pour instruire les 
autres : ainsi se forma par ses soins le système d’enseignement 
mutuel. Il conçut alors le projet de revenir en Angleterre et d'y 
répandre ses idées. De retour à Londres, où il se maria, il exerça 
durant plusieurs années une grande influence sur l'éducation pri- 
maire du royaume, et mourut prodigieusement riche en 1830, lais- 
sant, la plus grande partie de sa fortune à des écoles et à des villes 
de l'Écosse. 

Au même temps vivait un autre homme d’un caractère bien dif- 
rent, quoique voué au même ordre de recherches et de travaux : 
son nom est Joseph Lancaster, Né en 1778 à Southwark, il appar- 
tenait à la secte des quakers, ou en d’autres termes à la Société 
des Amis. Son père, un vétéran de l'hôpital militaire de Chelsea, 
avait servi dans l’armée anglaise durant la guerre avec l'Amérique. 
Dès l’âge le plus tendre, Joseph témoigna toute l’exaltation d’un 
cerveau mystique : à quatorze ans, ayant lu par hasard l'essai de 
Clarkson sur la traite des esclaves, il résolut de partir pour la Ja- 
maïque afin d'apprendre aux nègres à lire « la parole de Dieu. » 
Saas rien dire à personne, il quitte la maison paternelle et se dirige 
vers. Bristol, ayant pour tout bagage une bible, le Pélerinage du 
Chrétien (Pilgrim's Progress), de John Bunyan, et quelques shil- 
lings. La première nuit, il coucha sous une haïe, et la seconde, au 
pied d’une meule de foin. Chemin faisant, il eut pourtant le bon- 
heur de rencontrer un ouvrier qui allait également à Bristol; ils 
marchèrent ensemble, et le plus grand vint au secours du plus petit. 
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Quand Joseph arriva au lieu de sa destination, il n'avait plus ni 
sous, ni souliers. 11 s'engagéa comme volontaire dans la marine et 
fut expédié le lendemain pour Milford-Haven. A bord du vaisseau, 
il fut raillé pour le tour de ses idées religieuses et reçut de ses 
camarades le surnom de parson. Un dimanche que le capitaine 
était absent (1), les officiers vinrent trouver Joseph Lancaster et lui 
demandèrent s’il pourrait leur prêcher un sermon. L’adolescent ré- 
clama une demi-heure pour réfléchir et pour lire sa bible. Quand il 
reparut sur le pont, on dressa un tonneau en forme de chaire, et 
l'équipage du navire se rangea autour du jeune prédicateur. Il com- 
mença par reprocher aux rudes matelots leurs mauvaises habitudes, 
et né fut d’abord accueilli que par des sarcasmes; mais bientôt son 
äpre et vigoureuse éloquence, nourrie à la lecture de l'Ancien et 
du Nouveau Testament, triompha des dispositions hostiles de l'au- 
ditoire. À partir de ce jour, if fut pris au sérieux et traité avec res- 
pect par les hommes de mer. Sa famille, ayant enfin découvert où il 
était, obtint du gouvernement la permission de le faire revenir. 

A dix-huit ans, Joseph Lancaster avait ouvert une école dans la 
maison de son père. Ayant fourni lui-même à ses frais les bancs et 
les pupitres, il groupa quatre-vingt-dix enfans autour de ses le- 
çons. C'était alors un temps de disette (1798) : les pauvres cigales 
de l’école allaient criant famine près des fourmis du voisinage; 
touché de leur détresse, il intéressa en leur faveur quelques per- 
sonnes charitables et trouva moyen de les nourrir tout en les in- 
struisant. À la porte de son établissement, il avait lui-même pla- 
cardé une affiche conçue en ces termes : « Tous ceux qui veulent 
peuvent envoyer leurs enfans pour qu’ils reçoivent une éducation 
gratuite. Ceux qui n’aimeraient point à les faire instruire pour 
rien sont libres de payer, si bon leur semble. » Get avis eut pour 
conséquence d’emplir l’école, mais non point, il s’en faut de beau- 
coup, la bourse du maître. Il étendit néanmoins ses opérations 
sur une grande échelle, « Les enfans, dit-il, accouraient à lui 
comme des troupes d’agneaux. » Quelques personnes influentes, 
entre autres le duc de Bedford et lord Somerville, s’intéressèrent 
à l'œuvre de Joseph Lancaster. Cependant le nombre des élèves 
augmenta tellement que ses forces se trouvèrent inférieures au 
fardeau. La nécessité, que les Anglais appellent la mère de l'in- 
vention , lui vint en aide, et lui fit découvrir un sentier nouveau 
pour arriver à ses fins. N'ayant point d'argent pour payer des 
sous-maîtres, il eut l’idée de se multiplier lui-même au moyen 
des moniteurs. C’est ainsi que le système d'enséignement mutuel 


{1 On sait que dans les vaisseaux anglais le capitaine remplit les fonctions de mi- 
aistre du culte. 
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fat. trouvé presque au même, moment | par deux : hommes /sous 
l'empire. de circonstances particulières. Andrew Bell l’inaugura 
dans l'asile de Madras par défiance de la routine, et Joseph Lan- 
caster dans ses écoles par économie (1). Ce dernier faisait alors 
tant de bruit et avait obtenu de tels succès par sa méthode que 
George II témoigna le désir de le recevoir. L’entrevue eut lieu en 
1805 à Weymouth. « Lancaster, s’écria le roi, j'entends dire que 
dans vos écoles un professeur enseigne à la fois cinq cents élèves. 
Comment peut-il les tenir en ordre? — De même que votre ar- 
mée, sire, est mise tout entière en mouvement par un mot de 
celui qui la commande, » répliqua le quaker. George HI ajouta : 
« J'approuve fort votre système, et mon vœu est que tout pauvre 
enfant de mon royaume apprenne du moins à lire la Bible. » Le 
roi lui remit sur-le-champ 100 livres sterling, la reine 50, et 
chacune des princesses 25, pour qu'il pût propager selon ses vues 
les bienfaits de l'éducation. L'exemple de la cour ouvrit la source 
des libéralités personnelles, et l'argent affluait de toutes parts 
entre les mains de Lancaster ; ce fut sa perte. Exalté, enthou- 
siaste, dévoré du zèle de son œuvre, il oublia les conseils de Ja 
prudence, dépassa de beaucoup, dans le maintien de ses enfans, 
la limite de ses ressources, et s’endetta. Quelques amis vinrent à 
son secours et le tirèrent quelquefois d'embarras; mais sa prodi- 
galité envers les autres était incorrigible, et il retombait toujours 
dans les mêmes difficultés d'argent. Sa correspondance nous le 
représente alors tour à tour abattu ou triomphant, passant d'un 
accès de mélancolie à un excès d'espoir. L'esprit livré à toute 
_sorte de visions, il contemplait « les chevaux de feu qui lui ap- 
portaient des montagnes dans des chars de feu toutes les richesses 
de la terre » pour préserver son système d'une ruine irréparable. 
Malheureusement on ne paie point ses dettes avec l'or de l'Apoca- 
lypse, et le prophète tomba plus d’une fois aux mains des recors. 
Ses amis les quakers, hommes d'ordre et de commerce, qui mettent 
une sorte de religion dans la tenue des livres, finirent par l’aban- 
donner après avoir condamné ses extravagances. En 1808, sa ban- 
 queroute fut déclarée : il partit alors pour l'Amérique, où il passa 
de, nouveau par toute sorte d'épreuves. Il songeait à revenir en 
Angleterre, lorsque. le 23 octobre 1838 il fut écrasé par une voi- 
ture dans les rues de New-York, à l'âge de cinquante et un ans. 
Ces deux hommes ont donné naissance à deux sociétés dont (le 
but.est l'instruction de la jeunesse, mais dont les tendances sont 
fortement opposées. Le docteur Bell se rattache par son influence à 


(1) Tous deux se disputèrent plus tard l’honneur d’une découverte qui a été depuis 
longtemps ou abandonnée ou fort modifiée en Angleterre. 
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da National Society, et Joseph Lancaster à la British and foreign 
school Society. Comme ces deux centres d’action religieuse ont 
exercé et exercent encore une grande influence sur le maniement 
des écoles primaires, il est nécessaire de s'y arrêter. La Société na- 
tionale a été fondée en 1811, mais elle ne se développa vraiment 
qu’en 1815, après la bataille de Waterloo, et lorsque les bienfaits 
de la paix appelèrent l'attention publique sur l'éducation des classes 
pauvres. Ses affaires sont administrées par un comité composé du 
banc des évêques, des plus hautes autorités ecclésiastiques, et de 
plusieurs laïques jouissant d’une grande considération dans le 
monde. Tous les souscripteurs d’une guinée par an ou tous ceux 
qui ont versé en bloc la somme de 10 guinées sont d’ailleurs mem- 
bres de la société. Ils ont le droit de voter à l’assemblée générale. 
Des conseils provinciaux d'éducation, présidés par l’évêque du dio- 
-cèse, se rattachent en outre de toutes les parties du royaume à 
l'institution centrale, dont les bureaux sont situés dans Westminster. 
Quel est maintenant le but de cette société, appuyée sur d’actives 
influences et sur un mécanisme aussi puissant qu’étendu? Elle se 
propose d’instruire les enfans de la classe ouvrière et agricole dans 
les principes de l’église établie. Pour arriver à ses fins, elle cherche 
d'abord à développer les moyens d'éducation en accroissant le nom- 
bre des écoles. Les diverses sommes qu’elle a tirées de sa caisse pour 
assister dans cette voie certaines localités s’élevaient vers la fin de 
1864 à un total de 389,964 livres sterling (9,749,100 francs). Elle 
ne donne toutefois son argent que contre de l'argent, c’est-à-dire 
qu’elle exige des localités secourues une dépense correspondante, 
et même généralement beaucoup plus forte que le secours. On cal- 
cule par exemple que, pour l'érection seule des édifices consacrés à 
l'instruction élémentaire, elle a provoqué dans le pays l'émission 
d'une somme trois fois égale à ses déboursés, et de plus elle im- 
pose à chaque paroisse la charge de maintenir et de défrayer l’ë- 
cole une fois bâtie. Pour qu’une maison d'enseignement primaire 
se trouve dans tous les cas en rapport avec la National Society, il 
faut que les directeurs ou patrons de l'établissement souscrivent à 
certains « termes d'union : » on entend par là qu’ils s'engagent à 
seconder les vues de la société dans l'éducation religieuse de l’en- 
fance. Le nombre des écoles ayant un lien de famillé avec la Vatio- 
nal Society atteignait à la fin de 4864 un chiffre de 12,366, et ces 
12,366 établissemens abritaient 4,172,306 écoliers (1). Non con- 
tente de répandre dans le royaume l'instruction primaire, la so- 
ciété s'occupe en outre de former des instituteurs. Afin d'atteindre 
ce but, elle a sous son contrôle immédiat cinq écoles normales, dont 


(1) En y comprenant les écoles du dimanche, ce nombre s'élevait à 1,818,476 élèves. 
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trois pour les jeunes gens'et deux pour les jeunes filles qui se des- 
tinent à l’enseignement. De 4843 à 1863, 4,447 professeurs des 
deux sexes sont sortis de ces pépinières. Qu’on ajoute à cela les se- 
cours fournis aux institutions normales des diocèses, la surveillance 
des écoles par des inspecteurs indépendans de l’état, un dépôt de 
livrés fixant le type orthodoxe de l'instruction primaire dans toute 
la Grande-Bretagne, et l'on comprendra l'influence de la Nationat 
Society, appelée avec raison, par un membre même du clergé, «la 
servante (kandmaid) de l'église anglicane. » Il y a des servantes 
maîtresses. 

La British and foreign school Society (société des écoles britan- 
niques et étrangères) poursuit le même but que la National Society, 
et ce but est l'instruction de l'enfance ; mais, fondée en 1808 par 
des dissidens, elle embrasse dans son cercle d'action toutes les 
sectes, ou, comme on dit en Angleterre, toutes les dénominations 
religieuses. Bien différente en cela de sa rivale, elle n’impose au- 
cune obligation à la foi des élèves qu’elle reçoit dans ses écoles. 
L'enseignement est pour elle un terrain neutre sur lequel il faut 
respecter avec soin les distinctions de croyances. Tout en incul- 
quant à la jeunesse certains principes généraux de morale, elle s'abs- 
tient donc de toucher aux questions épineuses du dogme. Si elle fait 
lire la Bible dans ses écoles, c'est que la Bible est une base d'in- 
struction admise par le: consentement universel des congrégations 
chrétiennes. Le siége de cette socité est à Londres, dans Borough- 
Road, où elle a élevé un édifice en pierre d'assez bon style. Une 
assemblée générale, qui a lieu tous les ans au mois de mai, et qui 
se compose de tous lés membres de la société, c'est-à-dire de tous 
les souscripteurs à une guinée, élit un président, des vice-présidens, 
ua trésorier et des secrétaires. Elle choisit en outre un comité de 
quarante-huit personnes chargé de conduire les affaires de l'insti- 
tution. Ce comité général nomme à son tour un comité de vingt- 
quatre femmes pour surveiller l'éducation des jeunes filles. Les 
revenus, fruit des souscriptions, des legs ou des dons volontaires, 
s'élèvent à 13,868 Liv. sterl. (346,700 francs) par an. Ainsi que la 
Société nationale, la British and foreign school Society fonde, in- 
specte, dirige des écoles normales et un grand nombre d'écoles pri- 
maires. Le seul caractère qui la sépare du système suiyi par l’éta- 
blissement contraire est l'absence de toute restriction en matière de 
foi; elle ne met point de condition à ses services, et fait luire l'in- 
struction primaire sur tous les enfans de la classe pauvre. Elle as- 
sure ainsi aux familles dissidentes la liberté de conscience, sans 
renoncer toutefois à seconder une certaine propagande chrétienne. 

L'éducation du peuple a été jusqu’en 1832 entièrement soute- 
nue en Angleterre par ces deux sociétés, par de nobles dévouemens 
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individuels et par les sacrifices des paroisses : l’état se tepait à 
l'écart. {1 n’en est plus de même aujourd’hui. Comment donc le 
gouvernement a-t-il pu intervenir dans le système de l'instruction 
publique en ce qui regarde les écoles primaires ? A titre de sous- 
cripteur. L'état souscripteur! voilà une alliance de mots qui éton- 
nera peut-être des lecteurs français : rien n’est pourtant plus d'ac- 
cord avec les faits. Le parlement vota d'abord quelques subsides 
(grants) qui devaient être distribués par le département de l'édu- 
cation (education department) pour seconder certains efforts. lo- 
caux dans la fondation des écoles. Toute paroisse s'adressant à l’au- 
torité pour obtenir une concession d'argent devait avoir recueilli 
elle-même une somme égale au secours demandé. L'état se trou- 
vait avant 1852 en face de deux anciennes sociétés rivales, dont 
l’une (la National Society) représentait l’église, et dont l’autre (la 
British and foreign school Society) représentait les dissidens : àl 
sé servit volontiers de leur ministère, et c'est généralement par le 
canal de ces institutions que passaient les dons de l’état. L'alliance 
entre l'éducation et le principe religieux n’était d’ailleurs point 
rompue : pour avoir droit aux faveurs du budget, il fallait que J’é- 
cole appartint à une profession de foi quelconque. Les demandes 
de fonds aflluërent, et l’ensemble des grants s’éleva rapidement 
à près d’un million de livres sterling par an. Les économistes 
commencèrent à s’alarmer; d’un autre côté, certains membres du 
haüt clergé regrettent aujourd'hui d'avoir mordu, disent-ils, à 
l'hamecon d’or. Quel peut être le sujet de leurs plaintes? L'état, 
tout en restant dans son rôle de souscripteur, revendiqua bientôt 
les droits que donne en pareil cas aux simples individus tout ap- 
port de fonds dans une œuvre de charité : quiconque donne est 
admis à s'assurer par lui-même que son argent est bien donné. Le 
conseil privé (privy council), appuyé sur cette théorie, posa donc 
des conditions aux écoles qui acceptaient les services du gouver- 
nement. Peu à peu le système des études fut modifié, les bases 
de l’enseignement furent remaniées d’après les vues des hommes 
d'état. Le conseil décida par exemple que-les maîtres d'école, au 
lieu de recevoir du budget de l'instruction publique un traitement 
fixe, seraient dorénavant rétribués selon leurs œuvres. Une partie 
de leur salaire dépend aujourd’hui du nombre des élèves qui assis- 
tent à la classe et du succès qu’obtiennent ces élèves dans les exa- 
mens. Des inspecteurs du gouvernement viennent constater l’état 
des études et déterminent d’après les efforts du maître la valeur 
de la récompense matérielle qu'il mérite. L'état veut, comme on 
dit, en avoir pour son argent : au lieu de payer les moyens d'édu- 
cation, il paie les résultats. Ces changemens alarmèrent, une grande 
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partie du clergé, car il ne faut pas oublier que dans les campagnes. 
surtout les recteurs avaient presque seuls la direction des écoles. 
Ce n’est donc point sans inquiétude qu’ils virent à la suite et à la 
faveur des secours se glisser dans l'instruction primaire le contrôle 
de l’état. Le revised code (c’est le nom qu’on donne aux nouveaux 
règlemens) est célèbre en Angleterre par les objections qu’il a sou- 
levées de la part de l’église. Parmi ces griefs, il en est sans doute 
d'exagérés : il faut pourtant le reconnaître, le gouvernement s’est 
préoccupé d'étendre, et non d'élever, le niveau de l'éducation du 
peuple dans les écoles. Le programme d’études conçu et appliqué. 
avant ces derniers temps dans certains villages par quelques cler- 
gymen était beaucoup plus libéral que celui du conseil privé (1). 

Quoi qu'il en soit, l’action des pouvoirs civils ne ressemble en 
rien dans cette circonstance à ce qu’on appelle chez nous inter- 
vention de l'état, D'abord on est libre de repousser une telle inter- 
vention en renonçant aux avantages matériels qui s’y rattachent, 
et ensuite elle n’absorbe point l’autonomie des localités. Deux forces. 
agissent ici de concert, la société et la paroisse, — ce que nous: 
appelons en France la commune. Le système de contributions vo- 
lontaires, quand il fonctionne seul, présente un inconvénient : il 
fournit aux districts riches l’aide et l'assistance qu’il retire aux dis- 
triets pauvres. Les sources de la charité ressemblent alors à ces 
torrens qui s’emplissent pendant l'hiver, lorsque l’eau est partout 
en abondance, et qui se dessèchent pendant l'été, lorsqu'on aurait 
le plus besoin de leurs services. Aujourd’hui, grâce à la distribu- 
tion des fonds publics, cette inégalité existe beaucoup moins, car 
l'école primaire se trouve soutenue par trois branches de revenus : 
— ce que souscrit la paroisse, ce que paient les enfans, et ce que: 
donne l’état. 

Une partie du clergé anglais accuse surtout le gouvernement de 
lui avoir tendu un piége et de s’être servi de ses dons pour sécu- 
lariser l'éducation primaire. Qu’y a-t-il de vrai dans ce reproche? 
L'église et les sectes dissidentes ont un droit égal à solliciter les. 
subsides de l'état, et leurs demandes sont accueillies avec la même 
faveur, Dans tous les endroits où se rencontrent en même temps 
un nombre suffisant de churchmen (partisans de la religion domi- 
nante)et un groupe assez fort de dissenters, il n’y a guère lieu à 
aueune difficulté : on voit alors s'élever deux écoles. Il s’en faut 
pourtant de beaucoup qu'il en soit ainsi dans tous les villages. La 
richesse est d'ordinaire entre les mains de ceux qui professent la 


(1) On se borne aujourd’hui, dans ces écoles, à enseigner la lecture, l'écriture et 
l'arithmétique. Le plan tracé vers 1859 par plus d'un recteur de campagne embrassait 
bien d’autres branches des connaissances humaines. 
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religion de l'état, tandis que les dissenters sont généralement assez 
pauvres; or; pour obtenir un secours du trésor public, les congré- 
gations devraient d'abord recueillir parmi elles une somme d’ar- 
gent le plus souvent au-dessus de leurs moyens. Il ne reste donc 
alors aux familles dissidentes d'autre ressource que d'adresser leurs! 
enfans à l’école de la paroisse; mais cette école appartient à l’église 
d'Angleterre, et ils ne peuvent y être reçus que par tolérance. Il 
faut dire que les pasteurs à vues larges ne refusent point d’ac- 
cueillir au bercail ces jeunes brebis égarées, pourtant l’instruc- 
tion religieuse, inséparable ici de l'instruction classique, entraîne 
plus d’un inconvénient. Dans l’école, on enseigne le catéchisme et 
d’autres formulaires dont s’alarment quelquefois en secret les pa- 
rens fortement attachés à l'esprit de leur secte. Le gouvernement, 
frappé de cet état de choses, et craignant qu’un assez grand nom- 
bre d’enfans pauvres ne fussent ainsi tenus à l'écart des sources de 
l'instruction par les scrupules de leurs familles, voulut dernière- 
ment introduire ce que les Anglais appellent la clause de conscience 
(conscience clause). C'est une nouvelle condition que dicte l'état'à 
ceux qui acceptent ses secours : il enjoint aux personnes chargées 
de la direction de l’école (managers) de recevoir tous les enfans de 
la paroisse, qu'ils appartiennent ou non à l'église d'Angleterre; il 
leur interdit en outre de soumettre à l’enseignement des doctrines 
religieuses ceux dont les parens s'y opposeraient. Une telle clause 
a soulevé de la part des autorités ecclésiastiques la plus vive polé- 
mique dans tout le royaume. Pour le clergé, garder l’école, c'est 
garder l’église. On ne doit donc point s'étonner de la résistance que 
rencontre une pareille mesure, et certes les argumens ne manquent 
point pour la combattre. Ces écoles d’où l’on veut bannir, du moins 
en partie, l’enseignement de la foi nationale, n'est-ce point l'ar- 
gent de l’église qui les a bâties? Ne sont-ce point les généreux 
efforts du clergé qui ont soutenu pendant des siècles presque tout 
le fardeau de l'instruction primaire dans les campagnes? Et que 
vient-on lui demander? De scinder son œuvre, de garder le silence 
sur ses dogmes, d'ouvrir les portes à l'indifférence en matière de 
religion! Les docteurs se renferment alors dans cette ancierine for- 
mule : Nolumus leges Angliæ mutari. D'un autre côté, l'état m’a-t-il 
point aussi des devoirs à remplir? Dépositaire de la bourse publi- 
que, n’a-t-il point pour mission de respecter les droits pécuniaires 
et les convictions religieuses de tous ses membres? Pour faciliter à 
tous les enfans de la classe ouvrière l'aceès des écolés, ne doit-il 
point abaisser les barrières qu'oppose la division des croyances aux 
progrès de l'instruction laïque? 11 serait difficile de préjuger l'issue 
d'une lutte dans laquelle se trouvent engagées de part et d'autre 
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de hautes influences; mais ce qui est bien certain, quoi qu'on en 
dise, c’est que le gouvernement ne cherche point à saper les bases 
_de l’église en Angleterre. 

L'enseignement primaire est malgré tout sous la main du clergé. 
S'agit-il par exemple de nommer un instituteur, ce dernier est 
choisi par le vicaire de la paroisse, qui dans certains cas est le seul 
directeur (manager) de l’école; le plus souvent néanmoins quatre 
ou cinq laïques, membres de l’église d'Angleterre, élus par les 
souscripteurs, et dont les noms se trouvent mentionnés dans l’acte 
de fondation (trust deed), assistent le pasteur dans l'exercice de ses 
pouvoirs. Il entre dans l’école comme chez lui; les enfans le con- 
naissent et le respectent : c'est sa seconde famille. Dans certains 
pays, on pourrait s’effrayer à la vue de la grande influence exer- 
cée par l’église sur l’enseignement du peuple ; mais les mêmes 
causes de défiance n'existent point en Angleterre. Ici la fortune et 
la science obligent. Le vicaire, appartenant aux classes riches et in- 
struites, se croit tenu de communiquer aux classes inférieures les 
bienfaits qu’il a reçus de la société. Le clergé protestant ne craint 
d’ailleurs point les lumières. L'expérience lui a démontré que chez 
un peuple indépendant l'éducation était la seule garantie contre les 
abus de la liberté. Aussi quel changement, depuis les premières 
années de ce siècle, dans l’apparence des édifices consacrés à l'in- 
Struction primaire! Jadis les fonctions d’instituteur étaient quelque- 
fois remplies dans les campagnes par un barbier, et les armes du 
métier, — une longue perche terminée par un plat à barbe, — figu- 
raient sur le devant de la boutique ou de l’école. Aujourd'hui il 
reste encore plus d’un vieux bâtiment de brique où se rassemblent 
les enfans, mais les murs intérieurs en sont blanchis à la chaux et 
décorés d'images, de cartes de géographie ou d’instrumens scien- 
tifiques. Par les fenêtres ouvertes et tapissées d’un rideau de feuil- 
lage entrent pendant l’été un joyeux rayon de soleil et le chant des 
oiseaux. On n’a rien négligé pour rendre l'instruction attrayante, 
car on sait bien que les institutions anglaises n’ont d’autre ennemi 
à craindre que l'ignorance. Ce n’est point seulement à la mère- 
patrie, c’est en même temps aux colonies, où se rendent chaque 
année un si grand nombre d'émigrans, que s'étendent les heu- 
reux effets d’un système d'éducation auquel concourent l'état et 
le clergé. 11 y a quelques années, seize jeunes filles furent envoyées 
de l’école du workhouse en Australie. Toutes trouvèrent à se placer 
convenablement, et l'une d’elles eut même le bonheur d’épouser 
un homme de grande fortune. Revenue plus tard en Angleterre, 
elle alla rendre visite dans sa voiture à la maison des pauvres, et fit 
demander la maîtresse d'école, « Je vous remercie, lui dit-elle; 
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c'est à vos bons services et aux lecons que vous m'avez données 
que je dois d’avoir acquis une telle position dans le monde. » 

Tout en croyant poursuivre une œuvre divine, le clergé anglican 
cherche à l’atteindre par des moyens humains et matériels, À ce 
dernier point de vue, l’église n'échappe point chez nos voisins eux- 
mêmes aux traits de la critique. Les uns lui reprochent sa grande 
richesse, d’autres la confusion de ses doctrines et les divisions qui 
la déchirent. Ce sont autant de griefs dont il faudra tenir compte 
dans une prochaine étude sur la vie religieuse au milieu des villes. 
Dès ce moment, je suis du moins frappé de l'harmonie qui existe 
entre le protestantisme et les institutions anglaises. Dans d’autres 
contrées de l’Europe, la question religieuse a été plus d’une fois une 
source de conflits pour la société. La nation avait-elle le bonheur 
de conquérir après une révolution les formes du gouvernement re- 
présentatif, elle se trouvait le lendemain en face d’un ordre d’idées 
immobile et indépendant des pouvoirs civils. Le nouveau gouver- 
nement avait alors à lutter dans les consciences contre une loi au- 
dessus de la loi, contre une autorité absolue supérieure à celle de 
l'état, contre un souverain étranger et infaillible, dont les oracles, 
quelquefois même les anathèmes, limitaient à chaque pas la marche 
du progrès. Rien de pareil n’a jamais existé en Angleterre depuis 
la révolution de 1688. L'état, en réduisant la suprématie de l’ordre 
spirituel et en mettant les institutions religieuses d’accord avec 
les institutions politiques, avait écarté d'avance une des principales 
causes de division. Gette absence d’absolutisme dans les croyances 
a rendu facile au-delà du détroit le triomphe du régime constitu- 
tionnel, car déjà s'était enracinée dans les mœurs une religion 
appuyée sur le grand principe de la liberté d'examen, sur la res- 
ponsabilité individuelle de l’homme devant Dieu et devant la con- 
science. Depuis ce temps-là, les Anglais exercent un contrôle per- 
pétuel, sinon sur le fond des dogmes, du moins sur les formes 
extérieures qui les consacrent. Ghez eux, le même pouvoir qui fait 
la loi est aussi celui qui gouverne les affaires de l’église nationale. 
Le clergé, marié, fonctionnaire de l’état , lié au maintien de la con- 
stitution, ne forme point dans la société une caste à part; il peut 
être animé de l'esprit de corps, mais ses intérêts et ses devoirs le 
ramènent sans cesse vers les grands courans de l’opinion publique. 
L'église unie à l’état forme ainsi la clé de voûte de l'édifice po- 
litique, et cet édifice même ne subsiste en Angleterre que par le 
consentement de la nation. 


ALPHONSE EsquiRos. 











L’AVIATION 


ET LES AVIATEURS 


L. l'Aviation ou Navigation aérienne sans ballons, par M. G. de La Landelle, 1863. — 
I. L’Aéronaute, moniteur de la Socicté générale de navigation aérienne, 1864. — IIL. Col- 
fection de memoires sur la navigation aérienne sans ballons, publiée par le vte de Ponton 
d'Amétourt, 1864-1865. — IV. Le Droit au vol, par M. Nadar, 1865. — V. Astra Casta, 
experiments and adventures in the atmosphere, by Hatton Turnor, London 1865, — VI. Société 

; “encouragement pour la locomotion aérienne, rapport du conseil d'administration, etc., 1865. 


‘8’ suffit pour résoudre un problème de le discuter bruyamment, 
quelques-uns des promoteurs de la navigation aérienne sont dans la 
bônfé voie : ïls sollicitent l'attention publique par tous les moyens 
pôssibles, ils lancent des ballons d'essai dans la presse et dans l’at- 
moSphère, ils n’ont point de cesse qu’ils n'aient fait parler d'eux. 
Ils’ feront bien cependant de se défier du public français : on le sé- 
dut facilément par des promesses éclatantes, il ne lui déplaît pas 
qu'on fasse, pour piquer sa curiosité, quelques frais de mise en 
scëné; mais il y a dans cette voie je ne sais quelle limite délicate 
qu'il ne faut pas franchir sous peine de cruels mécomptes; il y a je ne 
sais quel rapport à garder entre les espérances qu’on excite et l’éf- 
fet’qui les suit. 

Nos lecteurs savent comment MM. de Ponton d’Amécourt, de La 
Landelle et Nadär ont repris de nos jours la question anciennement 
agitée de la navigation aérienne (1). Ils déclarent qu'il faut renon- 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1863, 
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cer à diriger les aérostats, c'est-à-dire les appareils gonflés d'un 
gaz moins dense que l'air et qui s'élèvent dans l'atmosphère en 
vertu de leur légèreté relative. Ces appareils en effet offrent tow- 
jours une très grande surface, et en raison de cette circonstance la 
force motrice dont ils peuvent disposer ne leur permet pas de lut:- 
ter contre l’action du vent. Que faire dès lors? Imiter les oiseaux, 
qui volent en étant beaucoup plus lourds que l'air. L'appareil que 
proposent les aviateurs consiste donc en une machine motrice qui 
doit s'élever elle-même soit en battant l'air avec des ailes, soit:en 
se vissant dans l’atmosphère à l’aide d’une ou de plusieurs hélices. Ce” 
n'est point d’ailleurs la première fois que l’on propose de résoudre 
ainsi le problème de la locomotion aérienne, et les récens prome- 
teurs de cette solution ne se piquent pas de l’avoir inventée. Ce 
qui leur appartient en propre, c'est d’avoir organisé une sorte d’a- 
gitation autour de cette idée. Ils ont réussi à créer une société 
d'encouragement pour la locomotion aérienne au moyen d'appa- 
reils plus lourds que l'air. Organisée à titre provisoire au mois: de 
janvier 1864, cette société a été définitivement constituée au mois 
de mai de la même année sous la présidence de M. Barral. Elle:se 
propose un double but : elle cherche à réunir des fonds pour faire 
des expériences; elle veut aussi centraliser les recherches des in- 
venteurs et faire fructifier leurs travaux en les soumettant à un 
comité d'examen. 

« Cherchez, et vous trouverez! » dit la sagesse des nations. Vous 
trouverez souvent tout autre chose que ce que vous cherchez. Un 
savant découvre quelquefois dans les cornues de son laboratoire 
des corps nouveaux auxquels il ne songeait pas. Les alchimistes-du 
moyen âge, qui s’ingéniaient à produire la pierre philosophale: et 
l'élixir de longue vie, n’y sont pas parvenus; mais ils ont amassé 
de précieux matériaux d'où est sortie la chimie moderne. Colomb 
lui-même cherchait les Indes orientales quand il a trouvé l’Amé- 
rique. Quelque opinion que l’on ait donc sur la possibilité d'at- 
teindre le but que poursuivent les aviateurs, on ne saurait qu'ap- 
plaudir à la formation d’une société qui ne peut manquer d'avoir 
quelque utilité. Jusqu'à ce jour, il faut l’avouer, les ressources finan- 
cières qu’elle a pu réunir ont été trop faibles pour lui permettre: de 
commencer des expériences. Jusqu'ici également, le travail de son 
comité d'examen semble avoir été assez stérile. Néanmoins ces libres 
associations sont d’un exemple salutaire à une époque où l'esprit 
d'initiative a besoin d’être excité. Il est toujours bon de voir des 
hommes qui se réunissent et qui, sans rien demander au gouver-. 
nement ni aux académies, consacrent leur temps et leur argent. à 
poursuivre la réalisation d’une idée qu'ils croient praticable. Quant 
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à ceux qui nous occupent len ce moment, ce n'est point seulement: 
par métaphore qu'ils veulent nous apprendre à voler de nos propres : 
ailes. En principe, il n'ya donc que des félicitations à adresser atx 
novateurs qui ont fondé la société de locomotion aérienne ; toutefois, 
après avoir obtenu ce premier succès, il importe maintenant qu'ils 
se recueillent. Leur zèle, leur entrain, sont des qualités précieuses: ? 
mais il faut qu'ils les gardent pour le moment où leur société aura 
produit quelque chose, si peu que ce soit, et où il y aura quelque 
résultat utile à livrer à la publicité. Jusque-là, de nouveaux appels’ 
à la curiosité publique resteraient sans doute infructueux, et cour: 
raient même le risque de nuire à la cause qu'ils prétendraient ser- 
vir: quand les prés ont assez bu, il faut fermer les ruisseaux. 

Dans cet ordre d'idées, nous devons signaler comme un symptôme 
fâcheux pour la société constituée au mois de juin de l’année 1864: 
que M. de Ponton d’Amécourt ait cru devoir se démettre des fonc: 
tions de vice-président qu'il y remplissait d’abord. M. d'Amécourt, : 
dans le triumvirat des promoteurs de l'aviation , représentait le 
travail modeste et persévérant. C’est lui qui, sans aucun secours 
étranger, a fait construire presque tous les modèles d'appareils qui 
ont été expérimentés jusqu'ici. Il paraît s’être retiré, laissant ses 
compagnons chanter seuls des victoires qui ne sont pas encore rem- 
portées. Sans doute il aura été un peu effarouché de leur ardeur, et 
il aura voulu mettre son nom à l'abri des reproches que peut mé- 
riter leur enthousiasme préventif. Il n’en continue pas moins les re- 
cherches qu’il a entreprises, et qui, s’il n’avait écouté que son propre 
désir, n'auraient point reçu une publicité si hâtive. M. d’Amécourt 
a commencé d’ailleurs en 1864 la publication d’une Collection de 
mémoires sur la locomotion aérienne sans ballons; il compte y pla- 
cer successivement les travaux de quelque importance qui parai- 
tront sur la question dont il se préoccupe à un si haut degré. Cette 
collection de mémoires, dirigée par M. d’Amécourt seul, fera ainsi 
concurrence à l’Aéronaute, journal non périodique que publie la 
Société d'encouragement. Aussi bien, puisque nous en venons à 
établir des distinctions entre les partisans de la locomotion aérienne, 
il faut tout de suite que nous fassions une place à part à plusieurs 
savans qui suivent aussi la bannière de l'aviation. M. Barral, avons- 
nous dit, a accepté la présidence de la Société d'encouragement, 
tout en professant sur les résultats qu'elle pourra obtenir des opi- 
nions fort éclectiques. M. Babinet a embrassé leur cause, et il l’a 
soutenue ‘avec une ardeur toute juvénile, non-seulement dans la 
presse, mais aussi dans plusieurs conférences publiques. M. Emma- 
nuel Liais, un de nos plus savans astronomes, que des travaux 
scientifiques ont longtemps retenu au Brésil, a envoyé de Rio-de- 
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Janeiro des projets d'appareils dont: la-réalisation lui paraît facile. 
Enfin, depuis deux ou trois ans; plusieurs jeunes mathématiciens, 
appliquant le calcul aux problèmes difliciles qué soulève la loco- 
motion aérienne, ont conclu à la possibilité de solutions prochaines, 
et dans ce groupe nous devons placer en première ligne M. Landur. 
On trouve donc dans le camp des aviateurs une petite phalange de 
calculateurs et de savans. Ils se montrent en général, — avons- 
nous besoin de le dire? — moins décisifs que les autres dans leurs 
conclusions et plus réservés dans leurs espérances. En tout cas, 
leur enthousiasme tient compte des véritables données du problème 
et respecte les lois de la physique. Si donc nous signalons, chemin 
faisant, dans les pages qui vont suivre, certaines opinions tout à 
fait singulières qui n’ont rien de commun avec la science et qui 
tendent à nous promettre une conquête trop facile des domaines de 
l'air, on se gardera de faire tomber nos critiques sur ceux à qui 
elles ne s'adressent pas. Cette réserve faite, nous essaierons d’in- 
diquer rapidement en quels termes se pose actuellement le pro- 
blème de la navigation aérienne. 


L. 


Une question préjudicielle se présente naturellement : faut-il 
perdre tout espoir de diriger les ballons? Dans un air absolument 
calme, les ballons se dirigent. Une expérience intéressante a été 
faite à ce sujet dans le vaisseau du Palais de l'Industrie à Paris au 
moyen d'un aérostat captif. Cet appareil, trop petit pour porter un 
homme, était muni d'organes de mouvement que l’on dirigeait d'en 
bas à l’aide de poulies de renvoi : il obéissait facilement à son mo- 
teur dans le vaisseau clos où il était contenu. Cependant, à peine les 
ballons se trouvent-ils en présence de vents même très faibles, de 
vents n’ayant qu'une vitesse de deux à trois mètres par seconde, 
toute la puissance motrice qu'ils peuvent emporter avec eux se. 
trouve paralysée; l'action du vent sur la surface de l'aérostat de- 
vient prépondérante et rend inutiles tous les engins à l'aide des- 
quels l’aéronaute essaie d’agir sur l'air. Sans doute, impuissant à 
lutter contre les courans atmosphériques, le ballon peut les em- 
ployer comme auxiliaires; il peut, dans une certaine mesure, choi- 
sir le sens de sa marche en trouvant par d’habiles manœuvres le 
flux d'air qui doit le pousser. C’est là une ressource qui n'est point 
à dédaigner dans la pratique et dont les progrès de la météorologie 
augmenteront l'importance. Néanmoins, s’il s’agit de se diriger en 
tous sens dans l'atmosphère et d’y suivre une marche sûre, c’est là 
un effet qu'on ne peut espérer que des appareils plus lourds que 

TOME Lix, — 1865, 21 
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l'air, de ceux que, par opposition aux aérostats, on a appelés:des 
aéronefs (1). 

Les systèmes d’après lesquels on propose de construire ces ma: 
chines rentrent en général dans une des trois catégories suivantes, 
— On peut, en premier lieu, se servir d’une ou plusieurs surfaces 
qui agiraient à la façon des parachutes en s'appuyant sur l'air, et 
qui remonteraient successivement en prenant, à la montée, la forme 
nécessaire pour n’éprouver qu'une faible résistance. Qu'on se re- 
présente par exemple deux parapluies conjugués dont chacun se 
déploie pour soutenir le corps et se ploie pour remonter. Dans cette 
catégorie, il faut encore ranger les systèmes munis de palettes qui 
se placent horizontalement pour battre l'air et qui se relèvent ver- 
ticalement; les oiseaux sont à peu près dans ce cas. — En second 
lieu, on peut employer une surface légèrement inclinée et à laquelle 
on communique un mouvement horizontal. L'air résiste à ce mou- 
vement; une partie de cette résistance, c’est-à-dire la composante 
verticale, peut vaincre l’action de la pesanteur et enlever le corps. 
On aura une idée d’un pareil système en songeant au cerf-volant; 
seulement le cerf-volant est tiré par une force extérieure, tandis 
que la machine proposée devrait avoir en elle-même la cause de son 
impulsion horizontale. — Si maintenant, au lieu de donner à la 
surface inclinée un mouvement rectiligne, on suppose qu'elle tourne 
autour d’un axe vertical, on aura une troisième série d'appareils, 
les systèmes à hélice. Il sera nécessaire, afin que l'axe ne prenne 
pas aussi un mouvement de rotation, de faire tourner en même 
temps, dans les deux sens contraires, des jeux superposés d'ailes 
équivalentes; nous disons équivalentes et non pas égales, car les 
ailes inférieures, se mouvant dans un courant produit par les ailes 
supérieures, et ne se trouvant pas par conséquent dans les mêmes 
conditions que celles-ci, devront sans doute, pour produire le même 
effet, avoir soit une forme, soit une surface différente. Les jouets 
connus sous le nom de spiralifères ont d’ailleurs vulgarisé la notion 


(1) Nous adoptons le mot aéronef comme ceux d'aviation, d'aviateur, qui sont com- 
modes dans le discours et qui sont maintenant entrés dans l'usage commun. M. de 
Ponton d’Amécourt avait, au début de ses travaux, donné le nom d’ef à l'appareil des- 
tiné à porter l’homme dans les airs. Ef venait d'avis (oiseau), comme nef vient de navis 
(vaisseau). Ce mot se rattachait donc à la mème racine que ceux d'aviation et d'avia- 
teur, et indiquait commé eux la préoccupation d'imiter le vol de l'oiseau. M. d'Amécourt 
a renoncé depuis à cette appellation, d'ailleurs originale et expressive, Oserons-nous 
dire le motif de ce changement? L'inventeur a reculé devant la crainte de mauvaises 
plaisanteries. Au milieu des controverses qui se sont élevées récemment sur la navi- 
gation aérienne, on a vu d’ailleurs une série de nouveaux vocables s'introduire dans 
le langage : aéromotion, aéromotive, déroscaphe, orthoptère, aéroplane, gyroptère, 
hélicoptère, volateur, etc. 
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élémentaire .de cet appareil, — On appelle d'ordinaire arthopitères 
(à ailes plates) les appareils de la première catégorie, aéroplanes 
ceux de la seconde, gyroptères (à ailes tournantes) ou hélicoptères 
ceux de la troisième. C’est à ces trois genres principaux que l’on 
peut ramener, sauf quelques exceptions, les nombreux projets qui 
se sont produits depuis quelques années au sujet de là navigation 
aérienne. Agira-t-on sur l’air avec des ailes d'oiseaux, avec une sur- 
face poussée horizontalement, avec des ailes héliçoïdales, ou avee 
des appareils combinés au moyen de ces divers organes? C’est là 
une question intéressante sans doute et qui peut fournir des sujets 
d'étude fort piquans; mais nous la laisserons de côté pour le mo- 
ment, car dans l’état actuel des choses elle nous paraît devoir ètre 
reléguée au second plan. Au point de vue de la théorie, on peut 
dire que les systèmes des trois catégories que nous venons d'énumé- 
rer utilisent la force motrice dans des conditions presque équiva- 
lentes. Sans doute, si-l’on en vient à la pratique, ils offrent des 
avantages différeus et sont d’une réalisation plus ou moins facile. 
L'hélice par exemple jouit d'une préférence marquée, elle. a fourni 
en quelque sorte aux fondateurs de la Société d'encouragement leur 
cri de ralliement et leur drapeau; mais, encore une fois, il n'ya 
qu'un intérêt de second ordre à se préoccuper actuellement du 
mode suivant lequel agira la force motrice. Avant tout, il faut 
construire des moteurs légers, très légers, infiniment plus légers que 
ceux que nous connaissons jusqu'ici. Là est la vraie et pour ainsi 
dire la seule difficulté du problème, — difficulté assez grave pour 
qu'on puisse sérieusement se demander si l’on doit espérer de la 
vaincre avec les moyens dont on dispose actuellement. Les aviateurs 
ne l'ignorent pas, on le leur a dit de toutes parts. Cependant beau- 
coup d’entre eux négligent volontiers ce côté du problème, et ils 
aiment à fermer les yeux sur cet obstacle, qui est peut-être de 
nature à rendre stériles tous les efforts qu'ils peuvent faire d’ail- 
leurs. En cela, ils sont assez semblables à des gens qui, voulant 
faire un voyage, s’ingénieraient à installer commodément un car- 
rosse, sans s'occuper d’avoir des chevaux pour le trainer, 

Veut-on voir comment cette question de la force motrice reste 
toujours oubliée et comme non avenue pour quelques-uns des pro: 
moteurs dé là locomotion aérienne? L'auteur d'un petit écrit que 
nous ayons sous les yeux cherche à exposer à ses lecteurs, à l’aide 
d'un exemple familier, le principe de l'aviation. 11 s’agit d’une 
grosse éponge qu’un ouvrier, placé tout en haut d’une échelle, à 
laissé tomber dans la rue aux pieds d'un aviateur, tandis que celui-ci’ 
cheminaït pensif et songeait aux argumens qui peuvent réndre sen- 
sibles les avantages de l’aéronef. Un autre ouvrier passe, ramasse 
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l'éponge, et, pour la jeter à son camarade, estime du regard l 
hauteur à laquelle il doit atteindre; l'échelle était longue et le but 
éloigné; ce que voyant, il trempe l'éponge dans le ruisseau et, 
« suflisamment alourdie, » la lance à son compagnon. L'homme qui 
allait songeant déclare aussitôt que cet ouvrier en sait plus que 
toutes les académies, et que le principe de l'aviation est démontré, 
C'est aussi la conclusion que l’auteur tire tout de suite de son 
récit. Il faudrait cependant ne pas s'arrêter là, et il serait néces- 
saire de considérer le phénomène plus complétement. Sans doute, 
quand on veut lancer une éponge à la hauteur d’un second étage, 
on fait bien de la charger d’eau afin de triompher de la résistance 
de l'air. Cette action est rationnelle; mais pourquoi? C’est qu'on 
dispose d'assez de force pour lancer le mobile alourdi. Conime 
chaque unité de masse reçoit alors, pour un même effort, la même 
vitesse, le corps fend l'air d'autant mieux qu'il renferme sous le 
même volume une masse plus grande; mais tout changerait si la 
force impulsive n’était pas en excès. Qu'on suppose par exemple 
qu'il s'agisse de jeter, non plus une éponge chargée d'eau, mais un 
lingot de plomb de même volume, et on sera ramené à tenir compte 
de la force motrice qu’on néglige trop aisément. Quand on a dit 
que l’aéronef, étant lourde, fendra l'air facilement, il faut ajouter 
tout de suite que c’est à la condition de contenir, eu égard à son 
poids, une force motrice considérable. Ce sont là deux idées qu'on 
ne peut pas séparer sans aboutir à des résultats bizarres. 

On ne doit donc pas se flatter de faire naviguer dans l’atmo- 
sphère des appareils automoteurs avant que d'immenses progrès 
n'aient été réalisés dans la construction des machines motrices. On 
pourra en juger par les indications qui suivent. À quel taux faut-il 
évaluer la force motrice dont l'appareil aérien devra être pourvu 
pour se soutenir dans l'atmosphère? La pesanteur, suivant une loi 
connue, tend à faire tomber cet appareil de 5 mètres en une se- 
conde; la force motrice doit être capable de l’élever de 5 mètres : 
dans le même temps. Or le poids que la force d’un cheval-vapeur 
peut élever à 5 mètres en une seconde est égal à 15 kilogrammes. 
C'est dire que l'appareil entier, y compris son moteur et tous ses 
accessoires, ne devra peser que 15 kilogrammes par force de che- 
val. Est-il impossible de construire un moteur qui remplisse cette 
condition? Personne n’oserait le dire; mais nous verrons tout à 
l'heure qu'on est encore loin de ce résultat. Si nous tenons compte 
des accessoires que doit porter la machine motrice, si nous remar- 
quons surtout qu'il ne lui suffit pas de se soutenir en l'air et qu'il 
lui faut un excédant de force pour se diriger dans l’atmosphère, 
nous ne nous tiendrons pas à cette limite de 15 kilogrammes. Nous 
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demanderons, et en le faisant nous montrerons encore une réserve 
très grande, que le moteur lui-même ne pèse que 12 kilogrammes 
par force de cheval. Il ne s’agit pas ici, bien entendu, de chiffres 
précis; ceux que nous indiquons ne doivent être regardés que 
comme des approximations grossières destinées à fixer les idées et 
à donner un corps à nos appréciations. Aussi bien il faut nous ex- 
pliquer sur le raisonnement que nous venons de faire en comparant 
l'action de la pesanteur et celle de la force motrice. Ce raisonne- 
ment est commode et sommaire; il a été fréquemment employé 
dans la controverse relative à la question même qui nous occupe, 
et on peut dire qu'il a déjà de jolis états de service; mais il n’est 
point rigoureusement exact : dans sa forme concise, il néglige des 
conditions essentielles et notamment il ne tient compte que fort 
implicitement de la résistance de l'air, qui est une des données 
principales de la question. Nous l'avons reproduit cependant parce 
qu'il présente à l'esprit une image très nette et qu'il est suffisam- 
ment vrai dans les limites où nous voulons borner notre apprécia- 
tion, Hâtons-nous d’ajouter d’ailleurs que l’on arrive à des résul- 
tats analogues si on soumet le problème au calcul. M. Landur, à 
la demande de M. de Ponton d’Amécourt, a traité la question dans 
plusieurs mémoires par les procédés de l'analyse mathématique. 11 
a donné à ce sujet des formules simples et élégantes; on en peut 
facilement conclure que le maximum du poids du moteur par force 
de cheval doit être compris entre 10 et 15 kilogrammes (1). Nous 
ne sommes donc pas loin de la vérité en adoptant le chiffre douze, 
comme nous venons de le faire. 

Il faut naturellement comprendre dans le poids du moteur celui 
des matières qu’il doit emporter pour sa consommation, Suivant la 
nature de la machine motrice, le poids de ces matières pourra 
varier considérablement. S'il s’agit, par exemple, d’une machine à 


(1) Les formules données par M. Landur sont naturellement différentes suivant la 
nature des surfaces qui agissent sur l'air et leur mode d'action. On peut cependant les 
ramener à un type général dans lequel le poids du moteur par force de cheval est égal, 
en kilogrammes, à 30 divisé par un certain module. Ce module dépend de la nature de 
l'appareil ; il est déterminé par le rapport du poids de cet appareil (en kilogrammes) à 
la surface agissante (en mètres carrés), et il est précisément égal à la racine carrée de 
ce rapport. Dire exactement quelle valeur ce module doit prendre dans la pratique n’est 
point chose aisée; mais il est clair qu’on ne sera point maître de le diminuer au-dessous 
d’une certaine limite. Si par exemple on en cherche la valeur chez les oiseaux, on trouve 
qu’on peut l’estimer environ à 6,5 chez la perdrix, à 3,5 chez l'hirondelle, à 2,25 chez le 
martinet. Dans les conditions qui sont imposées par la pratique, il ne paraît pas pro- 
bable qu'on puisse faire descendre ce module au-dessous de 2 ou mème de 3. Suivant 
qu'on adoptera l’un ou l'autre de ces deux nombres, le poids du moteur par force de 
cheval se trouvera limité à 15 ou à 10 kilogrammes, 
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vapeur, elle devra! emporter; pour chaque heure de:navigation: 
aérienne, au moins un kilogramme et dèmi de charbon par force de 
cheval; c'est ce que brûlent actuellement les appareils les plus per. 
fectionnés. Pour un voyage de quatre heures, voilà donc six kilo: 
grammes sur douze à attribuer au seul poids du charbon ! Il fau: 
drait encore tenir compte de l'eau; mais nous ne voulons pas 
pousser les choses à l'extrême: on pourrait nous dire que, si l'on 
obtenait un appareil capable de voyager en l'air pendant un seul 
quart d'heure, ce serait déjà là un beau commencement, et nous 
sommes de cet avis. Si l’on se contente de ce modeste objectif, le 
poids du combustible qui doit chauffer la machine est réduit à une 
faible part du poids total, et nous pouvons le négliger, au moins 
dans une première appréciation des phénomènes, tout en faisant 
nos réserves pour le cas où il faudrait serrer la question de plus 
près. 

Peut-on espérer que l’on puisse bientôt construire un moteur tel! 
que ses organes ne pèsent que douze kilogrammes par force de che: 
val? Si on le peut, les chemins de l'air nous sont ouverts. Nous cher: 
cherons donc une réponse à la question que nous venons de poser,‘ 
et à laquelle nous paraît se réduire pour le moment le problème de 
la navigation aérienne. Nous la chercherons en examinant d'abord 
dans leur état actuel les machines usuelles, et en essayant d'ap- 
précier les améliorations que l'on peut attendre d’un avenir pro- 
chain. Si le résultat de cette recherche est favorable, nous sommes 
tout disposé, nous aussi, à nous écrier : 


Cœlum certè patet., ibimus illàc! 


Mais, avant d'entreprendre l'examen des moteurs mécaniques, 
nous dirons quelques mots des moteurs vivans. Dans quelles con- 
ditions les divers animaux, l'homme, les oiseaux, se trouvent-ils 
placés au point de vue de la locomotion aérienne ? En traitant ra- 
pidement ce sujet, nous trouverons, chemin faisant, la confirmation 
des, vues qui viennent d’être exposées, et nous pourrons recueillir 


quelques enseignemens utiles pour la solution générale du pro- 
blème. 


IL, 


L'homme peut-il voler au moyèn d’un appareil convenablement 
disposé, et dont il serait le moteur unique? C’est une question à 
laquelle il n’est point difficile de répondre. Le poids moyen d'un 
homme est. d'environ 72 kilogrammes; on a vu déjà qu'il faut, pour 
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élever ce poids, un moteur de la force de six chevaux : or l’expé- 
rience montre que la force d’un homme ne peut être évaluée qu’à 
un quart de cheval; on est donc loin de compte. Pour s'élever dans 
l'air, il faudrait que l’homme, à force égale, pesât vingt-quatre fois 
moins qu’il ne pèse. 

Cependant bien des inventeurs, séduits par l'exemple de l'oi- 
seau, ont essayé de se construire des ailes pour voler. Des expé- 
riences hardies ont même été faites, et quelques-unes, à en croire 
la tradition, ont été couronnées d’un demi-succès. Il faudrait con- 
trôler de près le récit de ces tentatives. Dans toutes celles dont 
la relation paraît authentique, les expérimentateurs se sont préci- 
cipités d’un lieu élevé et ont pris terre après une descente plus ou 
moins longue. Évidemment nous n'avons pas à tenir compte ici de 
ce résultat, que plusieurs "aéronautes ont atteint avec des fortunes 
diverses, depuis Olivier de Malmesbury et Dante de Pérouse jus- 
qu'au marquis de Bacqueville et à M'"° Garnerin. Ce n’est point là 
voler, c'est descendre en parachute. Il y a aussi une réserve im- 
portante à faire : quand on estime en chevaux la force d'un moteur, 
on admet qu’il agit d’une façon continue et dans des conditions 
normales. Toute machine peut, pendant quelques instans, produire 
un effort de beaucoup supérieur à sa force nominale ; l’homme aussi 
peut concentrer dans un instant très court des efforts considérables. 
Que certains expérimentateurs aient pu ainsi voleter pendant deux 
ou trois secondes, on l’admettra sans difficulté; mais on aurait tort 
d'en conclure que l’homme, quelque engin qu’il emploie, puisse es- 
pérer, avec sa seule force, s'élever dans l'atmosphère. 

On à fait grand bruit des résultats obtenus par Blanchard, qui. 
vers 1780, avant l'invention des montgolfères, cherchait à s’élever 
à l’aide d'appareils plus lourds que l'air. Blanchard fit publique- 
ment de nombreux essais dans le jardin d’un grand hôtel de la rue: 
Taranne à Paris. Il avait construit un bateau volant où il se plaçait 
au bas d’un grand mât de 80 pieds de hauteur. Une corde attachée 
à la nacelle montait jusqu’au haut du mât et redescendait, portant 
un contre-poids de vingt livres. Blanchard, dit-on, faisait mouvoir: 
les ailes de son bateau à l'aide de leviers, de cordes et de poulies de 
renvoi, et, sans autre aide que celle du contre-poids, il s'élevait à l'ex- 
trémité supérieure du mât. Or Blanchard et son appareil ne pouvaient 
guère peser moins de deux cents livres. M. de La Landelle, en com- 
parant ce nombre et celui qui exprimait la valeur du contre-poids, 
conclut que Blanchard, avec sa seule force musculaire, enlevait cent 
quatre-vingts livres sur deux cents, qu’il avait donc réussi dans sa 
tentative à un dixième près, ou, suivant une expression ingénieuse, 
qu'il « volait aux neuf dixièmes. » Hélas! non. Les personnes que 
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ce récit a remplies d'admiration doivent se résigner à le rayer de 
leurs papiers. El y a erreur dans les chiffres, ou l'expérience a.été 
mal rapportée; mais le résultat que l'on énonce est tout à fait inad- 
missible. Peut-être faut-il renverser les deux nombres cités, peut- 
être Blanchard s’enlevait-il, lui et son appareil, à l’aide d’un contre- 
poids de cent quatre-vingts livres. Il aurait alors volé « au dixième,» 
et.on serait encore en droit de regarder ce fait comme très remar- 
quable, puisque l'homme ne peut guère réaliser un vol souteng 
«qu'au viugt-quatrième. » Que si par hasard Blanchard recevait en 
partant une impulsion qui faisait à elle seule la plus grande partie 
du travail, c'est là une circonstance qui vicie l'expérience et lui ôte 
oute valeur. On assure du reste que les plans et les mémoires de 
Blanchard existent, et qu’on pourrait à peu de frais reproduire exac- 
tement sa tentative; nous ne craignons pas cette épreuve pour nos 
assertions. Blanchard, qui était un fort habile mécanicien et qui avait 
construit, chose merveilleuse pour son temps, une voiture marchant 
sans. chevaux, renonça à son bateau volant dès qu'il connut, en 1783, 
l'invention des frères Montgolfer; il acquit plus tard un grand re- 
nom par ses ascensions aérostatisques. 

Après avoir présenté sous lear vrai jour les expériences de Blan- 
chard , nous avons à peine besoin de mentionner Degen , construc- 
teur allemand , qui vers 1808 reprit à Vienne les travaux du méca- 
nicien français. Degen mettait en mouvement, à l'aide de leviers, 
des ailes de vingt-deux pieds d'envergure. On assure qu'il parvint 
à perdre terre en Allemagne. Quand il vint à Paris, en 1812, pour 
y montrer publiquement son système, il annonça qu'il partirait de 
l'École militaire et volerait jusqu'aux hauteurs de Chaillot; maisil 
ne fit autre chose que s'attacher avec ses ailes sous un aérostat, et 
faillit être assommé au Champ-de-Mars par la multitude, irritée 
contre l'inventeur, qui ne donnait pas un spectacle conforme à son 
programme. Sans qu'il soit utile d'insister plus longtemps sur ce 
sujet, on aura pu déjà comprendre que l’homme doit renoncer abso- 
lument à voler à l'aide de sa seule force. Aussi ne laissons-nous pas 
d’être étonné d'une décision prise par la Société d'encouragement 
pour la locomotion aérienne, décision qui se trouve mentionnée dans 
le rapport du conseil d'administration lu aux sociétaires le 3 février 
1865. La société, dont les ressources financières sont si bornées 
qu’elle n’a pu jusqu'ici faire aucune expérience, a décidé que-es 


premiers fonds dont elle disposerait seraient affectés à la construc-. 


tion d'un appareil présenté par M. de Groof et basé sur l'emploi 
dela force humaine. Le rapport loue M. de Groof d'avoir présenté 
à cet égard un projet « sans lacunes. » 

Si l'homme ne peut pas voler à l’aide de sa seule force, comment 
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donc volent les biseaux, et d'où leur vient ce privilége? «On peut 
répondre qu’il leur vient dé Téur constitution physiologique, qui les 
rend aptes à développer sous un très petit poids une force con- 
sidérable. Puisque les oiseaux volent, c’est donc qu’ils remplissent 
les conditions que nous avons indiquées déjà comme nécessaires 
pour l'automotion aérienne. Ils pèsent moins de 12 kilogrammes 
par force de cheval, ils pèsent même d'ordinaire beaucoup moins. 

En voyant l'énorme disproportion qui se manifeste ainsi entre les 
forces relatives de l’homme et de l'oiseau, certains aviateurs s'é- 
tonnent; ils nient l'exactitude des faits qu’on leur présente. «Vous 
négligez, disent-ils aux physiciens, une foule de considérations im 
portantes. Il y à dans le phénomène du vol tout autre chose que: la 
simple question dynamique. Quand l'oiseau vole, la pesanteur est 
supprimée pour lui, ou à peu près, car le premier principe du 
vol'soutenu chez l'oiseau est qu’il ne laisse jamais commencer sa 
chute : » réflexion bizarre, et que nous rapportons à cause de sa 
singularité même! Ceux qui raisonnent ainsi doivent bien se per- 
suader qu’en décomptant le travail des forces mises en jeu par le 
vol de l'oiseau, il faut faire état de la pesanteur dans son intégra- 
lité et sans en rien rabattre, Que dirait le tribunal de commerce 
si un négociant, en établissant son bilan, refusait d'y faire entrer 
une de ses dettes, où en demandait l’atténuation, sous prétexte 
qu'il n'a jamais commencé à la payer? On conçoit d’ailleurs com- 
bien le problème de la locomotion aérienne se trouve simplifié dans 
l'esprit de ceux qui comptent faire naviguer dans l'air des corps 
pesans sur lesquels la pesanteur n’agira pas ou n’agira que très 
peu! 

* Revenons à l'oiseau, essayons d'analyser les conditions de son 
vol. Deux faits nous frapperont d’abord : la perfection de ses or- 
ganes de locomotion et la puissance du foyer qui donne le branle 
à ces organes. Bien que, dans l'ordre d'idées où nous sommes en 
gagé, nous voulions surtout mettre en lumière le second: de :ces 
deux faits, nous ne pouvons nous refaser à donner quelques indi- 
cations sur le mécanisme ingénieux des ailes de l'oiseau. Tout y est 
disposé pour que, dans leur mouvement descendant, elles appuient 
fortement sur l'air, et pour qu’au contraire elles n’éprouvent qu'une 
très faible résistance dans leur mouvement ascendant: Les plumes 
glissent les unes sur les autres, à la façon des plis d'un éventail, 
afin que l’aile puisse diminuer de surface en se relevant. Les barbes 
des grandes plumes sont placées de telle sorte qu’à la descente elles 
restent appliquées par la pression de l'air contre les plumes voi- 
sines, et forment ainsi comme un plan continu ; quand l'aile monte, 
elles s’écartent au contraire sous l'influence de la pression supé- 
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rieure. Ces barbes mêmes sont armées d’une grande quantité de 
parachutes microscopiques qui s’ouvrent en descendant et se re- 
plient en montant; cette disposition est si efficace qu’en prenant à 
da main la plume d’un grand oiseau et la plaçant dans son sens na- 
turel on éprouve une grande difficulté à l’abaisser de plein fouet, 
tandis qu’on la relève sans aucune peine. Enfin, si on considère la 
forme générale des ailes, on reconnaîtra qu’elles présentent une 
surface concave pour battre l'air et une surface convexe pour se 
relever. La manière dont l'oiseau opère ses mouvemens seconde 
toutes ces circonstances favorables. M. Emmanuel Liais, qui a étu- 
dié avec soin le vol des grandes espèces, donne à ce sujet des dé- 
tails intéressans dans plusieurs notes insérées aux comptes-rendus 
de l’Académie des Sciences. M. Liais a particulièrement observé la 
frégate, grand oiseau qui fait parfois de longs voyages maritimes. 
Les battemens d'aile de la frégate sont assez lents pour que l'œil 
puisse facilement les suivre. Dans un de ces battemens, l’aile des- 
cend environ cinq fois plus vite qu’elle ne remonte. Cette diffé- 
rence de.vitesse dans les mouvemens alternatifs est d’ailleurs une 
loi générale du vol des oiseaux, et la différence d'action qui en 
résulte dans les deux mouvemens serait sans doute suffisante pour 
permettre au volatile de s'élever verticalement dans l’air alors 
même que les ailes seraient plates et que les deux faces en seraient 
‘semblables : c’est ce qui arrive par exemple pour certains insectes 
volans. 

Nous sommes loin d’avoir épuisé les particularités curieuses qui 
se présentent dans le vol de l'oiseau. Voyez un oiseau qui se meut 
horizontalement en battant des ailes : il n’agite pas son aile tout 
d'une pièce; dans un même battement, il la fait pivoter au moins 
deux fois autour de sa tranche antérieure. D'abord il la présente 
inclinée d'avant en arrière, il renverse ensuite le sens de cette in- 
clinaison, puis, quand l'aile est au bas de sa course, elle se trouve 
de nouveau penchée comme au début. Dans ce jeu oscillatoire, 
l'animal recueille adroitement toutes les composantes verticales 
que peuvent lui fournir la résistance de l’air chassé devant lui et le 
mouvement d'appel qui se fait derrière lui. Il y a plus : en suivant 
attentivement les phases de ce mouvement oscillatoire, M. Liais a 
reconnu que l'oiseau, relevant son aile en même temps qu’il se 
meut en avant, arrive à la faire passer tout entière par la trajec- 
toire même que décrit son bord antérieur; l'aile, en remontant, 
n'éprouve ainsi de résistance que par sa tranche. 

Ce qu’on vient de dire s'applique au vol avec mouvement des 
ailes; mais souvent l'oiseau s’avance horizontalement, quelque- 
fois même avec une grande vitesse, sans que l’on voie ses ailes s& 
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mouvoir, On dit alors qu'il plane. Comment l'oiseau plane-t-il? 11 
se donne d’abord par quelques battemens une grande vitesse hori- 
zontale; puis, laissant ses ailes-déployées, il s’avance, légèrement 
incliné de la gorge à la queue : la résistance que l'air oppose à sa 
progression produit une composante ascendante qui peut équilibrer 


son poids, ou même le surpasser, Dans ce dernier cas, l'oiseau 


monte; on voit alors sa vitesse s’épuiser assez rapidement, et s'il 
veut s'élever encore, il est bientôt obligé de battre des ailes pour 


se. donner une nouvelle impulsion. S'il consent à redescendre, il 


profite du travail qu'il vient de produire en s'élevant; changeant le 
sens de son inclinaison, il se présente légèrement penché d'arrière 
en avant; la résistance de l'air lui fournit ainsi une composante ho- 


æizontale dans le sens de son mouvement, et l’on voit sa vitesse 


g'accroître jusqu’au moment où il veut arrêter sa descente. .Gette 
vitesse acquise peut être utilisée à son tour pour un nouveau mou- 
vement d’ascension, moins étendu naturellement que le premier. 
C'est ainsi que l’on voit de grands oiseaux s’avancer rapidement 
les ailes immobiles, monter et descendre successivement en chan- 
geant l'inclinaison de: leur corps; et prolonger cette manœuvre 
pendant deux ou trois minutes, jusqu’au moment où leur vitesse 
épuisée les oblige à donner de nouveaux coups d’aile. Au reste, cette 
manière de voler n'est pas seulement propre aux oiseaux de forte 
taille, on peut l’observer chaque jour chez les humbies passereaux ; 
mais chez ceux-ci l’élan initial produit peu d'effet : ils donnent huit 
ou dix coups d’aile précipités, montent un peu, descendent presque 
tout de suite, et recommencent de nouveaux battemens. On les voit 
suivre ainsi une ligne sinueuse à courtes ondulations. 

Les organes qui servent à la locomotion de l'oiseau sont en défi- 
nitive merveilleux, et il-en tire un parti excellent; mais, si bien or- 
ganisé que soit ce moteur, il lui faut, pour sufire au travail, con- 
sidérable qu'il doit produire, un foyer où se produise une active 
combustion. Or c’est une condition à laquelle se prête admirablement 
la constitution physiologique de l'oiseau. Voilà ce que nous avons 
surtout à cœur de montrer, car c’est là ce qui lui donne sur l’homme 
une supériorité que celui-ci ne peut racheter par aucun mécanisme. 


Tout le monde sait aujourd’hui dans quel réservoir un animal puise 


son énergie musculaire : produire un effort, c’est transformer en tra- 
vail la chaleur due à la respiration. Les progrès que la:thermo-dyna- 
mique à faits depuis quelques années ont mis cette vérité en pleine 
lumière (1). L'animal sera donc capable d’un travail d'autant plus 


(1) Voyez à cé sujet, dans la Revue du #* mai 1863, une étude sur l’'équivalence de 
Ja chaleur et du travail mécanique, 
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énergique qu'il pourra respirer plus fortement et consommer plus 
d'oxygène en un temps donné. Chez l'oiseau, l'appareil respiratoire 
est d'une puissance extrême. Les poumons, au lieu d’être restreints 
comme chez l’homme, s'étendent sur toute la longueur du corps. 
Le diaphragme, organe délicat qui règle notre respiration, et qui 
ne peut se prêter qu’à un jeu modéré, a disparu chez l'oiseau; ses 
poumons sont directement soulevés et dégonflés par le va-et-vient 
des côtes, que les ailes entraînent dans leurs battemens; ils s'ou- 

.vrent donc largement, et d'autant plus fort que le vol est plus ra- 
pide. Ce n’est pas tout : les poumons de l'oiseau sont percés de 
nombreux canaux qui vont porter l'oxygène dans tout le corps, afin 
que le sang soit revivifié au milieu de son circuit. Arrivé au bout 
des vaisseaux capillaires qui terminent les artères, le sang rencontre 
de petits réservoirs, véritables poumons supplémentaires, où il fait 
une nouvelle provision d'oxygène avant de recommencer sa course 
vers le cœur. Ajoutons que le ventricule gauche du cœur, qui lance 
le sang dans les artères, a des parois extrêmement épaisses, afin 
de remplir ses fonctions avec une grande énergie. Vigoureusement 
fouetté et fortement oxygéné, le sang charrie ainsi dans tout le 
corps de l'oiseau d'énormes provisions de chaleur que les muscles 
peuvent convertir en travail. Aussi, tandis que la température inté- 
rieure de l’homme reste fixée entre 36 et 37 degrés, celle de l'oi- 
seau atteint 43 et AA degrés. Elle dépasse par conséquent les limites 
au-delà desquelles nos organes deviennent impropres à la vie. On 
a constaté qu’au repos l'oiseau absorbe une grande quantité d'oxy- 
gène : on serait sans doute effrayé si l’on pouvait connaître ce qu'il 
en consomme dans un vol rapide! 

L'oiseau est donc comme une machine motrice dont le foyer est 
organisé en vue d'une combustion prodigieusement active. Là est le 
secret de la force qui lui permet de voler. Comme cette combustion 
active se fait en somme aux dépens des alimens ingérés dans son 
corps, il est nécessaire que les organes de la nutrition permettent 
à l'oiseau de réparer promptement les pertes qu’il subit. On trouve 
en eflet que la digestion se fait chez lui avec une célérité extrême. 
Son gésier, estomac puissant, dur comme de la corne, broie sans 
difficulté les alimens les plus résistans; un foie volumineux verse 
des torrens de bile sur les matières qui sortent du gésier, et la fa- 
brication du chyle s'achève en très peu de temps. Aussi l'oiseau ne 
peut-il pas jeûner; il faut qu’il renouvelle très fréquemment sa pro- 
vision de nourriture. À défaut d’alimens, le corps, s’oxydant lui- 
même, serait bientôt consumé. On dit quelquefois d’une personne 
qui prend peu de nourriture qu’elle mange comme un oiseau; c'est 
là une comparaison qui manque de justesse, et qu’on fera bien de 
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n'accépter que sous bénéfice d'inventaire. Lés'espèces qui se nour- 
rissent de proies vivantes en font un très grand carnage: celles 
qui vivent de fruits ou de grains mangent peut-être peu à la fois, 
mais à la condition de trouver toujours table ouverte. L'oiseau a 
d'ailleurs une ressource pour les cas d'abstinence forcée : avant 
d'arriver dans le gésier, les alimens trouvent au milieu de l'œso- 
phage un ou plusieurs renflemens où ils peuvent séjourner plus ou 
moins longtemps. Ces réservoirs sont évidemment fort utiles aux 
oiseaux voyageurs, lorsqu'ils ont une longue traite à fournir. 

En même temps que l'oiseau emploie une partie de sa force à 
vaincre l’action de la pesanteur, il en dépense une certaine partie 
pour se transporter dans le sens horizontal. On peut se demander 
quelle est celle de ces deux actions qui lui coûte le plus d'efforts, 
et dans quelle proportion l’une est plus laborieuse que l’autre. Il 
serait nécessaire de résoudre cette question pour savoir au juste 
quelle force motrice l’oiseau renferme sous un poids donné, et l’on 
en tirerait une induction précieuse pour le problème de la naviga- 
tion atmosphérique. En étudiant les conditions générales de ce pro- 
blème et en cherchant le poids maximum que devrait présenter par 
force de cheval un moteur aérien, nous venons de supposer que le 
moteur aurait pour principal travail d’élever son propre poids, et 
qu'il aurait peu à faire pour se diriger horizontalement. Nous vou- 
lions par là montrer dans notre calcul, s’il est permis de parler 
ainsi, une extrême modération, et faire au désir des aviateurs la 
part aussi belle que possible, car il est clair que, si un moteur de 
la force d’un cheval doit, contrairement à notre hypothèse, fournir 
pour se transporter autant de travail que pour se porter, ‘il va fal- 
loir réduire son poids de moitié; il ne s’agira donc plus de 42 kilo- 
grammes, mais bien de 6, et voilà le problème qui devient deux 
fois plus difficile que nous ne l'avons supposé jusqu'ici! Or il est 
certain que les oiseaux disposent, pour se mouvoir, d’une force 
égale ou supérieure à celle qu’ils emploient pour se soutenir, sans 
compter la force qu’ils tiennent en réserve pour les cas extraordi- 
naires. L'aigle emporte quelquefois dans ses serres un mouton qui 
pèse autant que son ravisseur. Un observateur qui a étudié les 
mœurs du martinet noir, oiseau de la famille des hirundinées et 
fort connu des Parisiens, a prouvé qu'il fournit en volant quatre où 
cinq fois le travail nécessaire pour porter son poids. Il est vrai qué 
le martinet a le vol très rapide et que sa vitesse atteint quelquefois 
A0 mètres par seconde, c’est-à-dire la vitesse du vent dans les plus 
fortes tempêtes. Si l’on s’arrêtait à cet exemple, on trouverait que 
dans ce volatile, considéré comme moteur, la force d’un cheval pèse 
moins de 3 kilogrammes. Nous n’entendons point tirer parti de 
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quelques cas exceptionnels, ét nous devotis avouer qu’en raisün'äu 
petit nombre des faits recueillis jusqu'à ce jour, il n’est point facile 
d'établir quel est, en moyenne, dans les oiseaux, le poids dé} 
force d’un cheval. Cependant on ne peut guère hésiter à affirmer 
que ce poids moyen n’est pas supérieur à 5 kilogrammes, On voit 
si nous sommes fondé à dire que l’oiseau est une machine motrice 
admirable, douée d’une incomparable légèreté spécifique ! 

Les insectes volans, quelques-uns d’entre eux au moins, oftà 
déployer une grande force pour se soutenir dans l'air. Si par 
exemple on considère le poids du hanneton et la ténuité des mem- 
branes qui lui servent d'ailes, on est comme stupéfait qu'il puisse 
voler. Sans doute il se meut lourdement, et il ne peut fournir de 
longues courses, mais il n’en est pas moins vrai qu'il développe, 
pour agiter ses ailes, un travail considérable, et l’on doit s'attendre 
à ce que son organisme intérieur soit en état de suffire à une grande 
dépense de puissance motrice. Cependant, si on regarde sous la cui- 
rasse du hanneton, on n’y trouve point, comme chez l'oiseau, un 
sang rapidement charrié dans tout le corps ; ici le système cireu- 
latoire à disparu; plus de cœur, plus d'artères, plus de veines, plus 
de poumons non plus; toute la cavité intérieure du hannetôn est rem- 
plie d'une matière blanchâtre. Néanmoins, il ne faut pas s’y tromper, 
cette matière, malgré sa couleur, joue le rôle d’un sang très actif 
et se prête à une combustion très vive. Un mécanisme spécial Wi 
fournit d’ailleurs de l'oxygène en très grande quantité. Sous les 
ailes de l’insecte, on voit le long du corps une ligne percée de dis- 
tance en distance de petits trous que ferment des volets mobiles, 
Par ces trous se fait un appel d’air très énergique, et l'oxygène 
s'insinue dans une multitude de petits canaux qui vont le répandre 
dans toute la masse du sang. C'est là, comme on voit, une cireula- 
tion d'un nouveau genre : le sang ne vient plus chercher l'air dans 
des poumons, c'est l'air qui va trouver le sang et qui le revivifie à 
la fois dans toutes les parties du corps. Cette combustion directe 
qui se produit dans la masse entière du sang fournit abondamment 
la chaleur nécessaire au travail des ailes. Le hanneton est donc en- 
core, toutes proportions gardées, un moteur très puissant. Nous 
n’avons pas besoin d’ajouter que, pour les petits insectes, la difli- 
culté du-vol diminue à mesure que la densité du corps est moins 
éloignée de la densité de l'air. 


III. 


Nous ne nous étendrons pas plus longtemps sur les conditions 
que les êtres vivans doivent remplir pour voler; les: indications 
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sommaires que nous venons de donner à cet égard confirment ce 
que nous avions dit précédemment au sujet des moteurs méca- 
niques destinés à la navigation aérienne. L'aviateur doit donc se 
faire mécanicien et s'appliquer avant tout à construire des machines 
qui ne pèsent que 12 kilogrammes par force de cheval. Quel succès 
peut-il espérer des efforts qu'il fera pour atteindre ce résultat? 
Avant d'entrer dans le champ des hypothèses, où le terrain est glis- 
sant, il convient que nous restions un moment dans le domaine des 
faits et que nous examinions les moteurs usuels, ceux que nous 
voyons fonctionner dans la pratique journalière. A ce titre, nous n’a- 
vons guère à parler que des machines à vapeur, qui peuvent d'’ail- 
leurs se diviser en quatre classes : locomotives, machines navales, 
locomobiles, machines fixes. 

. C'est parmi les logomotives que nous trouvons les types les plus 
légers. Certaines machines anglaises fourniraient sous ce rapport 
des résultats fort remarquables, s’il faut croire le rapport de M. Fla- 
chat sur l'exposition universelle de 1862. Celles de la compagnie 
du North-Western ne pèseraient, avec leur tender garni d’eau et de 
combustible pour une heure, que 85 kilogrammes par force de che- 
val; mais ce chiffre semble résulter d'expériences faites dans des 
circonstances exceptionnellement favorables, et il ne paraît pas cor- 
respondre au travail normal des machines. On ne peut l’accepter 
sans faire de graves réserves. Sur les chemins de fer français, les 
machines les plus légères sont les locomotives à douze roues de la 
compagnie du Nord construites d'après les plans de M. l'ingénieur 
Pétiet. Elles pèsent 44 tonnes et demie quand elles sont vides, et 
60 tonnes quand elles sont garnies de leur tender avec l’eau et le 
combustible. On peut estimer leur force à 466 chevaux (1), ce qui 
donne 95, kilogrammes par force de cheval, si on considère la ma- 
chine vide, et 128, si on considère la machine garnie. Parmi les 
autres locomotives dés chemins de fer français, on chercherait en 
vain un modèle qui, sans tender et sans approvisionnement, pesât 
moins de 100 kilogrammes par force de cheval. 

Si nous passons aux moteurs usités dans la marine, nous trou- 


(4) Des expériences plusieurs fois répétées sur la rampe de Saint-Gobain ont permis 
de fixer ce chiffre. Sur cette rampe, inclinée de 18 millimètres par mètre, une machine 
pesant 60 tonnes remorque un train de 250 tonnes avec une vitesse de 17 kilomètres 
à l'heure ou de 4,7 à la seconde. La résistance au roulemént de la machiné et du 
train pour cette vitesse, et en ayant égard aux courbes de la ligne d'expérience, doit 
ètre évaluée à 6 kilogrammes par tonne. L’effort total de traction est donc (250 + 60) 
(18 +6) = 7,440 kilogrammes, et le travail par seconde 7,440 X 4,7 = 34,968 kilo- 
grammètres. Ce travail correspond à une force de 466 chevaux, ce qui donne bien, par 
‘force de cheval disponible sur la circonférence des roues, 95 kilogrammes pour la ma- 
chine vide et 128 kilogrammes pour la machine garnie, 
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verons des chiffres bien plus élevés; mais ici vient se placer une 
remarque nécessaire : c’est que dans la construction des machines 
motrices la question de légèreté n’a joué jusqu’à ce jour qu’un rôle 
fort secondaire. Un ingénieur, un mécanicien, qui s’occupe d'éta- 
blir un moteur pour un usage déterminé, se trouve en face de difi- 
cultés complexes : il cherche une solution moyenne qui soit comme 
un compromis entre des nécessités souvent contraires, il sacrifie 
certains avantages pour en obtenir d’autres d’un rang plus élevé, 
Or dans beaucoup de cas il n’a qu’un intérêt d'ordre secondaire à 
réduire considérablement le poids de la machine. La construction 
des locomotives pourrait nous fournir des exemples à cet égard. Plu- 
sieurs causes concourent à donner aux machines de cette espèce 
une légèreté relative : c'est d'abord la haute pression à laquelle 
elles fonctionnent, car leur travail croît avee cette pression plus 
vite que le poids de leurs principaux organes; c’est ensuite l’éner- 
gie du tirage obtenu par l’échappement de la vapeur dans la che- 
minée qui permet de réduire l'importance de la surface de chauffe, 
c'est-à-dire le poids de la chaudière; c’est enfin la grande vitesse don- 
née aux roues motrices. Cependant telle locomotive, qui ne doit re- 
morquer que des marchandises, n’a que faire d'aller vite; ce qu'on 
lui demande, c'est de produire un grand effort de traction avec une 
faible dépense de combustible : on sacrifiera la vitesse, on augmen- 
tera le poids de la machine et on en calculera les organes de telle 
sorte qu’elle puisse surtout, à peu de frais, traîner une lourde 
charge. Dans les machines navales, une considération importante 
prime toutes les autres : il faut y employer l’eau de la mer, et dès 
lors on doit renoncer à former de la vapeur à haute tension ; quand 
la pression dépasse trois ou quatre atmosphères, la vapeur salée 
laisse des dépôts adhérens qui empêchent la vaporisation, dété- 
riorent rapidement les chaudières et peuvent causer de graves at- 
cidens. La pression des machines navales est donc ordinairement 
limitée entre une atmospère et demie et trois atmosphères. Aussi 
ont-elles un poids considérable. Nous ne parlerons pas des an- 
ciennes machines à balancier placées de vieille date sur certains 
bâtimens et qui pèsent entre 8 et 900 kilogrammes par cheval. Les 
machines oscillantes à chaudières tubulaires qui servent aux bâti- 
mens de construction récente pèsent moyennement 300 kilogr. par 
cheval (1); c’est le poids de la machine de l’Aigle, yacht impérial. 


(1) Il est nécessaire d'indiquer ici une particularité qui cause une grande confusion 
quañd il s'agit d'évaluer en chevaux la force des machines navales. Les marins dési- 
gnent sous le même nom de cheval des unités de valeurs tout à fait différentes. Ils ont 
le cheval de 200, celui de 225 et mème celui de 250 kilogrammètres. Alors même qu'ils 
emploient, comme on a coutume de le faire, le cheval de 75 kilogrammètres, ils esti- 
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Les machines anglaises dû modéle MaüdSlaÿ vont à’ 375 kilogr.; 
æelles:qui sortent des ateliers dé MM: Penn, à Greenwich, atteignent 
350 kilogrammes. Quelques bâtimens destinés à des usages spé- 
ciaux peuvent être munis de machines travaillant à quatre où cinq 
atmosphères : ce sont les canonnières et batteries flottantes, les re- 
morqueurs et bateaux pilotes; ces navires, ne s’éloignant pas des 
côtes et ne faisant que de très courts voyages, peuvent fréquem- 
ment nettoyer leurs chaudières et parer aux inconvéniens produits 
par l'eau de mer ; il ne paraît pas d’ailleurs que le poids de leurs 
machines les plus légères déscende au-dessous de 210 kilogrammes 
par cheval. On ne trouve pas de résultats plus favorables, si on con- 
sidère les paquebots qui naviguent sur les fleuves, et qui sont ainsi 
dans les meilleures conditions, puisqu'ils emploient de l’eau douce 
pour alimenter leurs chaudières. 

Parmi les machines locomobiles, les plus légères que nous puis- 
sions citer sont celles du système Benjamin Normand: elles donnent 
wñ travail de 20 chevaux et pèsent 6,500 kilog., soit 325 Kilog. par 
cheval. Les machines fixes sont généralement beaucoup plus lourdes 
encore, surtout quand elles sont construites pour une petite force. 
On remarquera à ce propos que les exemples que nous venons de 
citer se rapportent en général à des moteurs puissans auxquels leur 
grande force donne une sorte de légèreté relative. — En dehors 
des moteurs à vapeur, nous ne pouvons guère mentionner, comme 
susceptibles d'applications usuelles, que les machineS"à gaz com- 
bustibles; le moteur Lenoir en est le type le plus connu. On saït que 
dans cet appareil un mélange d'air et d'hydrogène carboné s'en- 
flamme au moyen d’une étincelle électrique et agit sur le piston 
par sa détente. Jusqu'ici ces moteurs, soumis à des réactions brus- 
ques, ent dà être construits avec une grande solidité; les modèles 
qui fonctionnent, et dont Ja force ne dépasse pas ? ou 3 chevaux, 
pèsent au moins 400 kilogrammes par chaque cheval. L’échauffe- 
ment considérable qu’éprouve le cylindre né peut être combattu 
dans l'état actuel des choses que par un courant continu d'éaù 
froide; il y aurait à tenir compte du poids de ce réfrigérant, si on 
voulait évaluer rigoureusement celui de la machine, — Nous ne 


ment la force sur les pistons de la machine, ce qui est contraire à l'usage général. Ov.a 
l'habitude fort naturelle de caractériser une machine par son effet utile et d'estimer 
Par conséquent la force sur l’arbre moteur. Or entre les pistons et l’arbre un quart en- 
viron du travail se perd. Il serait sans doute fort désirable que la marine renonçât à ses 
erréemens pour adopter dans tous les cas l'unité qai ést maintenant sanctionnée par 
l'usage: Quoi qu'il en soit, dans les évaluations que nous donnons ici, nous voulons 
parler du cheval de 75 kilogrammètres, et nous supposons que la force est évaluée sur 
Parbre moteur. 2 :: 
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citons que pour mémoire les moteurs électriques, dans lesquels la 
puissance motrice ne s'obtient encore qu’au moyen de substances 
lourdes et encombrantes. 

Voilà pour le présent. Est-ce à dire qu’il n’y ait rien à attendre 
de l'avenir? Il est certain au contraire qu'on réalisera de grands 
progrès dès qu’on se préoccupera sérieusement de construire des 
moteurs légers et appropriés à la navigation aérienne. Bien des pro- 
jets ont été mis en avant : quelques personnes paraissent compter 
sur les machines à air chaud; cependant ces machines, qui ne sont 
point jusqu'ici plus légères que les autres, n’ont jamais pu fonc- 
tionner d’une façon satisfaisante et semblent abandonnées en France, 
On a proposé d’emporter en l'air un gaz fortement comprimé dont 
la détente servirait directement de force motrice, et il est certain 
qu’il y aurait dans ce sens de fort curieuses expériences à faire. On 
peut, sous un poids de 2 kilogrammes, avoir une enveloppe rem- 
plie d’air comprimé et capable de fournir le travail d’un cheval 
pendant une minute; le poids serait notablement diminué si au lieu 
d’air on employait de l'hydrogène. A l’aide d’une provision de gaz 
comprimé, on pourrait donc sans doute soutenir en l'air, pendant 
plusieurs minutes, un appareil d'expérience. La détente du gaz agi- 
rait comme agissent les ressorts que l’on adapte actuellement à de 
petits modèles d’hélicoptères; mais elle donnerait une action beau- 
coup plus prolongée. Quoi qu'il en soit, on ne peut espérer d'un 
engin de cette espèce qu'une traversée aérienne de quelques mi- 
nutes, car le moteur devrait emporter de terre toute sa provision 
de travail, et il est clair qu'il ne faudrait pas songer à la renouve- 
ler, chemin faisant, en comprimant de l'air : la force qu'on y dé- 
penserait serait mieux employée à exercer une action directe sur les 
organes de locomotion. Quelques personnes comptent beaucoup sur 
les perfectionnemens à introduire dans les machines à gaz combus- 
tibles. La combustion des mélanges gazeux a été dans ces derniers 
temps l’objet d’études très intéressantes, notamment de la part de 
MM. Schlæsing et Demondésir, et l’on triomphera sans doute des 
inconvéniens que présentent les chocs dus aux inflammations. On a 
songé aussi, pour éviter l’échauffement excessif du cylindre, à em- 
ployer des gaz qui donnent par la combustion des produits relati- 
vement froids : l'azotate d'ammoniaque par exemple, sous l’action 
d’un comburant, se dédouble en eau et en azote, et ne développe 
ainsi qu’une chaleur modérée; on réaliserait, en l’employant, une 
sorte de machine à vapeur à forte pression sans chaudière, On con- 
çoit que nous ne puissions faire autre chose en ce moment que dé 
prendre acte des espérances que l’on nous donne; il nous serait 
difficile d'émettre un avis sur des moteurs mal étudiés encore, et 
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dont quelques-uns ne sont que des projets à peine définis. A tout 
prendre, ce sont les machines à vapeur d’eau ou à deux vapeurs 
combinées qui nous semblent promettre les perfectionnemens les 
plus certains : elles laissent un très vaste champ aux recherches, 
car l'on n’a fait jusqu'ici que bien peu de tentatives pour juger de 
l'aptitude de ces machines à résoudre le problème de la locomotion 
atmosphérique. On en pourra juger par quelques indications qui 
résument l’histoire des essais faits pour donner le mouvement aux 
appareils aériens. 

Dès l’année 1784, MM. Lannoy et Bienvenu apportèrent à l'Aca- 
démie des Sciences un modèle d'appareil qui s’élevait au moyen 
d'hélices mises en mouvement par un ressort. La petite machine 
consistait en un axe vertical au milieu duquel était placé un ba- 
rillet. En haut se trouvaient deux ailes inclinées en sens contraires; 
deux ailes semblables étaient fixées à la partie inférieure. Le rap- 
port présenté à ce sujet dans la séance du 1‘ mai 1784 est signé 
des académiciens Jeanrat, Cousin, Meusnier (1) et Legendre. 
« L'eflet de cette machine, disait le rapport, est très simple : lors- 
qu'après avoir bandé le ressort et mis l’axe dans la situation où 
l'on veut qu’il se meuve, dans la situation verticale par exemple, 
on a abandonné la machine à elle-même, l’action du ressort fait 
tourner rapidement les deux ailes supérieures dans un sens et les 
deux ailes inférieures en sens contraire. Ces ailes étant disposées 
de manière que les percussions horizontales de l’air se détruisent 
et que les percussions verticales conspirent à élever la machine, 
elle s'élève en effet et retombe ensuite par son propre poids. Tel 
a été le succès du petit modèle, du poids de trois onces, que 
MM. Lannoy et Bienvenu ont soumis au jugement de l’Académie. 
Nous ne doutons pas qu’en mettant plus de précision dans l’exécu- 
tion de cette machine, on ne parvienne à en construire de plus 
grandes et à les élever plus haut et plus longtemps; mais les li- 
mites en ce genre ne peuvent être que très étroites. » C’est donc, 
comme on le voit, à une date assez ancienne que remonte l’origine 
des appareils que l’on appelle maintenant hélicoptères, c’est-à-dire 
munis d'ailes en hélice. MM. Lannoy et Bienvenu employaient 
comme moteur un ressort se détendant dans un barillet. C’est sous 
une forme analogue que se produisirent de 1861 à 1863 les divers 
appareils construits par les soins de MM. de Ponton d’Amécourt et 
de La Landelle, et à l’aide desquels furent faites dans Paris plu- 
sieurs démonstrations publiques des principes de l'aviation. Les 


(1) C'est le mème Meusnier qui fut général du génie et qui a laissé d’importans 
travaux sur l’aérostation. 
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ressorts employés ne donnaient que très peu de force et pendant 
un temps très court. En effet, les ressorts sont en général de fort 
mauvais réceptacles de travail : on a calculé qu'un ressort d'acier 
dans lequei on voudrait emmagasiner le travail d’un cheval pen- 
dant une heure ne devrait pas peser moins de 30,000 kilogrammes,. 
En admettant même que ce chiffre soit un peu exagéré, on conçoit 
que les premiers modèles présentés par MM. d'Amécourt et de La 
Landelle n'aient pu donner que de très faibles résultats. Les appa- 
reils ne s’enlevaient pas de terre; ils s’allégeaient seulement : on 
plaçait un hélicoptère avec son ressort bandé dans le plateau d’une 
balance, ou bien on l’équilibrait par un contre-poids de la manière 
qui a été indiquée plus haut au sujet du bateau volant de Blan- 
chard; on laissait alors le ressort se dérouler, et on constatait que, 
pendant ce déroulement, très rapide d'ailleurs, l'appareil entier 
paraissait avoir perdu environ 2? grammes pour 100 de son poids. 
On pouvait donc dire, en employant la formule dont nous nous 
sommes déjà servi, qu’il « s’enlevait au cinquantième. » Cepen- 
dant, en concentrant l’action du ressort dans un temps de plus en 
plus court,.les expérimentateurs arrivèrent à produire des modèles 
qui pouvaient quitter terre et faire une sorte de bond aérien. 

Dans le courant de l’année 1861, MM. Du Temple frères, tous 
deux officiers de marine, firent connaître le résultat de tentatives 
qu'ils poursuivaient depuis 1857. Ils avaient construit une sorte de 
canot très léger qui portait à son avant deux ailes déployées et in- 
clinées sur l'horizon de 14 degrés. Un moteur intérieur donnait une 
impulsion horizontale au système. Monié sur un petit chariot à rou- 
lettes et placé au bas d’un plan incliné, le canot commençait à gra- 
vir la pente; la résistamce de l’air, agissant par sa composante ver- 
ticale sur les ailes de l'appareil, l’enlevait de terre : il faisait ainsi 
une sorte de saut et venait se reposer doucement sur ses roulettes, 
comme fait un oiseau sur ses pattes. Le moteur placé dans le canot 
était d’abord un ressort d’horlogerie; ce fut ensuite une petite ma- 
chine à vapeur, mais les documens publiés par MM. Du Temple ne 
permettent point d'apprécier l'effet qu'ils obtinrent de cette ma- 
chine. 

Cependant, dans cette même année 1861, M. d'Amécourt s'était 
proposé de faire construire un petit moteur à vapeur aussi léger 
que possible. Il s'adressa à cet effet à Froment, l'habile et ingénieux 
constructeur qu'une mort prématurée a récemment enlevé à l'in- 
dustrie et aux sciences. Froment livra une petite machine presque 
entièrement faite d'aluminium, et qui pesait à peine plus de 2 kilo- 
grammes. Au mois de mai 1863, ce petit moteur fut essayé sans 
être muni d’ailes héliçoïdales. Au bout de très peu de temps, le ser- 
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pentin de sa chaudière, qui était en aluminium, s'avaria, et il fal- 
lut le remplacer par un serpentin de cuivre. Au mois d’août de la 
même année, la petite machine fut de nouveau expérimentée : elle 

it 2*, 08, et l'on y mettait un peu d’eau et de charbon, de façon 
à atteindre 3 kilogrammes. On la munit de ses ailes, et l’on essaya 
d'appliquer à ce système la méthode des allégemens; mais, soit par 
la faute de ceux qui conduisaient les essais, soit par le défaut de la 
machine elle-même, on ne put tirer aucun enseignement de cette 
tentative. Le moteur fut bientôt mis hors de service et jeté au re- 
but; le fonctionnement capricieux et éphémère de ce petit bijou 
mécanique n'avait pas permis d'apprécier la force qu’il pouvait dé- 
velopper sous son poids de 2 ou 3 kilogrammes. Pendant l'année 
1863, une autre petite machine à vapeur fut construite chez un 
nouveau mécanicien, M. Joseph. Le manque de volant avait surtout 
empêché le premier moteur de fonctionner; on donna à celui-ci 
deux cylindres, afin qu'il pût sans volant vaincre les points morts. 
Il était en aluminium, et ne pesait que 2 kilogrammes; sa chau- 
dière était un serpentin extrêmement mince; ses pistons n'avaient 
que 15 millimètres de diamètre et 4 centimètres de parcours. Ce 
petit chef-d'œuvre eut à peu près le sort de son devancier; il fut 
relégué dans une vitrine avant qu’on en eût tiré quelque donnée 
utile. Ces deux modèles, les deux premiers, à vrai dire, que l’on ait 
établis en se préoccupant uniquement de la légèreté du moteur, ont 
eù ainsi une assez triste destinée. Il était regrettable qu’on leur 
eût donné des dimensions assez restreintes pour qu'ils pussent dif- 
ficilement se prêter à des essais instructifs. La frêle structure de ces 
appareils n’a pas même permis d'apprécier s’ils étaient près ou loin 
d'atteindre la force d’un douzième de cheval par kilogramme. Dans 
leur courte existence, ils n’ont rien pu nous dire sur cette question 
fondamentale. 

Les expérimentateurs n’avaient guère eu sans doute à s’applaudir 
beaucoup de ces débuts, car M. d’Amécourt, infatigable dans ses tra- 
vaux, se décida bientôt à essayer un nouveau moteur à vapeur, très 
différent des premiers par la forme. La disposition des machines 
usuelles qui avait été suivie dans les modèles de 1863 lui parut dé- 
fectueuse. Les tiges des pistons tirent obliquement sur leurs bielles 
et perdent beaucoup de force à convertir un mouvement rectiligne en 
mouvement circulaire ; M. d’Amécourt estimait que, pour faire tour- 
ner des hélices, on avait tout intérêt à faire directement travailler la 
vapeur en cercle et à employer une machine du genre de celles qu’on 
appelle rotatives. Un modèle de cette espèce fut donc construit en 
1864. Qu'on se figure une boîte cylindrique et plate, une sorte de 
poulie creuse. Elle est traversée par un axe auquel est attaché un 
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piston en forme de valve, placé dans la cavité de la boîte, de ma- 
nière à en occuper et à en fermer hermétiquement un rayon; le 
piston et l'axe peuvent tourner solidairement sans entrainer la 
boîte. Dans ces conditions, la vapeur introduite dans la cavité pres- 
serait les deux faces du piston et le laisserait immobile, si un mé- 
<anisme spécial ne venait lui donner une cloison d'appui : à cet 
effet, une plaque de tôle, une sorte de vanne, glissant dans des rai- 
nures, s’abaisse à travers le couvercle du cylindre et vient former, 
suivant un des rayons, une cloison fixe. Une chambre de pression 
s'établit donc entre la vanne et le piston, et celui-ci commence une 
marche circulaire qui se continue indéfiniment, si la vanne se sou- 
lève chaque fois qu'il doit passer, et si elle s'abaisse de nouveau 
derrière lui. M. d'Amécourt emploie d’ailleurs, afin de vaincre les 
points morts, deux vannes symétriquement placées suivant un 
même diamètre. La vapeur est introduite très simplement par l'arbre 
même, qui est creux, et par une des faces du piston ; le piston, par 
son autre face, absorbe la vapeur détendue. Rien de plus séduisant 
que ce mécanisme. Un robinet permet d’intervertir les fonctions des 
deux faces du piston et de renverser ainsi le sens du mouvement. 
On peut aussi à volonté changer les rôles de l'arbre et du cylindre. 
Laisse-t-on le cylindre fixe, c’est l'arbre qui transmet le mouve- 
ment; fixe-t-on l'arbre au contraire, la boîte tourne et fait poulie. 
On peut même les laisser tourner tous les deux en sens contraires, 
et cette disposition s'adapte merveilleusement au cas où il faut faire 
mouvoir dans des sens inverses deux jeux équivalens d’hélices. 
Gette petite machine rotative se présentait donc sous les dehors 
les plus favorables. Elle était si simple qu’on pouvait en attendre 
beaucoup de force sous un poids léger; mais, hélas! elle semble 
avoir échoué devant les difficultés spéciales qui ont jusqu'ici em- 
pêché les machines à rotation directe d’entrer dans la pratique des 
arts. Aussi, dans les derniers jours de 1864, retrouvons-nous 
M. d'Amécourt occupé à faire construire une nouvelle aéronef où le 
piston du moteur ne doit plus æyoir un mouvement circulaire. Il 
s'agit cette fois d'un appareil qui rentre dans la catégorie de ceux 
que nous avons désignés plus haut sous le nom d’orthoptères. Deux 
plans horizontaux conjugués doivent s’élever alternativement; cha- 
cun d'eux s'appuie tour à tour sur l'air et supporte ainsi l'effort 
nécessaire pour mouvoir l’autre. Les deux surfaces sont formées de 
palettes qui restent pendantes dans le mouvement d’ascension et 
‘qui se ferment quand il faut prendre appui sur l'atmosphère. Un 
cylindre ordinaire, un piston à marche rectiligne, conviennent natu- 
rellement au moteur d'un pareil système : le cylindre est vertical: 
J'un des plans horizontaux est fixé à la tige du piston, l’autre à la 
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tête du cylindre. La tige agit ainsi tour à tour par effet direct, pour 
élever la plate-forme d’en haut et pour attirer celle d’en bas. 

Dans ce rapide aperçu, nous n’avons pu mentionner que quelques- 
uns des essais de M. de Ponton d’Amécourt. Que voyons-nous d’ail- 
leurs au milieu de ces tentatives, poursuivies avec une louable 
ardeur? Nous voyons plusieurs modèles de machines à vapeur aban- 
donnés à mesure qu’on les expérimente; mais nous cherchons en 
vain quelque lumière sur le point où nous avons réduit le problème 
de la locomotion aérienne, et qu’il importe avant tout d’éclaircir. 
Signalons cependant, car c’est là le résultat le plus certain de ces 
essais, l'usage des petites chaudières en serpentin que M. d’Amé- 
court a expérimentées sur les indications de M. Landur. Les chau- 
dières tubulaires dont les machines ordinaires sont actuellement 
munies ont été inventées pour produire une vaporisation très ac- 
tive, la flamme traverse les tubes et donne une très grande sur- 
face de chauffe; mais la chaudière, pour résister à la haute tension de 
la vapeur, doit avoir des parois très résistantes et partant très 
lourdes. Aussi le poids du générateur est-il beaucoup plus considé- 
rable que celui des autres organes de la machine. MM. Landur et 
d’Amécourt renversent le rôle des tubes : ils y mettent l’eau; ils se 
servent d’un serpentin dont le diamètre a moins d’un centimètre et 
dont les longues circonvolutions sont placées dans le foyer. La sur- 
face de chauffe est ainsi très considérable, et le tube, presque capil- 
laire, peut résister à de fortes pressions sous une épaisseur d’un 
dixième de millimètre. « Je plonge dans le brasier, dit M. d’Amé- 
court, tout le corps du serpentin, et j'en garde seulement par de- 
vers moi les deux bouts, que je mets en communication avec un 
récipient d’eau froide. L'eau entre par l’une des extrémités, s’é- 
chauffe, se vaporise en circulant, et sort par l’autre extrémité en 
formant un jet impétueux de vapeur surchauffée. Je plonge ce jet 
dans un récipient, la vapeur s’y condense et donne à l’eau froide 
son calorique; bientôt elle rentre à nouveau dans le tube, le cou- 
rant est établi, la circulation continue, la vapeur ne revient en 
eau que pour retourner un instant après en vapeur, et, si mon ré- 
cipient est un vase clos, il se trouve chargé en peu de temps de va- 
peur à haute pression : j'y fais une prise, et je fais manœuvrer ma 
machine. » Ce système, expérimenté sur une échelle très restreinte, 
a donné de bons résultats; il permettra certainement de diminuer 
beaucoup le poids des chaudières, au moins dans les petites ma- 
chines, 


Si l’on essaie maintenant de se rappeler tout ce que nous venons 
de dire sur le problème de la navigation aérienne, on ne désespé- 
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rera sans doute pas de le voir un jour résolu; on reconnaîtra aussi 
qu’il demande avant tout de lents et persévérans efforts dans une 
voie bien déterminée. — Mais, dira-t-on peut-être, un coup de génie 
peut changer soudainement la face de la question. A cela nous ne 
pouvons rien répondre, si ce n’est qu'une telle hypothèse se place 
d'elle-même au-dessus de tous les raisonnemens. Ici nous avons étu- 
dié le problème froidement, en restant aussi près des faits que pos- 
sible et en suivant un chemin aride, que nous avons dû un peu en- 
combrer de chiffres. Nous tenons d'ailleurs à renouveler à l'égard 
de ces chiffres une remarque déjà faite. Pour rendre nos argumens 
plus nets, nous leur avons donné une forme numérique; il faut ce- 
pendant qu'on ait soin de laisser à nos conclusions un peu de jeu 
autour des nombres qui les représentent. A l'abri de cette déclara- 
tion, nous pourrons nous résumer ainsi. — Combien doit peser le 
moteur qui pourra enlever l’homme dans les airs? — Douze kilo- 
grammes par force de cheval. — Combien pèsent les moteurs les 
plus légers que l’on ait construits jusqu'à ce jour? — Quatre-vingt- 
quinze kilogrammes par cheval (1). — Nous ne doutons pas que les 
aviateurs ne puissent facilement rapprocher la seconde limite de 
la première; mais, tant qu'ils n’auront pas à montrer au public 
quelques progrès faits dans cette voie, ceux d'entre eux qui 
cherchent à frapper les esprits par des fantaisies brillantes feront 
sagement d'y renoncer. Pourquoi nous représenter d'avance l’at- 
mosphère sillonnée en tous sens de navires ailés? Pourquoi, dès 
maintenant, nous énumérer tous les types de la flotte aérienne : 
« l'avicule, petite nacelle, n'emportant que son aviateur; l’avi- 
celle, barque portant deux ou trois hommes; l’ave, grande barque ; 
l'aéronef, proprement dite, petit navire ; l'aéronave, corvette aé- 
rienne ; le mégalornis, vaisseau de la taille d’un aviso-vapeur de 
120 à 130 chevaux, pouvant porter une trentaine d'hommes? » 
Pourquoi nous donner le plan des gares d’atterrissement qui servi- 
ront aux sleamers aériens? Pourquoi dès aujourd'hui esquisser 
les ordonnances de police qui régleront la circulation des véhicules 
atmosphériques? Pourquoi discuter dans leurs détails, ce qui pa- 
raît d'ailleurs de nature à effrayer des esprits timides, les diffé- 
rens genres d’accidens qui peuvent troubler cette circulation : « chute 
sans renversement, avec ou sans démâtage; chute sens dessus des- 


(1) On peut, pour compléter ce résumé, rapprocher des chiffres que nous rappelons 
ici ceux qui, d'après les explications que nous avons données précédemment, se rap- 
portent à la force moyenne de l’homme et à celle de l'oiseau. Si l'on considère le corps 
humain comme un moteur, on trouve que la force d'un cheval y correspond environ à 
un poids de 288 kilogrammes; la même force correspond chez l'oiseau à un poids de 
5 kilogrammes. 
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sous après chavirement; choc contre un corps immobile, tour, 
montagne ou falaise; abordage entre aéronefs? » Pourquoi étudier 
d'avance les changemens que subira la thérapeutique et les nou- 
velles règles d'hygiène qu’il conviendra d'adopter lorsque l’homme 
aura pris l'habitude de se transporter à travers l'atmosphère? 
Pourquoi nous inspirer l'horreur des chemins de fer où l'on voyage 
«dans d'horribles boîtes d’une intolérable lenteur, au prix de mille 
supplices insupportables, » où l’on est secoué par un affreux mou- 
vement de lacet, au milieu « d’un bruit infernal de chaînes, de 
bois et de vitres heurtés, » tandis que des flots de poussière « cou- 
vrent de leur linceul étouffant le voyageur infortuné? » Sans doute 
les routes de l’air sont charmantes, et il nous plairait de nous y 
diriger à notre gré « sans heurts, ni secousses, ni bruit, ni pous- 
sière, ni fatigue ; » mais les perspectives merveilleuses qu'on pré- 
sente au public le laisseront sans doute assez froid tant qu’on n'aura 
point fait, pour se rapprocher du but, quelque pas décisif. 

On aurait mal compris notre pensée si l’on nous prêtait l’inten- 
tion de décourager les personnes qui cherchent précisément à se 
rapprocher du but au prix de consciencieux et persévérans efforts. 
Nous croyons servir leur cause à notre manière en indiquant avec 
insistance le point précis où les recherches doivent d'abord être di- 
rigées. Plusieurs des membres les plus actifs de la Société d’encou- 
ragement pour la locomotion aérienne, ceux qui rédigent le journal 
l’Aéronaute, protestent avec énergie contre « les formules algébri- 
ques, » qui sont fausses d'ordinaire pour avoir négligé « quelque 
coefficient, » et qui « posent la question de la force motrice dans 
des termes tels qu’on serait tenté de la regarder comme insoluble, » 
— 11 faut, disent-ils, soutenir le courage des travailleurs. Vous les 
effrayez, vous les éloignez de leurs études, lorsque, la théorie à la 
main, vous les menacez de périr à la peine s’ils ne produisent pas 
un cheval de force sous un poids donné! — Qu'’y faire? Est-ce donc 
en fermant les yeux sur un obstacle qu’on peut espérer de le vain- 
cre? Nous estimons au contraire que rien n’est plus propre à hâter 
la solution d’un problème que d'en montrer nettement la princfpale 
difficulté. 

EDGAR SAVENEY. 








GUSTAVE III 


LA COUR DE FRANCE 


VI. 


MARIE-ANTOINETTE ET LES SUÉDOIS À VERSAILLES. — SECOND VOYAGE 
DU ROI DE SUÈDE A PARIS. 


,; Gustave IL n'avait réussi ni à retenir auprès de lui la jeune 
noblesse de son royaume ni à rompre le charme qui l’attirait en- 
core lui-même vers la cour de France (1). Ceux d’entre les jeunes 
nobles suédois qui ambitionnaient sa faveur en cherchant fortune 
croyaient avec raison que le plus sûr moyen pour arriver à lui 
plaire était d’avoir passé quelques années à Paris et à Versailles, 
Précisément un attrait nouveau les y appelait : c'était le gracieux 
et profitable accueil que leur faisait la jeune reine de France, l’ai- 
mabje Marie-Antoinette. 

La présence d’un grand nombre de brillans étrangers admis sous 
le règne de Louis XVI dans l'intimité de la cour, grâce à des pré- 
sentations que l'étiquette rendait peut-être plus faciles que pour 
nos Français eux-mêmes, a été un des griefs que la médisance a le 
plus malignement exploités contre la reine. Alors qu’on la voyait 
courir au Bois avec le prince de Ligne et le comte d’Esterhazy, 


(4) Voyez, sur les premiers rapports de Gustave III avec la cour de France après la 
mort de Louis XV, la Revue du 15 août dernier. Voyez aussi, pour le commencement de 
cette série, la Revue du 45 février, 1% mars, 1° avril et 15 juillet 1864, 
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danser une écossaise avec le jeune lord Strathavon, ou converser au 
bal de l'Opéra avec Stedingk et Fersen, avec Dillon, avec le prince 
George de Darmstadt ou le duc de Dorset, la jalousie s’emparait 
de ces noms et les livrait aux soupçons calomnieux. La moindre 
accusation était d’être restée Autrichienne. Les conseils de sa mère, 
auxquels elle accordait beaucoup’ de respectueuse déférence, ne 
contribuaient pas à la préserver de ce danger. Il suffit d’avoir par- 
couru la précieuse correspondance publiée il y a quelques mois à 
Vienne par M. d’Arneth pour se rappeler ces paroles de Marie-Thé- 
rèse à sa fille, si souvent répétées : « Faites accueil aux Allemands, 
— restez bonne Allemande, —ne vous laissez pas aller à la légèreté 
française. — Voyez plus souvent Mercv; ne craignez pas les qu’en 
dirat-on. » Le retour incessant de tels avis prouve que Marie-Antoi- 
nette ne les écoutait pas toujours, et il est juste de lui en savoir 
gré; mais il est peu vraisemblable qu’elle ait prodigué volontiers 
dans ses lettres, comme il semblerait d’après certaines correspon- 
dances qui lui sont attribuées, ces expressions contraires : « Je suis 
toute Française, — Française avant d’être Allemande, — Française 
jusqu'aux ongles. » Parée des naïfs attraits d’une sincère nature 
germanique, Marie-Antoinette ne semble pas avoir échangé ces 
dons, qui lui suffisaient pour plaire, contre les charmes différens 
de notre caractère national; l’union constante des deux cours de 
France et d'Autriche lui a paru la condition de leur salut, et elle 
n'a jamais fait difficulté d'admettre un grand nombre d'étrangers 
dans l'intimité de Versailles. Lui prêter un sentiment libéral, ar-' 
dent, exclusif, de nationalité française, serait une de ces fausses’ 
vues qu'ont autorisées de récentes publications, suscitées par là 
généreuse réaction de notre temps en faveur de sa mémoire. 

Ceci m'amène, que je le veuille ou non, à dire quelle distinction 
doit être faite entre divers recueils de lettres de Marie-Antoinette. 
Deux éditeurs zélés, M. le comte d’Hunolstein et M. Feuillet de 
Conches, ont récemment fait paraître chez nous, d’après des papiers 
en leur possession, une suite de lettres attribuées à la reine, mais 
non sans éveiller de sérieux doutes d’authenticité. Appelé à me ser- 
vir de ces documens, j'ai eu le devoir de les examiner à mon tour. 
Or le volume de M. d’Arneth, composé de pièces tirées de la biblio- 
thèque privée de l’empereur d'Autriche, rendait ici l’œuvre de la 
critique prompte et facile, grâce à un caractère d’incontestable au- 
torité reconnu de tous (1), et la comparaison lumineuse dont il à 


(4) 11 semble, à vrai dire, que la publication de Vieñne ait eu pour but de donner un’ 
terme de comparaison pouvant servir, — M. d’Arneth le dit expressément dans sa pré” 
face, — à contrôler l’authenticité de tant de lettres attribuées à la reine, et qui ont sou? 
levé, ajoute-il, des doutes fondés : « ... Ist dies so manchem der Künigin zugeschriebe- 
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donné les élémens montre avec la clarté de l'évidence que les let- 
tres de Marie-Antoinette à sa mère et à ses sœurs contenues dans 
les deux recueils français (excepté celle du 14 juin 1777, donnée 
par M. d'Arneth et par M. Feuillet de Conches) ne peuvent être 
employées comme documens historiques. Voici, dans le résumé le 
plus concis, les principales preuves. 

Nulle correspondance ne présente une plus parfaite identité de 
manière et de ton littéraire ou moral que celle du recueil allemand, 
On en peut dire autant des lettres de Marie-Antoinette à sa mère et 
à ses sœurs que donnent les deux publications françaises. C’est une 
seule et même main qui a écrit la série de Vienne; c'est à une seule 
et même plume, ou du moins à un seul et même système qu'on doit 
la double série publiée à Paris. Cependant pour quiconque fera l’une 
des deux lectures en regard ou à peu de distance de l’autre, il res- 
sortira qu’il n’y a entre les deux ensembles nul rapport réel et con- 
stant, nulle parité de ton littéraire ou moral, nul point de repère 
commun, nulle concordance, bien que toutes ces lettres, celles de 
Vienne et celles de Paris, attribuées à la même personne, soient 
datées des mêmes années. — Les lettres publiées à Paris ne nous 
apprennent aucun fait nouveau : vous reconnaissez les anecdotes 
dont se composent les mémoires de Soulavie et de M" Campan. Si 
cependant vous lisez le volume publié à Vienne, vous êtes transporté 
tout à coup au milieu d'un monde de faits que vous ignoriez na- 
guère. — Quant à la forme, les lettres publiées à Paris offrent vo- 
lontiers des anecdotes ou des récits. En général, chacune traite d’un 
sujet particulier : il y en a une sur la vie à Compiègne, une sur le 
mariage du comte de Provence, une sur une prise de voile à Saint- 
Cyr, une sur M“° Élisabeth. Les récits amènent des portraits avec 
des plaisanteries, du bel esprit et des mots heureux. Voici la com- 
tesse d'Artois, « toute petite de taille, avenante de figure et fraîche 
comme une rose, avec un nez qui n’en finit pas. » Le comte d'Ar- 
tois, « toujours monté en gaîté et qui a un mot sur tout, est léger 
comme un page et s'inquiète peu de la grammaire ni de quoi que ce 
soit. » Monsieur est « un homme qui se livre peu et se tient dans 
sa cravate; il glisse sur ses pointes. » Dans la publication de 
M. d'Arneth au contraire, Marie-Antoinette procède toujours par 
courts paragraphes répondant à chacun des articles touchés par sa 
mère : point de développemens en général, point de récits, très peu 
d'anecdotes, surtout point de portraits ni de badinage; c’est qu’ap- 


nen Briefe gegenüber der Fall, äber dessen Echtheit begründete Zweifel sich erheben. » 
On sait que M. de Sybel, de l'université de Bonn, a le premier fait la comparaison 
qu'indiquait M. d’Arneth. M. Edmond Scherer a reproduit les argumens sur lesquels 
M. de Sybel appuyait ses doutes. J'ai dû reprendre l'examen à nouveau. 
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paremment Marie-Thérèse ne demande pas à sa fille de jolis billets, 
tournés à la française : ce sont ici lettres intimes, traitant d’affaires 
ou d'intérêts de famille. — Les lettres publiées à Paris nous offrent 
une Marie-Antoinette très désireuse de paraître infiniment spiri- 
tuelle, et qui sollicite, pour le succès de ces petites pièces écrites 
avec art, une place dans notre littérature épistolaire. Cela n’est 
pourtant pas d'accord avec ces lignes de Marie-Thérèse : « Vous 
perdrez tous vos soins si vous prenez la plume; ni le caractère ni la 
diction ne préviendront pour vous. » Cela n'est pas d'accord non 
plus avec l'impression générale qu’on reçoit des lettres publiées à 
Vienne. Ici vous ne trouverez rien, à vrai dire, de ce qu’on appelle le 
charme littéraire, mais vous ferez en revanche de précieuses dé- 
couvertes morales. 

En face de la vie réelle, la vraie Marie-Antoinette a l'expression 
forte et grave. Elle sent vivement et elle écrit de même, soit qu’elle 
rende sa profonde et inébranlable affection envers sa mère ou ses 
propres sentimens maternels, soit que sa généreuse fierté répugne à 
faire un pas vers M"*° Du Barry, et que, contrariée sur ce point par 
l'impératrice, elle aille jusqu’à la colère méprisante à l'égard de 
« la sotte et impertinente créature, » soit qu'une haine instinctive 
l'anime, bien avant l'affaire du collier, contre le cardinal de Rohan, 
soit enfin qu’elle saisisse et montre ce qu’elle aperçoit de redou- 
table dans les dispositions ou la conduite de ceux qui l’environnent. 
Une surprenante clairvoyance lui tient lieu alors des dramatiques 
pressentimens qu'ailleurs on lui prête. Non, ce n’est pas la même 
plume qui, peu de temps après les trop spirituels portraits de 
Monsieur, du comte d'Artois et des belles-sœurs, a écrit ces lignes * 
sanglantes (page 149 de la correspondance de Vienne) sur « la 
marche souterraine et quelquefois très basse du comte de Pro- 
vence, » puis ce cruel aveu : « .… Je suis convaincue que, si j'avais 
à choisir un mari entre les trois frères, je préférerais encore celui 
que le ciel m'a donné. » Voilà de durs mots assénés, qui révèlent 
un vif instinct de dignité soutenu par une franche nature. La per- 
sonne qui se déclare ainsi, jusqu’à reconnaître et avouer ses tristes 
blessures, a pris la vie au sérieux, quelles que soient certaines ap- 
parences, et ne cherche à tromper ni soi-même ni les autres en 
s'abaissant aux faux-semblans ou au bel esprit. Ici respire la vérité 
morale; ici nous avons, pour objet de nos sympathiques hommages 
et déjà de notre pitié, un vrai cœur, une vraie chair, un vrai sang. 

Telle est la femme; voici la reine. A la date du 41 mai 1774, au 
lendemain de la mort de Louis XV, le recueil de M. d'Hunolstein a une 
lettre où Marie-Antoinette écrirait à sa mère : « Nous avions beau 
nous attendre à l'événement, devenu inévitable; le premier moment 
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a été atterrant, et nous n’avions pas plus l’un que l’autre de parole, 
Quelque chose me serrait à la gorge comme un étau.… J'ai des mo- 
mens de frisson; j'ai comme peur, et le roi me disait tout à l'heure 
qu’il était comme un homme tombé d’un clocher. » En d'autres en- 
droits du même recueil, Marie-Antoinette a des paroles de regret 
pour le silence et pour la retraite; elle déplore « la destinée cruelle 
des filles du trône; » elle a « des instans de noir qu’elle a peine à se- 
couer; » elle voudrait « se laisser aller et s'écouter vivre. » De telles 
mièvreries ont-elles été le langage de la fille de Marie-Thérèse? 
Ouvrez le volume de M. d’Arneth : voici comment, dans la lettre 
bien authentique du 14 mai, la nouvelle reine de France parle à sa 
mère : « Quoique Dieu m’a fait naître dans le rang que j’occupe 
aujourd'hui, je ne puis m'empêcher d'admirer l’arrangement de la 
Providence, qui m’a choisie, moi la dernière de vos enfans, pour 
le plus beau royaume de l’Europe. Je sens plus que jamais ce que 
je dois à la tendresse de mon auguste mère, qui s’est donné tant 
de soin et de travail pour me procurer un bel établissement. Je n'ai 
jamais tant désiré de pouvoir me mettre à ses pieds, l'embrasser, 
lui montrer mon âme tout entière, et lui faire voir comme elle est 
pénétrée de respect, de tendresse et de reconnaissance. » La main 
vraiment royale qui a écrit ces fières lignes est-elle la même qui à 
tracé les précédentes? Toute la question est là. 

A côté des discordances littéraires et morales, veut-on des con- 
tradictions de faits? Ce nouveau genre de preuves abonde. — Alors 
que, dans le recueil de M. d’Arneth, on a vu Marie-Antoinette et 
Marie-Thérèse s'occuper pendant quinze mois continüment, et avec 
” une incroyable ardeur, de l'attitude que la dauphine doit tenir en- 
vers M"° Du Barry, chose très grave au double point de vue des 
intérêts autrichiens et du crédit de la jeune archiduchesse à la cour, 
vingt-deux jours après des paroles amères sur ce sujet, il faut accep- 
ter une lettre des deux recueils français qui fait dire à Marie-Antoi- 
nette : « Reste M"° Du Barry, dont je ne vous ai jamais parlé(1)..» — 
Le recueil de M. d’Hunolstein nous présente pour le mois de mai 
1774, au premier moment de royauté, une série de lettres fort 
émouvantes qui ont été, alors qu’on n’avait pas le recueil de M. d’Ar- 
neth, savourées dans nos salons. Voici pourtant que, dans la corres- 
pondance authentique, Marie-Thérèse se plaint, le 30 mai, d'avoir 
été sans lettres depuis le malheureux jour du 10; elle est restée, 
faute de nouvelles, « en des inquiétudes insoutenables. » — Dans 
une de ces lettres suspectes, Marie-Antoinette aurait écrit le 11 mai : 


(1) Parlé, suivant la troisième édition de M. d'Hunolstein; reparlé, suivant le second 
tirage de M. Feuillet de Conches ; maïs que fait-on du mot jamais ? 
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« Je presse beaucoup le roi de se faire inoculer avec ses frères, » et 
voici que, dans le recueil publié à Vienne, Marie-Thérèse écrit le 
1e" juin : « Dieu en soit loué, que vous n'ayez rien contribué à la 
décision » (sur cette inoculation du roi)! — Des dix-huit lettres 
de Marie-Antoinette à Marie-Thérèse que contient le volume de 
M. d'Hunolstein, et dont six figurent dans le premier volume de 
M. Feuillet de Conches, quatorze se terminent par cette formule ou 
ses variantes : « Je vous baise les mains, » qui se retrouve au bas 
de certaines lettres aux sœurs, communes aussi aux deux recueils. 
Vous ne la rencontrerez cependant pas une seule fois (je dis pas une) 
dans tout le volume de M. d’Arneth, dont les cent soixante-trois let- 
tres se terminent toujours, sauf quelques cas où il n’y a point du tout 
de formule, par ce mot ou ses variantes : « je vous embrasse. » — 
De tels détails, qu'on pourrait multiplier, ne sont pas insignifians 
quand ils se présentent avec une constance remarquable. Nos édi- 
teurs français, en dépit de leur expérience et de leur mérite, ont 
pu être trompés avant la publication de M. d’Arneth; ils ne le se- 
raient plus aujourd'hui. C’est pour nous un nouvel avertissement 
qu’en des sujets d'histoire presque contemporaine, comme celui qui 
nous occupe, les documens originaux n’étant pas encore tous réunis, 
il faut de préférence recourir aux collections de papiers d'état ou 
de familles dont les acquisitions s'expliquent par l’histoire même, 
seul moyen de se préserver des pièces altérées ou apocryphes (1). 
Telle est aussi la règle que nous continuerons d’observer ici. 


I. 


On à déjà vu dans les premières parties de ce travail quelle 
bonne mine faisaient à la cour de France, pendant les règnes de 
Louis XIV et de Louis XV, les ambassadeurs suédois. On peut les 
revoir encore aujourd’hui à Versailles, dans les grands et beaux 
portraits du temps, où ils sont peints en buste, par Largillière et 
d’autres, en riche costume de cour. Ils avaient des mots heureux, 
comme ce Sparre à qui Louis XV disait, dans un grand diner, en 
1716 : « Monsieur de Sparre, vous n'êtes pas de la même religion 
que moi; j'en suis fâché : j'irai un jour au ciel et je ne vous y trou- 


(1) C'est ainsi que M. Feuillet de Conches a dû les plus précieuses séries de son 
recueil aux archives de Vienne et de Stockholm. Son troisième volume emprunte par- 
ticulièrement aux archives de Suède une suite de pièces dont je sais tout le premier la 
valeur, les ayant depuis longtemps moi-même, avec beaucoup d’autres papiers inédits, 
dont les dernières parties de cette étude vont me permettre l'emploi. De ces documens- 
là personne ne contestera l'authenticité, ni, dès qu'ils offriront un ensemble complet, 
l'importance historique. 
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verai pas. — Pardonnez-moi, sire ; répondit l'ambassadeur, le roi 
mon maître m'a ordonné de vous suivre partout. » M. de Tessin, 
son gendre, ambassadeur de Suède en France, lui aussi, n’était 
pas moins spirituel, lorsque, rapportant cette réponse dans ses mé- 
moires, en 1757, il ajoutait : « Un mot comme celui-là ne tombe 
pas à terre dans un pays tel que Versailles; aussi est-il encore de 
nos jours en l'air. » — Ces Suédois étaient parmi nous tour à tour 
diplomates et capitaines. Leur nation avait combattu avec la nôtre 
pendant la guerre de trente ans, et maintes fois sous Louis XIV; la 
guerre de sept ans, puis, sous Louis XVI, la guerre d'Amérique, 
mélèrent encore leurs volontaires à nos soldats. Un des régimens 
dits étrangers qui s’ajoutaient aux cadres de l'armée française, long- 
temps commandé par un colonel et des officiers de cette nation, 
avait pris le nom de régiment Royal-Suédois : on voit dès lors figu- 
rer dans ses rangs presque tous les grands noms de la noblesse du 
Nord. — Diplomates, officiers, hommes de cour, ces jeunes Suédois, 
parés de la beauté franche et ouverte de leur race, très braves à 
la guerre, très épris de la France, intelligens, sincères, spirituels, 
brillèrent dans le Versailles rajeuni du règne nouveau, justifiant 
chacun à son tour ce que naguère Saint-Simon avait si bien dit d’un 
de leurs prédécesseurs à la cour de France : « Toujours le cœur fran- 
çais, des plus galans et des mieux faits qu'on pût voir, avec l'air 
le plus doux et le plus militaire. » 

Trois noms surtout, parmi ceux des Suédois accueillis à Ver- 
sailles pendant la première partie du règne de Louis XVI, sont mé- 
lés presque également à l’histoire de Gustave III et à l’histoire de 
la France. 

Le comte de Stedingk, trop peu connu aujourd'hui en France, à 
montré, dans les rangs de nos armées, dans les salons de Versailles, 
puis en Suède même contre les ennemis de son pays, un noble ca- 
ractère. Né dans la Poméranie suédoise en 1746, la même année 
que Gustave III, et petit-fils par sa mère du célèbre feld-maréchal 
prussien comte de Schwerin, tué devant Prague, Curt de Stedingk 
est mort seulement en 1837, plus que nonagénaire. Le service lui 
offrant en Suède peu de ressources pour l'avancement, il obtint 
un grade en France, dans le Royal-Suédois, en 1766. De sous-lieu- 
tenant devenu en quatre ans capitaine, il se trouvait en garnison à 
Strasbourg quand Gustave III fit sa révolution du 19 août 1772; 
c'était chose si bien prévue en Europe que le baron de Trenck, dans 
son Journal de Trèves, en publia la nouvelle dès les premiers jours 
du mois d'août. Aussi l'adresse de félicitation partie de Strasbourg 
avec les signatures de Stedingk et de ses camarades parvint-elle à 
Stockholm, par un singulier à-propos, quelques minutes seulement 
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après le fait accompli. Stedingk avait connu Louis XV, et il se plai- 
sait à rappeler l'étonnement que lui avait causé le scandale d’une 
grande revue, près de Versailles, dans laquelle le vieux roi à cheval 
fit défiler les troupes devant la calèche dorée de M"° Du Barry; mais 
c’est auprès de Louis XVI et de Marie-Antoinette qu'il trouva sur- 
tout un excellent accueil. Nommé lieutenant -colonel au service de 
France en 1776 et à peu près en même temps colonel de cavalerie 
en Finlande, il fut introduit à la cour de France grâce aux recom- 
mandations personnelles de Gustave IIL, et il sut s’y faire prompte- 
‘ment une place à part dans le groupe fort en vue qu'y formaient ses 
compatriotes. « Tous nos Suédois, écrit le comte de Creutz le 7 mars 
1779, réussissent ici au-delà de toute expression. On les trouve in- 
struits, aimables et de la meilleure compagnie : on m'a demandé 
récemment si le roi choisissait ceux à qui il permettait de venir en 
France.…; M. de Stedingk l'emporte sur tous les autres. M"*° de La 
Marck, de Boufllers, de Lauzun, de Luynes, de Fitz-James, de Bran- 
cas et de Luxembourg ne peuvent plus se passer de lui. » 
Stedingk voulut mériter davantage encore cette faveur en prenant 
part à la guerre d'Amérique de concert avec la noblesse française, 
avec le duc de Lauzun, les marquis de Coigny, de Talleyrand-Péri- 
gord, de Vaudreuil, de La Fayette, les comtes de Noailles, de Ségur, 
de Vauban, Du Houx de Vioménil, etc. Commandant une brigade 
d'infanterie, il partit en 1779 sur la flotte du comte d'Estaing et se 
distingua plusieurs fois à la tête de nos troupes. La flotte avait fait 
voile d'abord vers Rhode-Island et forcé les Anglais à lever le blocus 
de New-York; mais le comte d'Estaing changea ensuite de plan etse 
porta sur l’île de Grenade, où il débarqua trente mille hommes. Le 
comte d'Estaing, d’une grande valeur personnelle, voulait conduire 
lui-même l'assaut de la forteresse. 11 forma son corps en trois co- 
lonnes, celle de droite commandée par le comte de Noailles, celle 
de gauche par ce malheureux Dillon, dont la belle tête devait tom- 
ber quelques années plus tard sur l’échafaud; — il avait dès lors un 
pressentiment de cette mort prochaine, et s'en ouvrit plusieurs fois 
à son ami Stedingk ; celui-ci commandait la colonne du centre, et 
il a vivement raconté dans sa correspondance toute cette victo- 
rieuse campagne contre les Anglais, à laquelle il prit une part fort 
brillante. Lorsqu’ensuite le comte d'Estaing résolut la funeste expé- 
dition de Savannah, en Géorgie, ce fut contre l'avis de Stedingk, 
qui y fut blessé. Cela ne l’empêcha pas de veiller à la retraite. « Les 
cris des mourans me perçaient le cœur, écrivait-il à Gustave III le 
18 janvier 1780; je désirais la mort et je l'aurais trouvée peut-être, 
s'il n'avait fallu songer à sauver quatre cents hommes arrêtés dans. 
leur retraite par un pont rompu. » La cour et-le public lui firent un 
Tous Lis, — 1865. 23 
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véritable triomphe au retour. Sa blessure, qui le força quelque 
temps de se servir de béquilles, le rendit populaire, et l'on donna 
sur un théâtre de Paris une pièce où on le représentait montant à 
l'assaut. Louis XVI lui conféra l’ordre du Mérite, institué sous le 
règne de Louis XV pour les ofliciers étrangers que leur religion em- 
pêchait d’être chevaliers de Saint-Louis; il lui donna en outre une 
pension à vie de 6,000 francs (1). Gustave III, de son côté, adressa 
une lettre de félicitations à Stedingk pour la prise de la Grenade, et lui 
envoya sa croix de l’Épée. Il écrivit de plus à Marie-Antoinette, 
probablement d’Aix-la-Chapelle ou de Spa, pour lui faire donner un 
régiment-propriétaire, et la reine fit au roi de Suède la réponse 
suivante en date du 3 novembre 1780 : 


« Monsieur mon frère et cousin, les Suédois qui sont venus ici ont jus- 
tifié par leur conduite et leurs qualités personnelles le bon accueil que 
je leur ai fait, et j'ai eu grand plaisir à leur témoigner mes sentimens 
pour leur souverain. Quant à M. de Stedingk, il est impossible, quand on le 
connaît, de ne pas s'y intéresser; votre majesté doit bien compter que sa 
recommandation lui assure tous les avantages qui dépendront de moi. Le 
retour de M: de Boufflers m'a fait d'autant plus de plaisir qu’il me donne 
l'occasion de parler de votre majesté et du sincère attachement avec lequel 
je suis, monsieur mon frère et cousin, votre bonne sœur et cousine, 

« MARIE-ANTOINETTE (2). » 


En attendant, Stedingk était fêté à Versailles ; la reine le voulut 
avoir à ses petits soupers. Les étrangers n’y étaient pas admis d’or- 


(1) La révolution priva naturellement M. de Stedingk de cette pension. En 1810, 
Napoléon lui fit offrir le remboursement, avec les intérêts, de la somme entière qu'on 
lui devait en France; les circonstances politiques ne lui permirent pas d'accepter. Plus 
tard, une banqueroute survenue en Russie ayant fait brèche à sa fortune, Stedingk 
adressa à Louis XVIII une réclamation à cet égard, qui ne fut pas écoute, Il avait 
cependant à cette date rendu de nouveaux services aux Bourbons : il avait conduit la 
duchesse d'Angoulême pendant son exil, à bord de la frégate l'Eurydice, de Libau à 
Carlscrona; c'est de là qu'elle s'était embarquée pour l'Angleterre pendant l'été de 
1808. La duchesse avait mème offert, à cette occasion, d'adopter la troisième fille de 
Stedingk qu'elle avait prise en affection, et de qui je tiens ces renseignemens. 

(2) Mes sources les plus ordinaires, dans le cours de cette étude, sont les archives 
de notre ministère des affaires étrangères, celles de Suède et de Danemark, et la collec- 
tion des papiers de Gustave III à Upsal. Les quatre lettres de Marie-Antoinette citées 
dans la première partie de cet article, ainsi qu'une lettre de Louis XVI du 26 sep- 
tembre 1784, qui a sa place un peu plus loin, sont empruntées d'un ouvrage étranger. 
La discussion où j'ai dû entrer tout à l'heure me rendant scrupuleux, je dois dire que 
l’auteur de ce volume, en publiant ces lettres inédites, n'a pas donné les garanties d’au- 
thenticité. Elles figurent ici, jusqu’à plus ample informé, comme inconnues en France 
_et vraisemblables. Quant aux autres lettres de Louis XVI et à celles de Gustave HI 
qui se présenteront dans la suite de notre récit, elles sont copiées sur les originaux au- 
tographes ou sur les minutes officielles des archives de Suède ou de France : rien de 
plus sûrement authentiques 
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dinaire, mais elle déclara que les services éclatans du jeune officier 
suédois l’avaient naturalisé. Louis XVI, un jour de grande réception, 
s'approcha de lui et dit à très haute voix :.« Il fait bien chaud au- 
jourd'hui, monsieur de Stedingk, mais pas autant qu'à la Grenade! » 
Comblé de ces faveurs, Stedingk n’était pas ingrat; il écrivait à Gus- 
tave III des descriptions de la cour vives et charmées; on jugera, 
par une de ces lettres, de son ardeur loyale et de la verve d'esprit 
avec laquelle il savait manier notre langue. Voici comment il ra- 
contait au roi de Suède la naissance du premier dauphin, celui qui 
mourut en 4789. On sait que Marie-Antoinette, après avoir attendu 
six années sans motif d'espérance, avait mis au monde une fille en 
1778. 11 s'agissait de savoir si, par les secondes couches de la 
reine, au mois d'octobre 1781, la succession serait assurée. On 
verra la part que Stedingk prenait à cette commune émotion, son 
cri de joie quand on sut qu’on avait un dauphin, et son mauvais 
compliment, tout involontaire, à Madame, comtesse de Provence, 
que cette naissance éloignait du trône. 


« La reine est accouchée d’un dauphin aujourd’hui (22 octobre) à une 
heure vingt-cinq minutes après midi... On avertit M": la duchesse de Poli- 
gnac à onze heures et demie. Le roi était au moment de partir pour la 
chasse avec Monsieur et M. le comte d’Artois. Les carrosses étaient déjà 
montés, et plusieurs personnes parties. Le roi passa chez la reine; il la 
trouva souffrante, quoiqu'’elle n’en voulût pas convenir. Sa majesté contre- 
manda aussitôt la chasse. Les carrosses s’en allèrent. Ce fut le signal pour 
tout le monde de courir chez la reine, — les dames, la plupart dans le plus 
grand négligé, les hommes comme on était. Le roi cependant s'était ha- 
billé. Les portes des antichambres furent fermées, contre l’usage, pour ne 
pas embarrasser le service, ce qui a produit un bien infini. J’allai chez la 
duchesse de Polignac, elle était chez la reine; mais j'y trouvai M* la du- 
chesse de Guiche, M" de Polastron, M": la comtesse de Grammont la jeune, 
Mw de Deux-Ponts et M. de Châlons, — Après un cruel quart d'heure, 
une femme de la reine tout échevelée, tout hors d’elle, entre et nous crie : 
«Un dauphin! mais défense d'en parler encore. » Notre joie était trop grande 
pour être contenue. Nous nous précipitons hors de l'appartement, qui 
donne dans la salle des gardes de la reine. La première personne que j'y 
rencontre est Madame, qui courait chez la reine au grand galop. Je lui 
crie : « Un dauphin, madame ! quel bonheur! » Ce n'était que l’effet du hasard 
et de mon excessive joie; mais cela parut plaisant, et on le raconte de tant 
de manières que je crains bien que cela ne servira pas à me faire aimer 
par Madame... 

« L’antichambre de la reine était charmante à voir. La joie était au 
comble, toutes les têtes en étaient tournées. On voyait rire, pleurer alter- 
nativement des gens qui ne se connaissaient presque pas. Hommes et 
femmes sautaient au cou les uns des autres, et les gens les moins attachés 
à la reine étaient entraînés par la joie générale; mais ce fut bien autre 
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chose quand, une demi-heure après la naissance, les deux battans de Ja 
chambre de la reine s'ouvrirent, et qu'on annonça M. le dauphin, Me de 
Guéménée, toute rayonnante de joie, le tint dans ses bras, et traversa dans 
son fauteuil les appartemens pour le porter chez elle. Ce furent des accla- 
mations et des battemens de mains qui pénétrèrent dans la chambre de la 
reine et certainement jusque dans son cœur. C'était à qui toucherait l'en- 
fant, la chaise même. On l’adorait, on la suivait en foule. Arrivé dans son 
appartement, un archevêque voulut qu'on le décorât d’abord du cordon 
bleu, mais le roi dit qu'il fallait qu’il fût chrétien premièrement. Le bap- 
tême s’est fait à trois heures après midi. 

« On n'avait pas osé dire d’abord à la reine que c'était un dauphin, pour 
ne pas lui causer une émotion trop vive. Tout ce qui l'entourait se com- 
posait si bien que la reine, ne voyant autour d'elle que de la contrainte, 
crut que c'était une fille. Elle dit : « Vous voyez comme je suis raisonnable: 
je ne vous demande rien. » Le roi, voyant ses inquiétudes, crut qu'il était 
temps de l'en tirer. 11 lui dit, les larmes aux yeux : « M. le dauphin de- 
mande d'entrer. » On lui apporta l'enfant, et ceux qui ont été témoins de 
cette scène disent qu’ils n’ont jamais rien vu de plus touchant. Elle dit à 
M* de Guéménée, qui prit l'enfant : « Prenez-le, il est à l’état; mais aussi 
je reprends ma fille. » 11 est temps que je finisse ce bulletin; je demande 
très humblement pardon à votre majesté du désordre qui y règne. On me 
dit que le courrier part, et je n'ai pas le temps de le mettre au net. » 
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Ce récit, vivement conté, est plus intéressant et plus complet 
que celui de M"° Campan. Voilà comment ces étrangers maniaient 
notre langue, voilà ce qu’étaient ces Suédois à la cour de Versailles. 
Par eux, Gustave III était présent à cette cour; il était très sincère 
quand il répondait, le 10 décembre, à la précédente lettre de Ste- 
dingk : « Les détails que vous m’envoyez sur l'accouchement de la 
reine de France m'ont fait un plaisir infini. Personne ne pouvait s’y 
intéresser plus que moi, et je vous assure qu’on a eu autant de joie 
à Drottningholm de la naissance du dauphin qu’on en a pu avoir à 
Versailles. Vous m’avez transporté un instant dans ce dernier chà- 
teau… Je n’ai pu m'empêcher de rire de la manière galante avec 
laquelle vous avez annoncé à Madame que son mari avait perdu 
l'espérance d'être roi de France. Il est si naturel d'être attaché à 
la reine, et elle vous a si particulièrement comblé de bontés, que 
vous ne pouviez moins vivement partager un événement si heu- 
reux pour elle sans manquer à la reconnaissance que vous lui de- 
vez, et comme Suédois, et comme particulièrement honoré de sa 
bienveillance. » 

Il ne tint pas à Marie-Antoinette que Stedingk ne se fixât pour 
le reste de sa vie parmi nous : elle voulait lui faire épouser M!!* Nec- 
ker, elle lui destina ensuite une riche héritière de Bourgogne; mais 
Stedingk était jaloux de sa liberté, et quand Gustave III, commen- 
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t la guerre de Finlande, rappela ses meilleurs officiers en 1787, 
il n'hésita pas à quitter la France. La reine lui dit en le recevant 
pour la dernière fois : « Rappelez-vous, monsieur de Stedingk, 
qu'il ne peut rien vous arriver, » l'invitant par là sans doute à re- 
courir, en cas de malheur, au roi et à la reine de France, qui 
ne l’abandonneraient pas. Elle était loin de prévoir que, trois ans 
plus tard, c'était elle-même et Louis XVI qui allaient tomber dans 
l'excès de l’infortune, et qu’elle était destinée à voir précisément 
quelques-uns de ces Suédois loyaux et dévoués s’efforcer d'accourir 
à son secours. 

Une autre carrière s’ouvrait dès lors pour M. de Stedingk. Chargé 
de défendre contre les Russes les frontières de la Finlande, il s’é- 
leva par son rare mérite, par une bravoure et une énergie singu- 
lières, jusqu’au grade de feld-maréchal. Toute la dernière partie 
de sa longue carrière fut d'un habile diplomate; nous le verrons, 
pendant les premières années de la révolution française, remplir 
avec dextérité le difficile rôle d'ambassadeur de Suède auprès de 
Catherine 11; il signa en 1809, avec des larmes de dépit, la paix 
de Fredrikshamn, qui donnait la Finlande à la Russie, revint en 
France en 1814 comme ambassadeur auprès de Louis XVIII, et fut 
un des cosignataires de la paix de Paris. M. de Maistre, qui l'avait 
beaucoup connu à Saint-Pétersbourg, rend de lui plusieurs fois 
dans ses écrits. un bon et noble témoignage, et les poètes mo- 
dernes de la Suède, depuis Tegner, n’ont pas négligé de rendre 
hommage à sa mémoire. Il serait juste que cette mémoire ne fût pas 
délaissée entièrement parmi nous, car M. de Stedingk, après avoir 
servi bravement la France, l’a toujours aimée. On peut suivre dans 
sa correspondance combien le cher souvenir de Paris et de Versailles 
lui est présent au plus fort de ses guerres en Finlande. « Sire, 
écrit-il à Gustave III de l'extrême frontière russe, le Savolax (pro- 
vince de Finlande) est une triste demeure pour un homme qui a 
joui longtemps de la vie de Paris. Le ciel me fait la grâce de ne 
pas songer à la France; c’est la plus forte preuve que je puisse 
donner de mon attachement pour votre majesté. » Le 5 août 1788, 
il s'enquiert avec inquiétude d’une lettre, — que nous ne connais- 
sons pas, — par lui adressée à Marie-Antoinette, et, quand il re- 
çoit par Gustave les premières nouvelles de la révolution, quand il 
apprend qu'il va être rayé, comme absent, du tableau des officiers 
français, il en est profondément affligé. « Au moment de perdre 
mon existence en France, écrit-il, mon cœur gémit; j'étais fier du 
titre de Français que j'avais acquis en l’unissant à celui de Sué- 
dois : faut-il donc que ce ne soit plus une même chose! J'aime en- 
core assez cette belle France pour aller me noyer avec elle, si mon 
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devoir et mon attachement pour votre majesté ne me retenaien’ 
aux lieux où je suis. » Ne fut-il pas vraiment un des nôtres, par le 
cœur et par l'esprit, ce brave général comte de Stedingk, qui 
écrivait si bien notre langue et qui battait gaiment les Russes? 
Stedingk avait pour ami intime à Paris et à Versailles son com- 
patriote, le célèbre et malheureux comte Axel Fersen, celui qu'on 
appelait le beau Fersen, comme on disait le beau Dillon. Il était, 
lui aussi, de noble naissance, non point sans doute qu’on doive 
ajouter foi aux inventeurs de généalogies qui le font descendre des 
Mac-Pherson d'Écosse, comme ils donnent pour premier aïeul à une 
autre famille suédoise, celle des Fleming, le consul romain Titus 
Quinctius Flamininus. L’illustration était ici toute moderne, mais 
éclatante : le père d’Axel était ce fameux comte Frédéric-Axel Fer- 
sen, chef éloquent de l’ancien parti français ou des chapeaux en 
Suède, et constant inspirateur, sous Gustave III lui-même, d'une 
opposition libérale. La fortune, l'intelligence, les talens, l'élégance 
extérieure et la beauté même paraissaient héréditaires dans les di- 
verses branches de cette famille. La sœur d’Axel, Sophie Fersei, 
inspira au plus jeune frère de Gustave 111, le duc Frédéric, une pas- 
sion ardente et sincère; ce prince la demanda en mariage, et ne se 
consola pas de son refus. Axel avait pour tante la belle Charlotte- 
Frédérica Sparre, comtesse de Fersen, qui avait été admirée à 
Paris, où on l’appelait « la charmante rose » au temps de l’ambas- 
sade du comte de Tessin, et pour qui Fontenelle, à quatre-vingt-dix 
ans, avait écrit de jolis vers. Il avait enfin pour cousines Ulrica et 
Augusta Fersen, celle-ci mère des deux frères Lowenhielm, dont 
l'aîné, Gustave, ministre de Suède en France de 1818 à 1856, a laissé 
dans notre société parisienne un souvenir si respecté. — Après avoir 
étudié à Strasbourg et à l'académie de Turin, fort célèbre alors, 
Fersen entra dans le régiment de Royal-Bavière et vint à la 
cour de France, où il fut présenté, comme Stedingk, sous les aus- 
pices de Gustave 111. De retour en Suède après ce premier voyage 
de France et d'Angleterre, on le voit briller, auprès du roi son 
maître, dans les nombreuses fêtes de Gripsholm et d’Ulricsdal, et 
son nom paraît aux premiers rangs dans les programmes qui nous 
restent de ces élégantes journées. Représente-t-on à la cour de 
Suède le 24 février 1776 la foire de Saint-Germain, — le voici qui, 
déguisé en jockey anglais, fait exécuter cent tours à un cheval sa- 
vant. Deux mois après, il paraît avec sa sœur dans {a Rosière de 
Salency, où tous deux font partie du ballet des « pâtres et pastou- 
relles, » pendant que leur père, le sénateur, figure comme « un 
voisin du lieu, » et que leur oncle Charles, grand-veneur, repré- 


sente « le bailli. » 11 se retrouve encore, au mois d'août suivant, : 





Men NN 2 2 © D. 


GUSTAVE IIL ET LA COUR DE FRANCE, 359 


dans un splendide tournoi qui dure trois journées. — C'était ainsi, 
pous le disions, qu’on plaisait à Gustave IT, et que tant de jeunes 
seigneurs suédois commençaient gaiment auprès de lui des car- 
rières destinées, pour plusieurs d’entre eux, à devenir sanglantes. 

Axel Fersen, déjà signalé par l’éclatant renom de sa famille, s’é- 
tait partout fait accueillir par ses propres qualités. Dès son pre- 
mier voyage en France, à la date du 29 mai 1774, Creutz, l’ambas- 
sadeur de Suède à Paris, lui rend ce premier témoignage : 


« Le jeune comte de Fersen vient de partir pour Londres, De tous les 
Suédois qui ont été ici de mon temps, c'est celui qui a été le plus accueilli 
dans le grand monde. Il a été extrêmement bien traité de la famille royale. 
li n'est pas possible d’avoir une conduite plus sage et plus décente que 
celle qu’il a tenue. Avec la plus belle figure et de l'esprit, il ne pouvait 
manquer de réussir dans la société : aussi l’a-t-il fait complétement. Votre 
majesté en sera sûrement contente; mais ce qui rendra surtout M. de Fer- 
sen digne de ses bontés, c’est qu’il pense avec une noblesse et une éléva- 
tion singulières, » 


Cet éloge que Fersen méritait déjà à vingt ans à peine (il était né 
le 4 septembre 1755), nous l’allons voir s'en montrer plus que ja- 
mais digne dans une circonstance délicate de sa vie. De retour en 
France, sa faveur à la cour devint extrême et ne tarda pas à être 
fort remarquée. C'était en 1779, et l’on sait que les soupçons mal- 
veillans contre Marie-Antoinette n’attendirent pas la fatale affaire 
du collier pour l’atteindre comme souveraine et comme femme. Fer- 
sen était accueilli dans les cercles intimes de la reine; le même ac- 
cueil fait à Stedingk passa pour n'être qu’une feinte qui devait 
dissimuler la présence, particulièrement désirée, de son ami; on 
accusa les petites fêtes données pour la reine par M"** de Lamballe 
et de Polignac dans leurs appartemens, et où Fersen était admis; 
on parla de rencontres et d'entretiens prolongés pendant les bals 
de l'Opéra, de regards échangés à défaut d’entretiens pendant les 
soirées intimes de Trianon; on avait vu la reine, assurait-on, chan- 
tant au piano les couplets passionnés de l'opéra de Didon : 

Ah ! que je fus bien inspirée 
Quand je vous reçus dans ma cour! 


chercher des yeux Fersen et mal dissimuler son trouble. Il n’en 
avait pas fallu davantage pour faire ajouter publiquement le nom 
du jeune comte à ceux dont la calomnie croyait dès lors pouvoir 
s'armer contre Marie-Antoinette. — Voici quelles furent, dans la si- 
tuation difficile qui lui était faite, l'attitude et la résolution du jeune 
officier suédois ; nous en trouvons le récit dans une dépêche secrète 
adressée à Gustave III par le comte de Creutz : 
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« 10 avril 1779. Je dois confier à votre majesté que le jeune comte de 
Fersen a été si bien vu de la reine que cela a donné des ombrages à ply- 
sieurs personnes. J'avoue que je ne puis pas m'empêcher de croire qu'elle 
avait du penchant pour lui : j'en ai vu des indices trop sûrs pour en doÿ- 
ter. Le jeune comte dé Fersen a eu dans cette occasion une conduite ad- 
mirable par sa modestie et par sa réserve, et surtout par le parti qu'ilz 
pris d’aller en Amérique. En s’éloignant, il écartait tous les dangers; mais.j] 
fallait évidemment une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette 
séduction. La reine ne pouvait pas le quitter des yeux les derniers jours; 
en le regardant, ils étaient remplis de larmes. Je supplie votre majesté d'en 
garder le secret pour elle et pour le sénateur Fersen. — Lorsqu'on sut le 
départ du comte, tous les favoris en furent enchantés. La duchesse de 
Fitz-James lui dit : « Quoi! monsieur, vous abandonnez ainsi votre con- 
quête? — Si j'en avais fait une, je ne l'abandonnerais pas, répondit-il; je 
pars libre, et malheureusement sans laisser de regrets. » Votre majesté 
avouera que cette réponse était d’une sagesse et d’une prudence au-dessus 
de son âge. » 


Ceux de nos contemporains qui ont connu M. de Fersen rappor- 
tent en effet qu’il était d’une discrétion rare; ils disent qu'on pou- 
vait bien le faire répondre à une question, à deux peut-être, mais 
non pas à une troisième, car il entrait aussitôt en défiance de lui- 
même, sinon des autres. Le duc de Lévis, dans ses Souvenirs, le 
représente d’une taille haute, d’une figure régulière sans être ex- 
pressive, d'une conversation peu animée, de plus de jugement que 
d'esprit, circonspect avec les hommes, réservé avec les femmes, 
sérieux sans être triste. « Sa figure et son air convenaient fort bien, 
ajoute-t-il, à un héros de roman, mais non pas d’un roman fran- 
çais, dont il n’avait ni l’assurance ni l’entrain. » 

Son départ, dans les circonstances que nous venons de dire, fit 
taire les bruits injurieux. Il fallait bien qu'ils n’eussent pas une 
grande consistance, puisque les dépêches de cette époque en géné- 
ral, et particulièrement celles de Creutz, si vivement intéressé, 
n'offrent à ce sujet aucune autre médisance. Nous y trouvons au 
contraire de nouveaux témoignages d'une estime non équivoque pro- 
digués vers le même temps à Fersen. Diverses personnes, voulant 
le recommander, n'hésitent pas à rappeler auprès de M. de Ver- 
gennes et de tous ceux que l'honneur de la reine et le respect de la 
cour doivent toucher de quel crédit ce jeune homme a été honoré 
par Marie-Antoinette et Louis XVI. Le père de Fersen et le comte 
de Creutz s'adressent à notre ministre des affaires étrangères, Gus- 
tave III à Louis XVI, pour obtenir en sa faveur les récompenses de 
sa bonne conduite en Amérique, où il vient de faire, d’abord comme 
aide de camp de Rochambeau, la campagne de 1780, puis celles 
de 1781, 1782 et 1783. Ils n’eussent certainement pas invoqué, 
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comme ils le font dans chaque lettre, la bienveillance témoignée 

elques années plus tôt par la reine, si le scandale eût été attaché 
invinciblement à ce souvenir. Gustave LIT avait adressé à Louis XVI, 
dans les premiers jours de septembre 1783, le billet suivant : 


« Monsieur mon frère et cousin, le comte de Fersen ayant servi dans les 
armées de votre majesté en Amérique avec une approbation générale, et 
s'étant rendu par là digne de votre bienveillance, je ne crois pas commettre 


. une indiscrétion en vous demandant un régiment-propriétaire pour lui. 


Sa naissance, sa fortune, la place qu'il occupé auprès de ma personne, la 
sagesse de sa conduite, les talens et l'exemple de son père, qui a joui au- 
paravant de la même faveur en France, tout m'autorise à croire que ses 
services ne pourront qu'être agréables à votre majesté, et, comme il res- 
tera également attaché au mien et qu'il se partagera entre les devoirs 
qu'exige son service en France et en Suède, je vois avec plaisir que la con- 
fiance que j'accorde au comte de Fersen et la grande existence dont il jouit 
dans sa patrie étendront encore davantage les rapports qui existent entre 
les deux nations et prouveront le désir constant que j'ai de cultiver de 
plus en plus l’amitié qui m'unit à vous, et qui me devient tous les jours 
plus chère. C'est avec ces sentimens et ceux de la plus haute considéra- 
tion et de la plus parfaite estime que je suis, monsieur mon frère et cou- 
sin, de votre majesté le bon frère, cousin, ami et allié. « GUSTAVE. » 


Très probablement le roi de Suède en avait pareillement écrit, 
comme pour Stedingk, à Marie-Antoinette, car on voit la reine elle-. 
même envoyer à Gustave III cette réponse dès le 19 septembre : 


« Monsieur mon frère et cousin, je profite du départ du comte de Fersen 
pour vous renouveler les sentimens qui m’attachent à votre majesté; la re- 
commandation qu’elle a faite au roi a été accueillie comme elle devait 
l'être, venant de vous, et en faveur d’un aussi bon sujet. Son père n'est 
pas oublié ici; les services qu’il a rendus et sa bonne réputation ont été 
renouvelés par le fils, qui s’est fort distingué dans la guerre d'Amérique, 
et qui, par son caractère et ses bonnes qualités, a mérité l'estime et l’af- 
fection de tous ceux qui ont eu occasion de le connaître. J'espère qu'il ne 
tardera pas à être pourvu d’un régiment. Je n’oublierai rien pour secon- 
der les vues de votre majesté, et vous donner en cette occasion comme en 
toute autre les preuves du sincère attachement avec lequel je suis, mon- 
sieur mon frère et cousin, votre bonne sœur et cousine. 

« MARIE-ANTOINETTE, » 


Ainsi la reine elle-même, loin d'observer sur le compte du jeune 
officier suédois une réserve qu'on pourrait tenir pour suspecte, ne 
faisait aucune difficulté de lui accorder publiquement les éloges 
qu'il méritait, et d'en écrire au roi de Suède. Plus tard cependant, 
la calomnie se réveilla; mais on sait que l’assertion des prétendus 


Mémoires de lord Holland à l'occasion de la nuit du 5 au 6 octobre 
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1789 a été réfutée dans la Correspondance entre Mirabeau à k 
comte de La Marck, et par le témoignage de M*° Campan elle-même, 
qu’on avait faussement invoqué. Nous verrons, il est vrai, le comte 
de Fersen se dévouer dès les premiers périls de la révolution, puis 
chercher avec ardeur, pendant la captivité du roi et de la reine, les 
moyens de les sauver. Ge dévouement nous paraîtra chevaleresque 
et sincère; nous pourrons bien y distinguer la trace de premièreset 
jeunes émotions préparant, pour le temps du malheur, un senti: 
ment de pitié active; mais nous ne trouverons nulle part, ni dans 
plusieurs sources encore inédites, ni dans les documens imprimés, 
la preuve que ce sentiment ait cessé jamais d'être respectueux. 
En même temps que Fersen et Stedingk, un autre Suédois, d'un 
nom qui allait devenir célèbre, hantait la cour de France avec la 
ferme résolution d'y faire une brillante fortune : c'était M. de Staël- 
Holstein. Une première inspiration l'avait conduit à s'engager, lui 
aussi, dans la guerre d'Amérique : il voulait alors se distinguer et 
acquérir de la gloire; mais, ayant réfléchi, il avait reconnu que c'é- 
tait là, pour aller à son véritable but, un chemin détourné, longet 
périlleux, que le plus sûr et le plus court était de ne pas partir, de 
demeurer à Paris ou à Versailles, c'est-à-dire sous les yeux du roi 
son maître ou du moins là où était son cœur, de l'y servir suivant 
ses goûts, et de s'élever en s’attachant à ce service. Nous ne redi- 
rons pas en détail, l'ayant jadis racontée ici même (1), la curieuse 
histoire de son rapide avancement : sa nomination, de par un traité 
formel accepté de Gustave 111, comme ambassadeur de Suède en 
France à perpétuité, et son mariage avec M'° Necker, condition 
formelle du traité. Peu de diplomates ont jamais conduit une af- 
faire intéressant les cabinets et les peuples avec autant de con- 
stance, d’habileté et de bonheur que M. de Staël en eut à diriger 
la négociation où il avait engagé toutes ses espérances de fortune. 
Il lui fallut cinq ou six ans, il est vrai, depuis le mois de juin 
1779, où nous trouvons dans ses propres lettres à Gustave III, con- 
servées à Upsal , la première trace de son dessein, jusqu’au 44 jan- 
vier 1786, jour de la bénédiction nuptiale ; mais on doit se rappeler 
qu'il était parti de loin, puisque, au moment même où il commen- 
çait de prétendre au plus opulent mariage, Creutz écrivait de lui: 
« Le pauvre Staël est dans une situation qui fait pitié; il n’a pas 
un sou vaillant! » Insensiblement et avec une adresse merveilleuse 
il sut engager tout le monde dans cette seule affaire de la riche 
alliance qu’il convoitait. Les grandes dames de la cour de France, 
auprès desquelles il avait commencé de gagner du crédit en faisant 


(1) Revue du 1°" novembre 1856. 
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les commissions galantes de Gustave III, furent auprès des deux 
cours ses premières protectrices, et M"° de Bouflers, entre toutes, 
se donna mille peines, avec des façons de duègne vers la fin, pour 
le faire réussir : le comte de Creutz, ambassadeur de Suède à Paris, 
après s'être maintes fois apitoyé sur le sort du baron quand il le 
voyait s'endetter à plaisir en vue du succès, finit par s'employer 
pour le faire nommer secrétaire et par le désirer même comme 
son successeur à Paris. Gustave trouva son avantage à introduire 
auprès de la cour de Versailles un ambassadeur à qui une si riche 
alliance donnerait du crédit, et auprès de la société parisienne une 
ambassadrice déjà renommée pour son esprit; les correspondances 
diplomatiques expriment d'ailleurs cette pensée qu'il entrait dans les 
vues du roi de Suède d’attirer un jour dans son royaume la fortune 
ainsi conquise. M. et M"° Necker se tinrent satisfaits d'obtenir pour 
leur fille un titre de noblesse et des entrées à la cour. Pour ce qui 
est de la fiancée, qui devait être M"° de Staël, personne ne s’en 
occupe, à vrai dire, dans toute la correspondance relative à cette 
négociation, excepté l'excellente M"° de Boufllers, quand elle écrit 
naïivement à Gustave IIT que, si cette jeune femme avait eu l'esprit 
un peu moins gâté, elle aurait essayé de la former par ses leçons 
aux belles manières. 

La fille de M. Necker, qui avait déjà révélé sa nature enthou- 
siaste et sa vive intelligence, et qui avait vingt ans, a-t-elle seule- 
ment voulu, en acceptant ce mariage, complaire à son père bien- 
aimé, comme elle s’était sérieusement offerte naguère à épouser le 
gros Gibbon, pour que M. Necker eût toujours auprès de lui ce 
causeur agréable? ou bien a-t-elle été séduite, elle aussi, par le 
seul désir de paraître à la cour et de se faire un grand nom? Il y a 
là un problème littéraire et moral dont la solution ne s'offre pas 
d'elle-même, La réponse est à chercher sans doute dans le célèbre 
chapitre du livre De l'Allemagne où se trouvent des plaintes élo- 
quentes sur cette légèreté de mœurs de la fin du xvur* siècle qui 
avait dénaturé le vrai sens du mariage, ou peut-être aussi dans 
la curieuse page où Corinne parle des divers prétendans qui s’offri- 
rent à elle. L'un d'eux, ce seigneur allemand qui occupait un rang 
élevé, lui inspira d’abord de l'estime, et puis elle s’aperçut avec le 
temps qu'il avait peu de ressources dans l'esprit... Quel mari pou- 
vait répondre à l'idéal qu’une Corinne avait rêvé? 

Nous ne sayons pas qui inventa le premier cette combinaison in- 
génieuse qui destinait M'° Necker à devenir le gage d’un, accord 
nouveau entre la France et la Suède par son mariage avec n’im- 
porte quel diplomate suédois représentant à Paris le roi Gustave. 
M. de Staël ne fut pas tout d’abord le candidat élu, mais c'était 
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toujours d’un Suédois qu'il s'agissait avec l'ambassade en pe 
tive. IL fut plusieurs fois question de Stedingk et de Fersen; le ba. 
ron de Staël eut sur ses concurrens l'avantage d’un esprit résolu et 
actif : il alla trouver ses deux compatriotes et obtint de leur désin- 
téressement l'abandon de toutes prétentions rivales. Bien que k 
reine eût d'elle-même favorisé successivement l’un et l’autre en vw 
de ce double succès, il sut obtenir que de Versailles on ne parlit 
finalement que pour lui. Dès 1781 (24 mars), nous voyons la reine 
écrire à Gustave LL : 


« M. le baron de Staël, dont je vous ai déjà parlé, est toujours fort aimé 
et considéré dans ce pays-ci, et je ne doute pas qu’on n’eût grand plais 
de le voir un jour fixé ici plus particulièrement au service de votre ms. 
jesté. » 


Deux ans après, le 11 mai 1783, la reine écrit encore au roi de 
Suède : 


« Monsieur mon frère et cousin, M. le comte de Creutz, en quittant k 
France, emporte les regrets de toutes les personnes qui ont eu l’occasion 
de le connaître. Je profite de son départ pour témoigner à votre majesté ma 
reconnaissance à l'égard qu’elle a eu à ma recommandation en faveur de 
M. de Staël. J'espère que sa conduite justifiera ce choix à la satisfaetion 
des deux cours. Votre majesté ne doit pas ignorer que, dans la guerre qui 
est heureusement terminée, les officiers suédois se sont particulièrement 
distingués. J'ai applaudi de tout mon cœur à l'éloge public que le roi a 
fait de leur conduite, et j'ai saisi cette occasion de manifester le sincère 
attachement avec lequel je suis, monsieur mon frère et cousin, votre bonne 
sœur et cousine. « MARIE-ANTOINETTE. # 


Dès l’époque de cette lettre, c'est-à-dire trois ans avant la con- 
clusion du mariage, l’active intervention du roi et de la reine de 
France auprès de M'e Necker en faveur de M. de Staël n’était plus 
un secret pour personne. Du cabinet même de Versailles, on en 
donnait l'assurance. M. de Sainte-Croix mandait à son tour de Stock- 
holm, le 9 avril : « Le roi de Suède m'a fait part de ses desseins sur 
M. de Staël. Il m'a dit qu’il condescendrait d'autant plus volontiers 
à ses vœux qu'il n’ignore pas l'intérêt que la reine daigne prendre 
à son établissement. » Il fallut cependant trois années encore pour 
que le nouvel ambassadeur de Suède, au comble de ses vœux, püt 
écrire à Gustave III ces paroles deux fois enthousiastes : « Je n'aime 
en ce moment que ma femme et mon roi, et le premier de ces sen- 
timens ne nuit pas au second. » La spirituelle ambassadrice avait 
enfin le droit de paraître à la cour; sa présentation en février 1786 
fit grand bruit. Elle y parut gauche, ayant manqué une de ses ré- 
vérences et porté la garniture de sa robe un peu détachée; mais 
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ses admirateurs, — elle en avait déjà beaucoup, — lui firent ce 
quatrain : 

Le timide embarras qui naît de la pudeur, 

Bien loin d’être un défaut, est une belle grâce. 


La modeste vertu ne connaît pas l'audace, 
Ni le vice effronté l’innocente rougeur. 


Elle prit du moins au sérieux son nouveau rôle en rédigeant pour 
le plaisir de Gustave III ces curieux bulletins de nouvelles que nous 
avons publiés ici pour la première fois et qui contiennent, vivement 
contée, la chronique amusante de la cour, du théâtre et de la ville. 

Il semblait que M. de Staël eût recueilli à lui seul tous les fruits 
de cette bonne renommée des Suédois à Versailles; il pensait avoir 
édifié sa fortune à toujours, ayant fait de cette assurance la condi- 
tion d'une sorte de traité consenti par deux souverains. Tout cela 
était bien combiné : il ne fallut rien moins que la révolution fran- 
çaise, dans laquelle nous le verrons mal engagé, pour dissiper le 
petit édifice que son ambition avait construit. L’éclat de la gloire 
resta du moins, de par son mariage, attaché à son nom, que la 


* France adopta. 


Aux trois exemples de Stedingk, Fersen et Staël, nous aurions pu 
en ajouter beaucoup d’autres pour montrer combien de leurs com- 
patriotes venaient mériter un bon accueil parmi nous. Les seules 
archives de notre ministère de la guerre nous eussent offert une 
suite de noms suédois illustrés par une belle conduite sous nos dra- 
peaux avant de l'être pareillement dans les guerres que soutint 
Gustave IL. J'y trouve ceux de l'héroïque Débeln, que le poète 
finlandais Runeberg a si dignement célébré, — du baron de Lieven, 
le même qui était venu, en 1772, annoncer à Louis XV le succès 
de la révolution du 19 août, et qui prit une part glorieuse à trois 
de nos grandes batailles navales, — de Wachtmeister, Sprengtporten 
et bien d’autres à qui un rôle était préparé dans la suite du règne 
de Gustave III. — C'étaient là les vrais représentans, les vrais char- 
gés de missions du roi de Suède auprès de la cour de France et de 
l'opinion. Fier de leurs succès, dont il voulait être solidaire, il se 
sentait impatient de venir réclamer lui-même une part de la ré- 
compense. 


IL. 


Dès le printemps de l’année 1780, notre ambassadeur à Stock- 
holm écrit que Gustave III semble résolu à faire chaque été un 
voyage sur le continent: il se propose surtout, dit-il, d'achever 
enfin cette visite à Paris qu’il n’a pu qu'ébaucher naguère. La 
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bienveillante faveur que Marie-Antoinette avait témoignée envers 
les Suédois à Versailles avait sans doute effacé de part et d'autre 
certaines impressions fâcheuses, et l’exacte correspondance de Ste- 
dingk, de Fersen et de Staël, s'ajoutant à celle des comtesses de 
La Marck et de Boufllers, ravivait incessamment les souvenirs et les 
regrets de Gustave. Les papiers d'Upsal nous offrent en outre, 
précisément vers cette époque, des lettres d'un baron de Taube 
qui paraissent avoir été de nature à séduire le roi de Suède. La 
verve spirituelle de ce nouveau correspondant n'excellait pas seu- 
lement à faire briller aux yeux de son maître les charmes toujours 
renouvelés de la société française ; esprit aventureux, comme Gus- 
tave lui-même, il l’appelait à Paris en lui proposant des plans po- 
litiques : c'était offrir de spécieux prétextes à une conscience peu 
timorée. Tout au moins fallait-il, suivant l'ingénieux baron, que le 
roi vint rétablir la paix entre M" de Boufllers et de La Marck, 
devenues, à propos de sa majesté, rivales et jalouses. Taube, chargé 
particulièrement de surveiller leur utile amitié, avait usé tout son 
crédit et demandait du secours. 


« Me de La Marck, mandait-il le 20 janvier 1780, me dit hier qu'elle ne 
pouvait s'offenser qu’on lui préférât M" de Boufllers, plus jeune et plus 
aimable; je lui répondis qu’elle ne devait pas redouter d’être vieille, et 
qu'elle ne connaissait pas combien le roi aimait les vieilles femmes; elle 
m'interrompit et me dit froidement : « Vous m'avez entièrement rassurée, 
monsieur. » Elle écrira sans doute à votre majesté que j'ai l'âme très sen- 
sible, mais que, quand je suis attendri, je ne sais plus absolument ce que 
je dis... Je la préfère d’ailleurs de beaucoup à M": de Boufilers. Celle-ci 
veut savoir tout ce qui vous concerne et connaître les personnes qui vous 
entourent. A tout cela elle prend un vif intérêt; mais cet intérêt me pa- 
raît beaucoup plus voisin de la curiosité que du sentiment. M" de La Marck 
au contraire ne veut rien savoir que de vous seul, si vous êtes heureux, 
si votre santé est bonne, si vous la ménagez, si on vous aime. Je l’ai ras- 
surée sur tout cela, et alors elle jouit, comme elle le répète, du bonheur 
de vous être attachée et de vous aimer. » 


Quelques mois après, Taube écrit encore : 


« Je ne fais que courir entre le Temple et les Tuileries (c'étaient les de- 
meures des deux comtesses). Ces dames sont charmantes, mais elles me 
tourmentent impitoyablement pour savoir laquelle sera la plus aimée de 
vous, sire, et la plus distinguée. Comme elles ne se voient pas, je réponds 
à chacune : « Ce sera la plus aimable, et c'est donc vous sans doute, ma- 
dame. » Je tâche de remplir ainsi mon rôle d'Osmin ; mais je prévois qu'il 
surviendra quelque Roxelane qui l'emportera sur ces deux sultanes respec- 
tables, et Osmin, qu'on caresse maintenant, sera furieusement détesté! » 


Parti de Stockholm le 15 juin 1780, Gustave III, après avoir passé 
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quelques semaines du mois de juillet à Aix-la-Chapelle, pour y 
prendre les eaux, se rendit à Spa, d’où il écrivit au comte de Creutz 
que son intention était de se rendre à Paris. Il avait projeté d’en- 
traîner la France dans une guerre contre le Danemark, et il avait 
fait la faute de laisser pénétrer ses intentions. Aussi le prudent mi- 
nistre des affaires étrangères, M. de Vergennes, lui fit-il répondre 
que sa présence à Versailles serait également compromettante en 
ce moment pour lui et pour ses alliés. Gustave se vit donc obligé de 
renoncer pour cette fois encore au voyage depuis si longtemps pro- 
jeté, et il dut s’en consoler en tenant sa cour à Spa, où ses meil- 
leurs amis lui vinrent faire visite. Me de La Marck et M"° de Bouf- 
fiers avaient, bien entendu, pris les devans; chacune avait loué à 
Spa un hôtel le plus près possible de celui qu'habitait Gustave. 


« Le roi de Suède est toujours à Spa avec la société française, écrit le 
ministre de Danemark à Paris le 7 août 1780. Il y a beaucoup de rivalité 
entre M" de Boufillers et Mme de La Marck, parce qu’il montre beaucoup 
d’assiduité pour celle-ci, sans cependant négliger l’autre, qui dit qu’elle 
n’est pas venue pour voir sa majesté le roi de Suède, mais son ami parti- 
culier. — Il aime à redire l’histoire de la dernière révolution; on la lui 
fait répéter souvent, et il la conte, dit-on, fort bien, avec des circonstances 
jusqu'ici inconnues au public qui lui donnent plus d'intérêt. Il montre un 
désir extrême d’aller à Paris, sans pouvoir toutefois le satisfaire. À Aix-la- 
Chapelle, il a été obligé de quitter l’incognito pour voir certaine relique 
qu'on re découvre que tous les sept ans, et que M de La Marck, qui est 
fort dévote, désirait vivement de voir. Le chapitre exigea que ce prince 
prit pour cette occasion le caractère de roi. En même temps on lui a offert 
quelques reliques qu’il vient d'envoyer à la maréchale de Noailles, belle- 
sœur de la comtesse de La Marck. Il soupe tous les jours chez cette com- 
tesse, où toutes les dames de la société s’assemblent. Il aime fort le jeu et 
y est très heureux, mais très noblement. » 


Cette société française et étrangère accourue vers Gustave III 
comptait de grands personnages : le duc de Chartres, sous le nom 
de comte de Joinville, le margrave de Bayreuth, les comtes d’Avaux 
et de Castellane, le comte et la comtesse d’Usson, la duchesse 
d'Abrenberg, la princesse Orlof, les marquises de Brunoy et de 
Coigny, et la princesse de Croy. Celle-ci paraît avoir été, ou peu 
s'en faut, la Roxelane que Taube avait prédite : Gustave lui fit tout 
particulièrement accueil, et ne retourna pas dans ses états sans lui 
avoir été rendre sa visite au château qu’elle habitait près de 
Bruxelles. 

De retour en Suède, Gustave s’y trouva plus que jamais à l'étroit. 
Les difficultés qu’il commençait à rencontrer dans son gouverne- 
ment excitaient son impatience. En même temps, comme l’ambition 
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de” ‘comipt r'et d' epe èn vué ax y yéux ‘de l'Europe le possédait, if sé 
pérsuad ait qué qi moyen | de vaincre ses adversaires intérieurs é it 
de leur opposer ascendant d'ün grand renom conquis au dehofs: 
faux calcul qui doublait pour lui, en les dispersant, les-efforts n 
cessaires, et qui eût demandé un esprit de suite fort au-dessus de 
ce"que le caractère de Gustäve III pouvait donner. Impatient des 
soins obscurs du gouvernement intérieur, il quitta de nouveau son 

roÿäume, pour toute une longue année, dans la nuit du 27 4ù 

28 septembre 1783. Il comptait aller prendre les eaux de Pise pour 

guérir les suites d’une chute de cheval, visiter l'Italie, comme ii} 

convenait à un protecteur des arts, et revoir enfin la France, où il 

l espérait que les circonstances politiques lui permettraient cette 

| fois d'entrer. Sa suite était nombreuse : le baron Charles dé Sparré, 

membre du cabinet suédois, et le secrétaire Franc devaient l'aider 
dafis l'éxpédition des affaires: les barons d’Armfelt et de Taube lui, 
sefvifaient de chambellans ou de pages, bien qu’il dût observer 
l'incognito sous le nom de comte de Haga: enfin le célèbre artiste 
Sergél, membre de notre académie dé sculpture et d’ architecture, 
et les barons d'Adlerbeth et d’Essen, tous deux écrivains distin-, 
güés, l’assisteraient de leurs lumières spéciales ét de leurs conseils 
das les visites des musées où en vue des achats qu'il méditait, 
Gustave emmenait donc avec lui certains hommes dont les talens 
déjà connus Jui devaient faire honneur, mais aussi quelques j jeunes 
gens légers d'esprit et de mœurs, dont l'influence sur son caracr 
| tère était déjà redoutée. Voici quel fut, si nous en croyons les cot- 
| respondanees allemandes, le début du voyage. Gustave, depuis 
| longtemps déjà, avait promis à la petite cour de Schwerin sa royale, 
visité. À péine la duchesse de Mecklenbourg apprend-elle son arri- 
véé à Travemünde, qu'elle fait préparer, ignorant par où il lui 
| plaïfa dé passer, deux fêtes en son honneur, l’une dans sa capitale, 
l'aütre dans un château de plaisance nommé Ludwigslust; mais 
| Gustave 111, qui dédaigne fort ces petites cours germaniques, trouve. 
plaisant d'envoyer à Schwerin deux Français faisant partie de sa, 
suite: lé page Peyron (1) et un valet de chambre, ancien.acteur,, 
nommé Desvouges, qui se donneront pour le comte de Haga et, 
Pa son principal ministre, Les deux aventuriers soutiorent leur, 
| rôle jusqu’au bout : tous les hommages destinés à leur maître, is, 
| les âccéptèrent hardiment; ils dansèrent avec toutes les dames de 
| la-cour mécklenbôurgeoise qui leur furent présentées; mème l'ef- 
fronté Peyron trouva l’une d'elles à son gré et daigna lui demander 
(1)'LE méme qui devait êtré tué en duel par le comte de La Marck à Paris quelques. x 


mois après, pour n'avoir pas suivi lés officiers suédois, ses compatriotes, à la guerre. 
d'Amérique. 
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son portrait. Pendant ce temps-là, Gustave, qu'on croyait à Schwe- 
rin, se promenait fort inconnu dans les jardins illuminés de Lud- 
wigslust, et l'erreur dura assez longtemps pour qu'il pât jouir 
de cette mystification (1). 

Après avoir visité Brunswick, Nüremberg, Augsbourg, Munich et 
lsprück, Gustave III entra en Italie vers la fin du mois d'octobre 
1783. Le baron d’Adlerbeth, le même qui a laissé des mémoires 
très curieux sur tout son temps, a rédigé une suite de lettres inté- 
ressantes, conservées aujourd’hui manuscrites dans la bibliothèque 
particulière du roi Charles XV, avec lesquelles il serait aisé de re- 
construire non-seulement le voyage du roi de Suède, mais tout le 
tableau moral de l’Italie à la fin du xviu: siècle. Un journal écrit 
par le baron d'Essen, et qui mériterait d'être publié en entier, } 
ajoute une curieuse chronique des arts. — Les plaisirs commencè- 
rent dès Vérone, où des combats d'animaux furent offerts dans 
l'amphithéâtre antique; mais Gustave se hâta d'arriver aux bains de 
San-Giuliano, tout voisins de Pise, et c’est dans cette ville qu'il fit 
la connaissance du grand-duc de Toscane. Léopold, frère de Marie- 
Antoinette et de Joseph II, auquel il succéda comme empereur en 
1790, était depuis près de vingt aus, dans ses états de Toscane, un 
des souverains les plus éclairés du siècle. Il avait aboli l'inquisition, 
introduit de sages réformes ecclésiastiques, adouci les lois, encou- 
ragé l'industrie, le commerce et l'agriculture. Son sens pratique et 
ses vues libérales, après avoir fait leur œuvre en Italie, devaient 
plus tard aussi mener à bonne fin en Autriche les réformes que le 
zèle inconsidéré de son frère y avait multipliées et compromises. 
Cela n'empêche pas Adlerbeth d'ajouter à l'éloge mérité qu’il fait 
de ce prince une observation digne de remarque. « Il est seule- 
ment dommage, écrit-il avec simplicité, que le grand-duc soit Au- 
trichien; les Florentins n’ont pas oublié leurs Médicis, et dans au- 
cun cas la différence de nationalité n’est plus sensible ni plus 
funeste que lorsqu'elle s'élève entre le souverain et ses sujets. » 
En revanche, Adlerbeth trace un tableau attachant de l’aimable vie. 
florentine. De Brosses l'avait décrite quarante-cinq ans auparavant : 
visitant la Toscane au moment même où la maison de Lorraine- 
Autriche venait de succéder aux Médicis, il remarquait déjà que, 
pour un pays habitué à ses souverains nationaux, rien n’était si dur 
que de devenir province étrangère. Il avait trouvé d’ailleurs dans 
la riche Florence de 1738 un goût effréné du luxe et du plaisir qui, 


(1) Ces détails sont rapportés dans les dépèches du ministre de Saxe auprès du cabi- 
net de Stockholm sous la date du 2 décembre 1783. Une lettre de Gustave II, écrite 
d'Ylsen en Lunébourg, 6 oetobre, et adressée au comte de Creutz, ne dit rien d'une 
telle aventure, mais ne la contredit pas. 
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depuis, à en croire les relations d’Adlerbeth, s'était calmé : là 
comme en France et comme dans presque toute l'Europe il semblait 
que le siècle se corrigeât. 


« Beaucoup de riche et illustre noblesse habite Florence, dit le narra- 
teur suédois; mais la cour donne l'exemple de la modération dans le luxe 
et les fêtes. Quelques maisons étrangères compensent cette retenue : le 
ministre d'Angleterre, sir Horace Mann, donne des soupers de quatre- 
vingts personnes, avec un luxe délicat et recherché. Il y a invité M. le 
comte de Haga et quelques-uns de nous. Un autre Anglais fort riche, lord 
Cowper, qui a été élevé au rang de prince d’empire et qui s’est fixé à Flo- 
rence, rivalise avec lui. 11 y a aussi deux Français de distinction dont les 
maisons sont brillantes et hospitalières : c’est le chevalier Des Tours, ma- 
rié à une grande dame anglaise, et le comte d’Hautefort, qui, revenu de ses 
grands voyages en Orient, a choisi cette ville comme lieu de résidence 
temporaire et y a donné quelques conversations. On appelle de ce nom en 
Italie ce qu'en Suède nous appelons des assemblées. Une nombreuse société 
priée se réunit le soir, de sept à dix heures, pour jouer aux cartes et con- 
verser; on distribue des glaces, des limonades, des oranges, des raisins ou 
d’autres bons fruits de ce pays. Beaucoup de chambres très éclairées, un 
nombreux et empressé domestique, des coureurs qui, avec des flambeaux 
de cire blanche, éclairent les hôtes à la montée et à la descente des esca- 
liers, telles sont les manières de faire bonne figure. Je n’ai pas remarqué 
qu’il y eût de luxe particulier dans les vêtemens, si ce n’est que les fleurs 
de fabrication française sont fort recherchées pour la coiffure des femmes; 
il en est de même pour les dentelles, les bijoux et les parures, qui viennent 
de Paris. — Les dames mariées de Florence sont entourées de vavaliers 
servans, usage qui semble être un reste de l’ancienne chevalerie. Le cava- 
lier prend les ordres de la dame à sa toilette; il lui donne la main et l'ac- 
compagne tout le jour, aux promenades, au spectacle, aux conversations, 
Cette sorte de liaison dépasse quelquefois, et quelquefois non, les limites 
du respect. Il arrive qu’un homme soit le cavalier servant d’une dame dont 
le mari est celui de sa femme. On change de cavaliers servans.. » 


Telle était cette société italienne du xviur* siècle où Gustave Il 
retrouvait, avec quelques traits du génie national qui persistaient 
heureusement, l’uniformité de l’imitation française. Il ne perdait 
cependant pas de vue le profit qu’il devait retirer de son voyage. 
Ses lettres écrites des bords de l’Arno le montrent visitant sans 
cesse la galerie du grand-duc, avec l’évidente ambition de mé- 
riter un jour, lui aussi, le renom de protecteur des beaux-arts; 
mais d'autres desseins l'occupaient encore. Il allait rencontrer à 
Florence deux personnages importans dont il croyait utile de se rap- 
procher : c'étaient l'empereur et le fameux comte d'Albany. Sans 
espérer du premier le profit d’une alliance, iLétait bien aise qu'on 
le vit avec lui, qu'on publiât dans les gazettes leurs entrevues, 
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“comitié on avait publié, quelque temps auparavant, sa propre en- 
trevue avec Catherine II. De ces rumeurs semées dans le monde 
diplomatique à l'opinion qu’il pourrait être, en de subites et graves 
circonstances, l’allié de l'empire comme celui de la Russie, Gus- 
tave III estimait qu’il n’y avait pas loin. Ajoutez le désir de mon- 
trer ses talens et ses grâces personnelles, désir qui ne le quittait 
jamais et qui ne se séparait pas de quelque pensée de rivalité 
vaine. — Joseph I voyageait lui aussi, incognito, sous le nom de 
comte de Falkenstein. Accompagné de son frère le grand-duc de 
Toscane, il fit la première visite au comte de Haga. C'était entre 
neuf et dix heures du matin; Gustave III, encore au lit, n’eut que le 
temps de passer une robe de chambre, mais ne négligea cependant 
pas de mettre son grand cordon de l'Étoile polaire par-dessus, et 
reçut de la sorte ses hauts visiteurs étonnés. En ville, Gustave III af- 
fecta de se joindre à Joseph 11, de se montrer en même temps aux cé- 
rémonies religieuses, aux théâtres, aux galeries, aux réunions. Après 
chaque entrevue qu’il obtenait, il se hâtait d'écrire à Stockholm pour 
qu'on insérât dans la gazette officielle une nouvelle si importante. 
«Pourceux qui connaissent le fond des choses, ajoutait-il un jour, 
cela n’a pas de conséquence: aux yeux de notre public, il en est au- 
trement.» La rencontre des deux souverains ne contribua cepen- 
dant point à les rapprocher; loin de là, Gustave et Joseph ressen- 
tirent l’un pour l’autre une visible antipathie. Gustave se moquait 
de la-dévotion extérieure de Joseph, qui, parfaitement sceptique, 
assurait-il, courait les églises pour obtenir des indulgences, et l'em- 
pereur, de retour à Vienne, fit représenter un opéra où l’on voyait 
un héros ridicule paraître en robe de chambre avec le grand cordon 
suédois. « Le roi de Suède, écrivait-il dédaigneusement à sa sœur 
Marie-Christine, est une espèce qui ne m’est point homogène: faux, 
petit, misérable, un petit-maître à la glace. Il passera par la France, 
et, si vous le voyez, je vous le recommande d'avance (1). » 

‘Les malheurs du comte d’Albany semblaient offrir à Gustave III 
uné occasion plus propice de se mêler à la politique de plusieurs 
grandes cours européennes. On sait toutes les aventures du mal- 
heureux prétendant. Lui-même, les racontant sans cesse et conti- 
fuüant à implorer de tous côtés des secours, empêchait qu’on ne les 
oubliât (2), non pas qu’il eût entièrement conservé tous ses rêves 
ambitieux : s’il se refusait à aliéner le gros rubis de la couronne 
d'Écosse .en disant qu'il devait en faire la restitution quand il re- 
coüvrerait le trône, il déclarait aussi que dorénavant, pour le déci- 


(1): Louis XVI, Marie-Antoinette, etc., par M. Feuillet de Conches, tome HI, p. 81, 
(2) Les lecteurs de la Revue ont encore: présente au souvenir la série publiée par 
M. Saint-René Taillandier sur la Comtesse d'Albany (15 janvier, 1°" et 15 février 1861 ). 
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der à tenter de nouveau la fortune, àl lui faudrait une invitation s0- 
lennelle de l'Angleterre, pareille à celle qu'elle avait adressée jadis 
au roi Guillaume. Se.croyant d'ailleurs toujours obligé au train 
d'une maison presque royale, et privé cependant, — par suite de 
ses démêlés avec son frère, le cardinal d’York, et la comtesse d’AJ- 
bany, sa femme, — d’une partie des subsides qui lui avaient été al- 
loués, il invoquait de tout venant une intervention auprès de la cour 
de France et du saint-siége, et excitait, à vrai dire, la pitié par le 
contraste de sa misère avec le souvenir de son origine. « Le comte 
d’Albany, écrit Adlerbeth, s’est efforcé d'attirer l'attention du comte 
de Haga. Ce personnage vit à Florence avec un éclat qui dépasse 
ses ressources. Il a donné de grands dîners auxquels il nous a con- 
viés. Agé de soïixante-trois ans, il est décrépit, courbé, ne marche 
qu’à peine, et conserve si peu de mémoire qu’en un quart d'heure:il 
répète toutes les mêmes choses. Sur ses tristes vêtemens de chaque 
jour, il ne manque pas de porter le ruban bleu, et, quand il est.en 
cérémonie, le manteau de la Jarretière avec le ruban au genou. La 
façade de son hôtel porte l'écusson d'Angleterre surmonté d’une 
couronne royale. Il parle avec feu des épisodes de sa jeunesse, avec 
fermeté de ses malheurs, avec ressentiment de la conduite de la 
France... » Gustave écrivit en sa faveur à Louis XVI, que Charles- 
Édouard avait déjà fait solliciter par le chevalier Des Tours, et à 
Charles HI d’Espagne; bientôt, se trouvant à Rome, il intervint di- 
rectement aussi auprès du cardinal d’York et du pape. Ses eflorts 
ne furent pas inutiles, car il obtint qu’un divorce régulier séparât 
enfin le prétendant et la comtesse d’Albany, et qu'un accommode- 
ment pécuniaire vint augmenter les ressources du malheureux 
prince. Il y avait ici d’ailleurs, indépendamment du renom qu'une 
négociation de ce genre pouvait lui conquérir, un avantage particu- 
lier que briguait le roï de Suède: en échange de ses bons offices, il 
obtint du prétendant, grand-maître de la franc-maçonnerie, d’être 
par lui reconnu comme son coadjuteur et son successeur éventuel; 
nous verrons plus tard de quelle manière Gustave comptait mettre 
à profit un semblable héritage. Quant à l'amie d’Alfieri, elle quitta 
Rome pour venir se fixer en France. Tout le monde sait la place qui 
lui fut réservée dans la société parisienne; elle y rencontra M"* de 
Boufflers et Me de Staël, et entretint, elle aussi, avec Gustavelll 
une corréspondance dont M. de Reumont a donné de curieux frag- 
mens. 

À Rome, Gustave 111 remplit un double personnage, en se don- 
nant d’abord comme un des fondateurs de la liberté religieuse et 
ensuite comme un royal protecteur des arts. — Dès le lendemain 
de son arrivée, le 25 décembre 1783, jour de Noël, il se hâta d’aller 
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trouver le comte de Falkenstein, qu'il rétrouvait ici, et l'accompa- 
gnait à Saint-Pierre, où tous deux, empereur catholique et roi lu- 
thérien, entendirent la grand’messe, agenoüillés côte à côte pen- 
dant tout le long office (pénible effort pour Gustave, qui n’y:était 
pas exercé). À peine le pape était-il remonté dans ses apparte- 
mens que le comte de Haga, accompagné du seul comte de Fer- 
sen (1), s'y présentait pour lui faire visite. C'était la première fois 
que Rome et le saint-père recevaient un souverain protestat.du 
Nord, ét la démarche imprévue de Gustave produisit un grand effet ; 
il entendait qu'elle eût d’utiles conséquences au profit de la liberté 
de conscience et des cultes. Se posant sur un pied d'égalité comme 
chef d’une église indépendante en face du chef de l’église catho- 
lique, après avoir assisté à la communion du pape, il invitait le 
souverain pontife, sans plus de façons, à venir assister à la sienne. 
Pie VI, qui était un homme d'esprit, sut éluder poliment sans rom- 
pre; Gustave réussit du moins à faire ouvrir tout auprès de Saint- 
Pierre une chapelle luthérienne, et le même jour furent publique- 
ment célébrés la messe à Stockholm et à Rome l'office protestant. 
C'étaient de tels triomphes que Gustave recherchait pour secre 
commander envers le siècle. 
H voulait aussi, disions-nous, faire servir le voyage de Romé à 
sa renomméé de protecteur des arts. Il y fut beaucoup aidé!par 
François Piranesi, le fils du célèbre graveur. On sait que ces déux 
artistes avaient fondé une importante maison pour le commerce 
des estampes; après avoir fait quelques acquisitions par leur inter- 
édiaire, Gustave nomma François Piranesi son agent-général: en 
Italie pour les beaux-arts et la littérature. Un échange très: actif 
de dépêches d’un nouveau genre commença dès lors entre l'agent 
italien et le comte de Fredenheim, ministre de la maison du roi 
de Suède; chaque dépêche, ou peu s’en faut, contenait une lettre 
particulièrement destinée à Gustave III. Cette curieuse correspon- 
dance, rédigée en français, dont nous avons publié pour la pre- 
‘mière fois une notable partie et dont le reste; entièrement inédit, 
est sous nos yeux, forme presque un cours abrégé d’archéologie:et 
d'esthétique. L'auteur décrit un à un les principaux objets d'art, 
vases, statues, bas-reliefs, qui ornent les musées ou les villas de 
‘Rome. Il parle des récentes découvertes, des fouilles qui se suc- 
“wèdent en grand nombre, et il joint à ses messages des dessins, des . 
fac-simile et des inscriptions. Après que Gustave a personnellement 
visité Rome, il l’entretient des galeries qu'il a le plus goûtées, et 


ul (1) Axel Fersen était venu de France joindre Gustave à Nüremberg et faisait le voyage 
d'itahe avec lui. 
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souvent, si les occasions paraissent propices, des morceaux qu'il 
lui conseille d'acheter. Ces détails d'archéologie ou d'esthétique 
remplissent presque toutes les lettres adressées par Piranesi à Gus- 
tave 111; les dépêches à M. de Fredenheim contiennent de préfé- 
rence les comptes-rendus des acquisitions faites ou préparées pour 
la couronne suédoise. Les principales furent certainement une re: 
marquable série de uses antiques, obtenue par les soins du sculp- 
teur suédois Sergel à Rome, et la belle statue d'Endymion, acquise 
du comte Centini par l'intermédiaire de Piranesi pour une somme 
de 4,000 écus le 23 avril 1785. Piranesi fit acheter en outre, soit 
par le roi de Suède, soit par les principaux personnages de la cour, 
une foule d’objets d'art qui ornent aujourd'hui le musée de Stock- 
holm ou les riches galeries particulières de la Suède. Gustave 11 
accepta la dédicace des grands ouvrages gravés que Piranesi pré- 
parait, et, si vous feuilletez son volume contenant « les statues les 
plus célèbres, » vous verrez cette cour suédoise y faire, dans les 
dédicaces, une assez bonne figure. 

Outre Piranesi, Sergel, Adlerbeth et Essen, qui lui faisaient une 
brillante escorte, Gustave rencontra dans Rome deux artistes fran- 
çais : il commanda au peintre Gagnereau une grande toile repré- 
sentant la Rencontre du roi de Suède avec Pie VI dans les galeries 
du Vatican, et au peintre Desprez, associé de Piranesi, deux ta- 
bleaux : la Messe papale le jour de Noël et Y'Illumination de ln 
croix de Saint-Pierre. Desprez avait séduit Gustave par la vivacité 
de son pinceau; le roi, qui n’oubliait pas son théâtre de Stockholm, 
l'attira en Suède. Doué d'imagination, épris de la nature du Nord, 
il contribua pour sa bonne part à l'éclat des fêtes suédoises. Il com- 
posa pour les opéras de Gluck et pour les tragédies du nouveau 
théâtre d’imposans décors, dont la tradition se conserve aujour- 
d’hui. Architecte, il dessina le joli pavillon de Haga, résidence d'été 
toute voisine de Stockholm, et donna le plan du château que le roi 
comptait édifier dans ce lieu de plaisance. Peintre de marine, il 
accompagna Gustave III péndant Sa guerre de Finlande, dont il dut 
représenter les Scènes principales dans une série de tableaux. Ces 
travaux lui valurent la faveur du roi, celle de l’opinion, et une 
situation élevée dont il put jouir pendant une résidence de vingt 
ans en Suède. k 

Les lettres de Piranesi témoignent que Gustave III avait songé à 
instituer dans Rômé une académie pour les jeunes artistes suédois 
sur le plan de l'Académie de France. La Suède y avait déjà des 
pensionnaires, parmi lesquels nous trouvons un Français de nais- 
sance, Louis Masreliez, dont le père, avec tant d’autres de nos 
peintres et sculpteurs du xvrri* siècle, avait été appelé à Stockholm 
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au temps de Tessin pour décorer le château royal. Un continuel 
écliange d'artistes avait été pendant toute la première moitié du 
siècle et continuait d’être un lien étroit entre les deux pays. Les 
ateliers de nos peintres en renom, Vanloo, Pierre, Boucher, Des- 
hays, avaient compté beaucoup de Suédois parmi leurs élèves, et 
jusque sous Gustave III deux Suédois, Roslin et Vertmüller, étaient 
en grande réputation à Paris. Roslin fut sous Louis XV et Louis XVI 
le peintre de cour pour les portraits officiels; pas un souverain 
étranger ne visita Paris qu’il ne fit son portrait. Quant à Vert- 
müller, M"° Campan déclare que son grand tableau représentant 
Marie-Antoinette en pied, dans le jardin du Petit-Trianon, avec ses 
deux enfans, la duchesse d'Angoulême et le premier dauphin, ta- 
bleau exposé au salon de 1785 et conservé aujourd'hui à Grips- 
holm, offre le meilleur portrait qu’on ait de la reine. — Telles 
étaient ces relations établies par le goût des arts; elles montrent 
une des voies les plus lumineuses et les plus sereines par où l’es- 
prit français du xvur° siècle a su exercer son charme irrésistible. 

Gustave III s’acquittait d’ailleurs en conscience de son métier de 
touriste : on le voyait parcourir toutes les galeries de Rome, grandeset 
petites, visiter la Propagande, où son éloge était imprimé en qua- 
rante-sept langues, monter dans la coupole de Saint-Pierre, jusque 
dans la boule qui supporte la croix, y écrire son nom sans scru- 
pule, comme il l'avait inscrit dans le Campo-Santo de Pise, et fré- 
quenter le soir les principaux cercles; mais il revenait toujours de 
préférence au salon de notre ambassadeur. Le cardinal de Bernis 
étant chargé de gérer les affaires suédoises à Rome, Gustave était 
presque chez lui dans son hôtel : suivant ce qu'il écrivait au comte 
de Creutz, les spirituels entretiens qu’il rencontrait là lui étaient 
« comme une sorte de baume qui le guérissait des fatigues et de 
l'ennui des conversations romaines. » La politique se mélait à ces 
entretiens, et ce fut seulement quand on eut, par l’entremise du 
cardinal, sondé le roi de Suède sur certaines questions du moment, 
qu’on lui adressa de Versailles une invitation expresse à venir visi- 
ter Paris et la cour. M. de Vergennes, notre ministre des affaires 
étrangères, écrit le 16 mai 1784: « Le roi de Suède ayant trouvé 
dans le cardinal de Bernis un homme disposé à satisfaire sa curio- 
sité sur tous les points comme à l’écouter avec intérêt, il s’est établi 
entre sa majesté suédoise et cette éminence une liaison très parti- 
culière qui n’a pas peu contribué à rendre le séjour de Rome agréa- 
ble à Gustave III. Nous en avons tiré des lumières sur le caractère 
et la façon de penser de ce prince qui sont fort à son avantage : j'ai 
lieu de croire qu’il s'en apercevra par la manière dont il sera ac- 
cueilli par le roi. » 
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Gustave III allait donc enfin l’accomplir, ce voyage de Paris tant 
rêvé! Ce voyage, à vrai dire, était pour les souverains du xvur: siè- 
cle comme un pèlerinage philosophique et moral intéressant leur 
bonne renommée. Comme jadis Solon et Pythagore, avant de ré- 
former les lois d'Athènes et.de la Grande-Grèce, avaient visité les na: 
tions et les cours étrangères,comme Pierre le Grand naguère s'était 
fait ouvrier charpentier à Saardam, on pensait au xvmisiècle queles 
rois eux-mêmes devaient voyager pour s'instruire et pour rendre 
meilleure au retour la condition de ‘leurs sujets. Erudimini, qui 
J'udicatis terram, « instruisez-vous, juges de la terre; » cette parole 
du psalmiste servait alors d'épigraphe aux relations des voyages de 
princes. On la tempérait par une citation de Voltaire qu'on voit ap: 
pliquée au même usage : 


Ce sont les souverains 
Qui font le caractère et les mœurs des humains. 


Les rois en effet, pour condescendre à quelques adagès philosophii 
ques, n'en prétendaient pas moins conserver intacte, en pratique 
aussi bien qu'en théorie, leur puissance suprême, s’arrêtant pour 
toute concession à ce qu'on appelait l'absolutisme éclairé. Ils comp- 
taient toutefois avec l'opinion quand ils venaient chez nous bri: 
guer ses faveurs; les princes du Nord surtout, qui s'étaient mis 
à da tête d’un mouvement de réformes législatives, vinrent près- 
que tous à Paris pendant le dernier tiers du siècle, et la France 
reçut de la sorte successivement les hommages du roi de Dane- 
mark Christian VIE, du fils de Catherine H, plus tard Paul 1°, et 
par deux fois de Gustave II lui-même, puis des frères de Marie- 
Antoinette, -— l'archiduc Maximilien, l'empereur Joseph 11 et le 
due de Saxe-Teschen, époux de Marie-Christine, sœur de la reine. 
Quelque: habitués qu’ils fussent à l'honneur de ces visites, les Pa- 
risiens n'en firent pas moins à Gustave III un accueil particu- 
lier. Il se présentait à eux, on le sait, avec une certaine auréole 
d'homme d'esprit et de roi philosophe, de protecteur des lettres 
et des arts. Ce qu'il avait accompli de réformes sociales avait eu 
du retentissement, et la traduétion française du livre de Sheridan 
sur la révolution suédoisé de 1772, publié en Angleterre quel- 
ques mois avant son arrivée en France, avait de nouveau pré-” 
senté sous des couleurs favorables un acte politique pour lequel 
la philosophie de ce temps-là offrait d’être indulgente à la condi- 
tion de trouver son compte dans les conséquences sociales que les 
peuples en recueilleraient. 

Le 7 juin 1784, Gustave III, revenant d’ltalie sous le nom dé 
comte de Haga, arrive à Paris avant midi, descend chez le baron 
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de Staël, son ambassadeur, qui demeurait dans la rue du Bac, la 
vue au célèbre ruisseau, et se rend le soir même, sans être annoncé, 
à Versailles. Louis XVI était à Rambouillet : un courrier de M. de 
Vergennes l'avertit; il laisse Monsieur souper avec les chasseurs, 
commande ses chevaux, aide lui-même à les atteler, et part. Arrivé 
à Versailles, point de clés, point de valets de chambre; les pre- 
miers venus habillent Louis XVI en toute hâte, et il paraît devant 
son hôte avec un soulier à talon rouge et un autre à talon noir, une: 
boucle d’or et une autre d'argent, et ainsi du reste. — Le comte de 
Haga soupa ce soir-là avec le roi, la reine et une partie de la fa- 
mille royale dans ce qu’on appelait le cabinet, c'est-à-dire les pe- 
tits appartemens. On lui avait préparé un magnifique logement 
dans le château : il le refusa, et voulut, pour être plus libre, loger 
en ville chez Touchet, baigneur. Joseph II, sept ans auparavant, 

était de même descendu à l’hôtel de la rue de Tournon : c'était encore 
un trait du temps que cette revendication affectée, par les souve- 
rains eux-mêmes, de leur liberté personnelle, avec un mépris ap- 

parent de l'étiquette. À Paris, Gustave déclara qu'il ne recevrait 

aucune visite; mais il alla voir lui-même les personnes qui s'inscri- 

vaient chez lui: on le vit accepter des invitations à souper, surtout 

chez les comtesses de Boufllers et de La Marck, chez la duchesse de 

La Vallière, chez les princesses de Lamballe et de Croy, à l'hôtel 

de Richelieu et à l'hôtel d’Aiguillon. 

Nous n'avons pas d’ailleurs à refaire, après le chevalier Du Cou- 
dray et plusieurs autres, la relation jour par jour du voyage de 
Gustave III. Quiconque a feuilleté les mémoires du temps, la Cor-+ 
respondance de Grimm et Diderot, les longues éphémérides de Ba- 
chaumont, sait bien qu’il y avait pour toutes ces visites de princes 
à Paris. pendant les dernières années du xvu° siècle un pro- 
gramme à peu près invariable dicté par la mode, et auquel d'eux- 
mêmes ils venaient s'offrir. En tête de ce programme était, bien 
entendu, le théâtre. A chacun des trois spectacles, comme on di- 
sait alors, c’est-à-dire à l'Opéra, au Théâtre-Français et à la Co-- 
médie-Italienne, le public influent et nombreux des gens de lettres 
se trouvait réuni : c'était donc là qu'il fallait se montrer et se faire 
applaudir. De vrais triomphes y attendaient le comte de Haga. 
Arrivait-il au second acte du Mariage de Figaro, à la seconde 
scène d'Adélaide Du Guesclin, le parterre et les loges faisaient 
recommencer la pièce, et tout prétexte d’allusion flatteuse donnait 
lieu à de chaleureux applaudissemens. Gustave témoignait d’ail- 
leurs de son goût irrésistible pour la scène française en allant pres- 
que chaque soir à deux ou trois représentations. Pour suffire à cette 
curiosité insatiable, en trois semaines l'Opéra monta pour lui, indé- 
pendamment du service de la cour, jusqu’à huit ou neuf grands 
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ouvrages : Armide et les deux /phigénies de Gluck, la Caravane 
de Grétry, Atis, Didon, le Seigneur bienfaisant.… La Comédie- 
Française, cherchant ce qui pourrait surtout lui plaire, donna le 
Siége de Calais, le Roi Lear de Ducis, le Jaloux, le Séducteur, 
l'Impatient , les Rivaux amis, sans parler du Mariage de Figaro, 
qui précisément alors causait tant d'émotion, surtout parmi les 
prudes. Gustave y alla deux fois, et dit de cette pièce qu'elle était 
« encore plus insolente qu’indécente. » C'était la voir des mêmes 
yeux que Louis XVI, lorsqu'il déclarait qu'après avoir laissé jouer 
un tel ouvrage, il n’y aurait plus qu’à renverser la Bastille. 

Après le théâtre le parlement, car les souverains philosophes 
paraissaient volontiers devant cette magistrature française, à la- 
quelle était revenue de fraîche date une réelle popularité, qui fai- 
sait entendre de fortes expressions sur les droits des peuples, mais 
qui n’en conservait pas moins la tradition des sentimens, des éloges, 
des admirations monarchiques. Gustave assista aux derniers débats 
d'un procès. où le comte d’Artois était impliqué. M. Séguier, l’avo- 
cat-général, avant de clore les débats, parla de la sorte : « Nous 
sommes heureux d’avoir, en finissant, l’occasion d'exprimer notre 
profond respect pour un prince que la France revoit avec une joie 
sincère, pour un roi dont le peuple, courageux et libre, a con- 
servé son antique honneur à travers toutes les vicissitudes. Après 
avoir connu les dangers de la liberté sans limites, ce peuple jouit 
maintenant, sous le successeur des deux Gustave et de Charles XII, 
d’un gouvernement sage et pacifique, également éloigné de l'anar- 
chie et du despotisme, et fondé sur le principe le plus inébranlable, 
le bien public, etc... » M. Séguier continua longtemps encore sur 
ce ton sans risquer de déplaire au comte de Haga, qui s’empressa 
d'envoyer en Suède une copie de la harangue, avec ordre de l'im- 
primer au plus vite dans la gazette officielle de Stockholm. 

L'Académie française n’était pas à négliger. Sans être précisé- 
ment en veine de popularité, elle gardait une grande part du solide 
crédit qu'elle avait su conquérir pendant les premières années du 
protectorat de Louis XVI, alors qu’elle appelait Malesherbes dans 
ses rangs et que le grand nom de Voltaire la protégeait encore. La 
séance à laquelle assista le comte de Haga n’offrit d'édifiant que la 
multitude de louanges que la cour et Gustave lui-même y recueil- 
lirent. Qn recevait le marquis de Montesquiou, un des beaux esprits 
qui entouraient Monsieur. Le public ne lui connaissait pas beau- 
coup de titres, si ce n'est un petit livre sur l’histoire de sa famille 
qu’il distribuait à ses amis : 





M quiou-F est.de l’Académie ; 
Quel ouvrage a-t-il fait? — Sa généalogie ; 
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et le talent des bouts-rimés, par lequel il réjouissait fort son maître 
et le roi. Jaloux de plaire à tout le monde, il rétablit à son usage 
l'ancienne coutume des éloges adre$sés aux fondateurs et protec- 
teurs de l’Académie, s’étendit sur les vertus de Louis XVI-et de Ja 
reine, sur les mérites de Monsieur et sur les qualités héroïques du 
comte d'Artois. Pour le comte de Haga, sans lever absolument 
le voile qui l’enveloppait, il se jeta dans le panégyrique des monar- 
ques qui voyagent pour s’instruire et ne font de la sorte, assurait-il, 
qu'étendre et centupler leur juste renommée. On admira l'habileté 
du directeur, Suard, qui, en répondant au récipiendaire, sut refaire 
l'éloge de Gustave sans tomber dans les redites; La Harpe, moins 
adroit, loua longuement, en présence du roi de Suède, l'impératrice 
de Russie; enfin le duc de Nivernais lut quelques-unes de ses fables, 
auxquelles le succès ne faisait jamais défaut. Après la séance, Gus- 
tave s’entretint quelque temps avec les académiciens : il avait; en 
de telles occasions, des mots aimables, des reparties heureuses; 
les relations de son voyage en sont remplies. 

Les souverains philosophes s’intéressaient à toutes les nouveautés 
scientifiques, et Gustave particulièrement s’en montrait avide. C'é- 
tait donc, comme parle Bachaumont, un cadeau à lui faire que. de 
lui donner le spectacle d’un aérostat. L'invention en était toute ré- 
cente, puisque la première expérience datait du mois de juin 1783. 
La montgolfière Marie-Antoinette, montée par Pilâtre de Rosier et 
Proust, ornée du chiffre des deux rois et d’un brassard blanc, em- 
blème de la révolution de 1772, s’enleva en son honneur le 23 juin 
1784 dans la cour des ministres, à Versailles. Les aéronautes des- 
cendirent à terre trois quarts d’heure après, aux environs de Chan- 
tily. On trouva qu'ils auraient dû mieux faire : 

C'était en Suède et non ailleurs 
Qu'il fallait, mes braves messieurs, 


Aller à tire d’ailés 
Et porter des nouvelles, 


Déjà vous seriez de retour, 
Et vous auriez fait votre cour 
A ce roi dont la gloire 
Ornera notre histoire. 


Une bien autre nouveauté, le mesmérisme, était en 1784 dans 
tout son essor : Gustave ne manqua pas de s'approcher du fameux 
baquet. Des visites à la manufacture des Gobelins, à la Savonnerie 
et à Sèvres faisaient encore partie du programme que devaient 
remplir les princes étrangers. I1 fallait enfin connaître les prome- 
nades et jardins de Paris ou des environs, et suivre la mode là où 
il lui plaisait d'entraîner les goûts de la foule parisienne, Gustave 
suffit à tout cela. Il partageait trop les goûts de son temps, il avait 





da T ’ 
380 REVUE DES DEUX MONDES. 


trop de sensibilité, comme ôn disait alors, pour ne pas faire le pés 
lerinage d'Ermenonville. C'était là que le monument funéraire dé 
Jean-Jacques s'élevait, au milieu d’un parc dont la disposition réa: 
lisait fidèlement l'idéal dé la nature telle que Rousseau et ses disi 
ciples l'avaient rêvée. Ce vaste jardin anglaïs, ces belles pelouses; 
ces eaux vives, ces saules pleuréurs abritant uné tombe, ces rochers 
couverts d'inscriptions morales, ce temple de la philosophie, c'était 
le pur miroir du xvin‘ siècle qui se contemplait dans son œuvre. 
Depuis que Marie-Antoinette, dans l'été de 1780, avait visité Erme: 
nonville, ce petit voyage était de mode, et Gustave ne laissa pas 
échapper l'occasion d'offrir à la philosophie un hommage sincère. 
Trianon dut le séduire aussi dans la fête brillante que, pour lui, 
la reine y donna : s'y trouvant entouré de ces jeunes officiers sué: 
dois si bien reçus à la cour, Gustave put hésiter par momens à 
distinguer sa réelle patrie; mais ce qui le ravissait sans mélange, 
c'était de se mêler à la vraie vie parisienne, d'aller le soir sou 
per après le théâtre chez ses bonnes amies les grandes dames, 
et d’errer le jour, comme le dernier des bourgeois, dans la ville. 
Bien que la capitale n'eût pas encore été embellie par ces grands 
travaux qui faisaient dire à Mercier dans son Tableau de Puris en 
1788 : « 11 ne nous reste plus qu’à démolir la Bastille; cela viendra,» 
de notables changemens avaient commencé d’y répandre l’air et la lui 
mière, et certains quartiers, créés nouvellement, sémblaient donner 
rendez-vous à tous les plaisirs : c'était le temps où le Palais- 
Royal voyait commencer sa multiple renommée; les ‘boulevards, 
récemment ouverts et plantés d'arbres, avaient rémplacé l’ancienne 
ceinture des fortifications ét s'étaient promptement garnis d’habi- 
tations brillantes, de cafés et de théâtres. Nous qui avons vu les 
derniers restes de ces joies et de ces fêtes, nous pouvons imaginer 
ce que leur éclat pouvait être à une époque où le mélange des 
chasses, l'excitation des esprits, la facilité des mœurs, la familia- 
rîité du langage, semblaient inviter au plaisir. Gustave subit l’eni- 
vrement de cette vie parisienne dont il était capable de goûter le 
charme, et lorsque, vers la fin de sa carrière, au milieu des inquié- 
tudes d'une guerre en Finlande contre les Russes, il se vit trahi 
par les siens et entouré de complots, on l’entendit affirmer un jour 
qu'il était résolu d’abdiquer : après quoi, libre de tous soins, 1 
achèterait, pour passer gaîment ses vieux jours, un hôtel à Paris, 
sur les boulevards (1)! 

On doit rendre-cette justice à Gustave III, qu’à travers les plaisirs 
du voyage il ne perdait pas de vue les calculs politiques. Il lui fal- 

(1) Souvenirs de C.-W, Bergman, t. I, p. 29. Je trouve dans la correspondance de 


M, de Staël, sous la date du 1° juillet 1788, que Gustave III veut alors acheter ane 
maison à Paris, M, de Staël lui envoie des plans. 
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lait à.tout prix quelque heureuse négociation avec la France, de 
nouveaux secours d'argent si cela était possible, tout au moins 
quelque renouvellement d'alliance dont il pût se parer à son retour 
en Suède comme d’une victoire personnelle. Depuis le commence- 
ment de la guerre d'Amérique, il était en instance auprès du ca- 
binet de Versailles pour obtenir la cession d’une de nos Antilles en 
échange d'un entrepôt français à Gothenbourg, et le jeune comte 
de Fersen, lorsqu'il était parti pour les États-Unis, avait reçu de 
lui à ce sujet une mission spéciale. L'affaire fut conclue pendant 
son séjour en France par la convention de Versailles, signée le 
4e juillet 1784. Bien plus, d’inquiétantes nouvelles d’armemens 
en Danemark et en Russie ayant circulé vers ce même temps, il en 
profita pour demander que la cour de France promît une inter- 
vention armée en cas de guerre et ajoutât aux subsides annuels que 
recevait depuis longtemps la Suède un secours d’argent extraordi- 
naire. À la suite d’une conférence tenue en présence de Louis XVI, 
des comtes de Vergennes et de Breteuil, une note fut rédigée pour 
être remise à l'ambassadeur de Suède, après avoir été lue à Gus- 
tave III lui-même, On y promettait, dans le cas où la Suède serait 
attaquée, de fournir un secours de douze mille hommes d'infan- 
terie pourvus d’une artillerie convenable, ainsi qu'une escadre de 
douze vaisseaux de ligne et six frégates. Si la Grande-Bretagne, 
toujours ennemie de la France, empêchait l'expédition de ces se- 
cours, il serait payé comptant au roi de Suède une somme équiva- 
lente, suivant une évaluation convenue. Ce n'était pas le compte 
de Gustave, qui désirait un secours d'argent immédiat. Il insista 
donc en adressant directement à Louis XVI une longue lettre, restée 
inédite, dont nous donnons ici la partie principale. Datée seulement 
sur l'original autographe de juillet 1784, elle doit être du 41 dé 
ce mois : 


« Monsieur mon frère et cousin, n’ayant pas pu hier trouver l’occasion 
d'entretenir votre majesté des affaires importantes que j'ai entamées avec 
elle, et le moment de mon départ approchant, elle ne trouvera pas mau- 
vais que je me serve de cette voie pour lui en parler. J'ai çru m'aperce- 
voir, en lisant l'écrit que M. de Vergennes a remis à mon ambassddeur, que 
je n'avais peut-être pas expliqué assez clairement les motifs qui m'avaient 
porté à faire à votre majesté les propositions que l'on a mises sous ses 
yeux, Je m'adresse donc directement à votre majesté pour les lui détailler, 
porté par cette confiance que l'amitié personnelle qu'elle m'a témoignée 
m'inspire, autant que par celle que les plus anciens et les pls constans 
priñcipes de nos monarchies m'autorisent d'avoir en elle. Deux amis doi- 
vent se parler avec franchise de leurs intérêts réciproques, et, lorsque 
deux rois comme nous se connaissent personnellement, il convient à notre 
dignité réciproque de traiter directement ensemble. C'est sur ces fonde- 
mens que je vais ouvrir mon cœur à votre majesté et y déposer mes sen- 
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timens, mes intérêts, sûr que. je les confie à un ami et au. plus honnête 
homme de sou royaume. Votre majesté connaît sur quel fondement lux 

de la Suède et de la France a été basée depuis plus de deux cents ans; 

sait que l'intérêt réciproque de Gustave 1°" (ennemi du beau-frère de ce 
tiern Il) et de François 1 (qui trouva nécéssaire d’avoir un allié dans 
le Nord) posa les premiers fondemens de cette alliance que Gustave-Adof: 
phe et Louis XII cimentèrent encore par une suite de succès et de gloire 
qui firent monter les deux monarchies à un degré dé puissance et de gran: 
deur dans laquelle la France s’est maintenue, mais dont la Suède est tom- 
bée, par les fautes moins encore que par les malheurs de Charles XII et 
surtout par l'anarchie qui suivit sa mort. Cette anarchie, en mettant Ja 
Suède presque sous la tutelle de ses voisins, la rendit une alliée inutile et 
souvent onéreuse. L'heureuse révolution qui, en étouffant l'anarchie, y a 
rétabli l'ordre, a rendu la Suède à ses anciens amis, et le temps qui a 
écoulé depuis l’a mise en état de pouvoir lui être utile. Élevé dès ma plus 
tendre enfance dans les pfincipes constans de mes ancêtres d'amitié pour 
la France, et fortifié dans ces sentimens par ceux que le feu roi de Frañce 
Louis XV me témoigna dans les momens les plus périlleux de ma vie, mon 
soin constant a été de lui témoigner, ainsi qu’à votre majesté, combien 
mon cœur en sentait de reconnaissance, et combien je mettais de prix à 
perpétuer l'union qui, depuis si longtemps, subsiste entre nos deux états, 
C'est dans ces sentimens que je suis arrivé ici. Votre connaissance, vos 
sentimens, la cordialité franche et noble que vous m’avez témoignée, tout 
servit à fortifier d’un sentiment d'amitié personnelle pour vous ceux que 
j'avais pour ainsi dire reçus dès mon berceau pour la France. C'est dans 
ces momens que les inquiétudes, la jactance de mes voisins, m'ont été ren- 
dues. J'ai cru que, pouvant vous offrir un allié qui, par l’ordre qu’il a mis 
dans ses affaires, par une flotte considérable, par la générosité et le cou- 
rage connu de sa nation, et j'ose même ajouter par sen personnel, pourrait 
vous être utile, j'ai cru, dis-je, qu’en vous présentant l'alliance de la Suèdé 
sous ce point de vue, et me trouvant, dans un moment où j'étais près de 
vous, convaincu des mauvaises intentions de mes voisins et de votre natu- 
relle et implacable ennemie l'Angleterre, je ne devais pas balancer un mo- 
ment à resserrer des nœuds que notre amitié me rendait doublement chers 
et que l’état actuel de l’Europe semblait me prescrire... J'ai cru qu’il était 
de la gloire de la France et de son intérêt d’avoir un allié dans le Nord qui 
pût contre-balancer le colosse énorme qui s’y augmente tous les jours, et 
qu'il nous était à tous les deux nécessaire de nous unir avant que le tour- 
billon des grands événemens qui se préparent eût tout emporté... C'est 
pourquoi je souhaite que nous contractions des engagemens réciproques 
qui, par leur nature même, fussent plus sacrés qué ces unions ordinaires 
de deux souverains, et plus secrets, puisqu'ils seraient conclus entre nous- 
mêmes et par nous. J'ai une trop grande confiance en votre amitié pour 
croire que votre majesté voudra me laisser partir sans avoir établi sur des 
fondemens solides l’union qui a régné entre nos deux états. Il ne faut pas 
que la crainte d’exciter la jalousie de nos envieux nous retienne. C’est par 
une fermeté inébranlable qu’on en impose aux ambitieux; ce n'est pas par 
des ménagemens et des égards qu’on les retient... » 
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Cette lettre est curieuse, non pas seulement comme document 
politique, mais parce qu’elle montre bien quelle attitude Gustave 1H 
prétendait garder envers le cabinet de Versailles et envers la per- 
sonne même du roi de France : il s’offrait comme un indispensable 
ami et comme un habile homme d'état. C’est pourtant à cette lettre, 
selon toute apparence, que répondit la suivante, écrite de la main 
de Louis XVI et dont nous avons pu copier la minute autographe : 


« 12 juillet 1784. — Monsieur mon frère, j'ai lu avec beaucoup d’atten- 
tion la lettre que votre majesté m'a écrite hier. L'ancienneté des liens qui 
m'unissent avec la Suède me rend son alliance chère, et plus particu- 
lièrement depuis que j'ai eu le plaisir de renouveler personnellement la 
connaissance de votre majesté. J'espère qu’elle ne doute pas de tous mes 
sentimens pour elle, le papier que j'ai ordonné au comte de Vergennes de 
communiquer à son ambassadeur en est une nouvelle preuve; mais votre 
majesté, qui fait un si glorieux usage de son pouvoir, sait que le premier 
devoir des rois est de soulager les peuples qui leur sont confiés, surtout au 
sortir d’une guerre dont les charges ont été fort pesantes, et que les cir- 
constances alors ne permettent pas de faire tout ce que l’on voudrait pour 
ses alliés. Au reste, votre majesté doit être sûre de la volonté où je suis 
de l'assister efficacement dans les occasions où les mauvaises intentions de 
ses voisins feraient craindre qu’elles ne troublassent son repos. En tout 
temps, je la prie de ne pas douter de la vive et sincère amitié fondée sur 
l'estime personnelle avec laquelle je suis, monsieur mon frère... » 


C'était un refus d’aller plus avant. Il paraît toutefois que, dans 
la journée même où cette lettre avait été écrite, le cabinet de Ver- 
sailles se ravisa; Gustave eut le soir une entrevue avec le ministre 
des finances, M. de Calonne, dans laquelle il dut beaucoup ra- 
battre de la somme par lui demandée, et deux jours après, 
le 14, Louis XVI lui écrivit pour l’informer de l'acceptation d’un 
traité secret avec un secours d'argent immédiat. C’est encore une 
importante lettre inédite qui fait partie du même dossier. 


« Versailles, 14 juillet 1784. — Monsieur mon frère, mon amitié person- 
nelle pour votre majesté et les liens qui unissent si anciennement nos cou- 
ronnes me portant à contribuer en ce qui peut dépendre de moi à la tran- 
quillité et sûreté de celle de Suède, j'accède avec plaisir au pacte secret 
que votre majesté m'a proposé. En conséquence, je lui donne ma parole 
que, dans le cas où elle viendrait à être attaquée, j'emploierai d’abord mes 
bons offices pour détourner, s’il est possible, l'agression et trois mois 
après je lui administrerai, soit en nature, soit par un équivalent en ar- 
gent, les secours énoncés dans la note explicative que mon ministre des 
affaires étrangères a remise de mon ordre à son ambassadeur le 9 de ce 
mois, et, pour aider dès à présent, votre majesté dans les réparations dont 
elle s'occupe pour donner plus de consistance aux forces de son état, je 
m'engage, indépendamment du subside annuel convenu entre nous, à lui 
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dônner uh secours extraürdinaire de 6 mflions de livres, qui seront payées 
à raison de 100,000 francs par chaque mois jusqu’à extinction entière de 
la suëdite somme. DR PTT 

« La position de votre majesté exigeant des ménagemens,: ele est libre 
dé stipuler elle-même les secours de réciprocité qu’elle estimera conves 
näbles : le mieux serait qu'elle promft de se concerter avec mol surde 
meilleur emploi à en faire dans le cas où je me trouverais engagé dans -uné 
guerre de mer. Je ne doute pas au reste, aussi longtémps que nos enga- 
gemens dureront, que votre majesté voudra bien s'engager à n'en contrac: 
ter aucun qui pourrait contrarier ceux que nous formons, qu'elle n’entrerg 
dans aucun traité défensif avec la Russie, quelque dénomination qu'on 
puisse lui donner, et plutôt qu’elle me communiquera confidemment toutes 
les ouvertures et propositions qui pourraient lui être faites et intéresse: 
raient notre alliance. Votre majesté peut être assurée que j'en userai de 
même, et que je lui ferai part de tout ce qui peut avoir rapport à sa sû- 


«Je compte sur le secret de votre majesté. Elle doit compter sure 
mien, et les dispositions que je lui manifeste dans cette lettre lui garan: 
tissent la fidélité de mon intérêt et la sineérité de l'amitié avec laquelle je 
suis, monsieur mon frère, de votre majesté le bon frère, Louis. » 


Dès le lendemain de la signature de ce traité secret, Gustave 
partait triomphant. De retour dans sa capitale le 2 août, il écrivit 
à Louis XVI un mois après : 


« Drottningholm, 7 septembre (1784). — Monsieur mon frère et cousin, 
je profite du courrier qui porte la ratification de la convention de com- 
merce pour m'entretenir librement avec votre majésté, et lui renouveler 
les assurances de ma tendre et inviolable amitié. Votre majesté sait déjà 
la promptitude avec laquelle je suis revenu chez moi, et que la distance 
entre Versailles et Stockholm n’est pas si grande qu’on la croit. Elle n'est 
qu'assez éloignée pour que l'amitié entre les deux états soit aussi éternelle 
que notre amitié personnelle sera constante. Cependant j'avoue que je ne 
puis dans ce moment penser qu'avec régret que je ne puis m'entretenir 
avec vous que par écrit, et qu'il n‘ÿ a qu’un mois que j'avais le plaisir de 
vous voir à tout moment et de pouvoir épancher mes inquiétudes et mes 
pensées dans votre sein; j'ai de la peine à me voir privé de cette douce 
habitude et d'être obligé d'attendre des occasions, souvent bien rares, où 
je puis vous parler sans contrainte. J'ai exéçuté en arrivant ce dont j'étais 
convenu avec votre majesté en annonçant au sénat en grand mystère la 
convention explicatoire du traité de commerce de 1741 et la cession, de 
l'île Saint-Barthélemy faite par votre majesté en retour des avantages ac- 
cordés au commerce français dans le port de Gothenbourg. J'ai ajouté que 
je pouvais avec bièn de la satisfaction leur dire que j'avais trouvé dans les 
sentimens personnels de votre majesté pour moi et pour la Suède la même 
amitié et le même intérêt que Louis XV m'avait témoignés dans les der- 
nières années de son règne. Cela a fait un effet très utile, et a absolument 
éloigné toutes les idées qu’on avait semées par des lettres particulières de 
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Paris d’autres engagemens contractés entre la Suède et la France. Je sais 
mêmeique le ministre d'Angleterre et le chargé d'affaires de Russie ont 
mandé à leurs cours que le bruit d’une nouvelle alliance entre nous était 
faux, et n'avait d'autre fondement que les transactions relativement à un 
établissement de la Suède en Amérique. Ainsi j'espère avoir rempli les in- 
téntions de votre. majesté, et que le pacte que nous avons signé restera 
dass le secret le plus profond... Je puis assurer votre majesté qu’elle peut 
compter que la Suède ce printemps peut sortir avec une flotte de vingt- 
deux vaisseaux de ligne presque tout neufs et quinze frégates, et cela dans 
l'espace de six semaines. L'artillerie n’a pas été négligée, et votre majesté 
sait déjà, par l'inquiétude que cela a donnée à mes voisins, qu'elle a été 
distribuée dans tous les endroits où elle doit être tant pour la défense que 
pour le prompt transport en cas de nécessité. Nous avons aussi une garni- 
ture toute nouvelle de fusils et d'armes pour l'infanterie et la cavalerie...» 


La suite de cette lettre laissait paraître des velléités belliqueuses 
que le cabinet de Versailles n’était pas disposé le moins du monde 
àencourager. Aussi trouvons-nous encore une lettre de Louis XVI, 
en date du 26 septembre 1784, qui est évidemment une réponse 
au précédent message : 


‘« J'ai lu avec intérêt le détail dans lequel votre majesté à bien voulu 
entrer touchant les progrès des réparations de toute espèce qu'elle avait 
ordonnées, et je la félicite de l’état solide et brillant où elle a déjà mis ses 
forces de terre et de mer; il ne peut manquer de lui assurer la considéra- 
tion de ses voisins et la tranquillité de ses peuples. Connaissant la pru- 
dence et la sagesse de votre majesté, je suis bien assuré que, contente de 
pourvoir à la sûreté de ses états, elle évitera toute démonstration qui pour- 
rait être un sujet ou même un prétexte d'inquiétude pour qui que ce soit. » 


Ces dernières lignes contenaient des avis dont Gustave IIT, noùs 
le verrons bientôt, ne comprit pas toute la gravité. Ellés voulaient 
dire que, pour chacune des deux cours, les temps étaient venus 
d'une politique soucieuse de nouveaux, problèmes. La France ve- 
nait de prodiguer encore une fois au roi de Suède les preuves de 
son ancienne bienveillance; mais elle lui donnait à entendre qu’elle 
dévait songer, après le dernier succès de la paix glorieusement 
conclue avec l'Amérique, à d'autres soins que ceux des guerres 
étrangèrés, et elle lui conseillait 4 lui-même d'abandonner les 
vastes pensées pour conjurer les difficultés intérieures et meénaçantes 
qui se montraient déjà dans les deux royaumes, 


À. : GEFFROY: 








LE ROMAN 


HONNËTE FEMME 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XI. 


En revenant à moi, je me trouvai étendue sur mon lit. Margue- 
rite, ma femme de chambre, se tenait debout près du chevet, Il 
faisait grand jour; un rayon de soleil se glissait jusqu’à mes rideaux: 
par ma fenêtre entr'ouverte, j'apercevais une branche de chèvre- 
feuille qu’une brise légère berçait doucement; j’entendis le chant 
d'un oiseau. 

Je rassemblai avec effort mes idées ; enfin la mémoire me revint, 
et je fermai les yeux par un mouvement de cette haine instinctive 
pour la lumière qu'a ressentie quiconque a souffert. Marguerite 
m'interrogea; je lui racontai que, ne pouvant dormir, je m'étais 
levée à la pointe du jour, que j'avais été prise d’un vertige, que 
j'étais tombée. Comme elle insistait, je lui imposai silence. Elle 
s'assura que je n’étais pas blessée; ma blessure en effet n'était pas 
de celles qui se voient. Max avait envoyé chercher un médecin qui 
vint presque aussitôt; mais je me refusai obstinément à le recevoir : 
ses questions m'auraient mise au supplice. 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1° septembre, 
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Je demeurai toute une semaine enfermée chez moi. Le jour, je ne 
souffrais que d’une excessive faiblesse ; le soir, le frisson me pre- 
nait, et j'avais chaque nuit un accès de fièvre. J'avais défendu qu’on 
me veillât; je redoutais les indiscrétions du délire, et j'aurais rougi 
de mettre mes gens dans mon secret. Du reste, mes révasseries 
n'avaient, je crois, rien d'effrayant ; toutes les nuits j'étais hantée 
de la même vision. 11 me semblait que les murs de ma chambre, les 
meubles, les vases, les tableaux, les rideaux de mon lit portaient le 
deuil de quelqu'un; ils se faisaient entre eux des signes d’intelli- 
gence, accompagnés de soupirs douloureux; ils racontaient qu’une 
personne bonne, généreuse, digne d'être aimée, qui avait foi dans 
la vie, avait habité quelque temps cette chambre, qu'elle l'avait 
animée et réjouie de sa présence, qu’elle y avait rêvé le bonheur, 
et qu'un jour elle avait disparu sans qu'on sût ce qu’elle était 
devenue. Je ressentais pour cette personne une inexprimable pitié ; 
je crois que je lui parlais, et assurément je pleurais en lui parlant, 
car à la fin de chaque accès je sentais des larmes sur mes joues. 

Le troisième jour, je reçus un billet de Max. « Je crains, ma- 
dame, m'écrivait-il, que ma présence dans cette maison ne retarde 
le progrès de votre convalescence. Voulez-vous que je parte? Je 
ferai ce qui vous plaira. » Je lui répondis : « Ne partez pas avant 
que je vous aie parlé. J'ai des décisions à prendre, je ne tarderai pas 
à vous les faire connaître. Quelques journées perdues, c’est peu de 
chose; la vie est si longue! » 

Enfin, un soir que le frisson n’était pas revenu et que je me sen- 
tais assez de force pour affronter les émotions d’un entretien, je 
descendis au salon et fis appeler Max. Il parut aussitôt; nulle trace 
d'embarras ni de contrainte dans son maintien: il s’avança d’un air 
libre, dégagé, m’aborda avec cette grâce de grand seigneur et cette 
exquise élégance de manières que j'avais admirées autrefois et qui 
dans un pareil moment m'épouvantaient. 11 s’informa en deux mots 
de ma santé, s’assit et me fit signe qu'il était prêt à m’entendre. 
L'indignation que me causait sa tranquillité raffermit mon cou- 
rage; j'aurais eu honte de laisser voir le moindre trouble, la moindre 
faiblesse. 

— Monsieur, lui dis-je, cette entrevue n’est probablement pas 
de votre goût, vous n'aimez guère les explications; mais il est 
nécessaire que je vous en demande et que je vous en donne : vous 
conviendrez qu’il n’y a pas de ma faute. 

Il fit un geste d’assentiment, sans que je visse remuer une fibre 
sur son visage impénétrable comme un masque de bronze. 

— Du reste, continuai-je, ne vous alarmez pas trop. Vous n’aurez 
à subir ni questions ni reproches. J'ai fait des provisions de sagesse 
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depuis quelques jours. H est bon d'aller à votre école pour apprendre. 


à vivre ; vous tenez vos élèves sous une discipline un peu sévère, 
mais leurs progrès sont rapides. 

Il s’inclina comme pour me remercier du compliment. 

— Si vous vous ravisiez, me dit-il, je me croirais tenu de ré- 
pondre à vos questions avec une entière sincérité et d'écouter. vos 
reproches jusqu’au bout sans vous interrompre; mais, vous avez 
raison, de quoi nous serviraient tant de paroles? Le passé est irré- 
parable ; ne nous occupons que de l'avenir. 

— Oui, monsieur, le passé est irréparable, repris-je avec trop 
de chaleur, — et si je m’avisais de m'en plaindre, vous me ren- 
verriez sûrement au destin, qui dispose de tout, qui régit tout, qui 
est l'éternel, l'unique coupable. Je connais vos doctrines; vous les 
professez de vive voix et par écrit, non sans une certaine éloquencg, 
Mon Dieu! je suis prête à vous en croire; de quoi pourrais-je en- 
core m'étonner ? Au surplus, loin de vous chercher querelle, je tiens 
à vous témoigner toute ma gratitude. Il est des outrages qui tuent 
l'amour comme un coup de foudre; vous vous entendez à frapper, 
monsieur, le mien est mort sans agonie; ce sont de grandes souffrances 
que vous m'avez épargnées.… 

Je sentais l'émotion me gagner; je me tus un instant pour me 
donner le temps de me calmer, puis je repris d’un ton plus tran- 
quille : 

— Oui, laissons là le passé, Qu'en pourrais-je dire? Comment 
me ferais-je comprendre? Nous ne parlons pas la même langue, 
Votre chaîne vous pesait, l'ennui vous rongeait, ma molle tyrannie 
révoltait votre fierté, — vérités sublimes et sacrées où ma faible 
intelligence ne peut atteindre, mais que je dois admettre avec le 
même respect que les mystères de la foi. Je vous fais grâce de mes 
objections, vous les réfuteriez sans peine; je me tais et j'adore. Il 
ne s’agit donc plus que de régler l'avenir, et sur ce point peut-être 
réussirons-nous à nous entendre. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que mon premier mouvement a été de quitter à jamais cette mai+ 
son; mais j'ai réfléchi, et la réflexion plaide toujours contre les par- 
tis violens. Je connais quelqu'un qui prétend qu'après tout le mal- 
heur est plus sot que méchant, et on a toujours tort de se fâcher 

contre les sots. Je ne pourrais me retirer auprès de mon père sans 
lui conter de point en point toute cette aventure; je crois le con- 
naître, il ne se cousolerait pas; je crois me connaître aussi, son dé- 
sespoir me briserait le cœur. Je me résigne donc à rester ici jus- 
qu'à nouvel ordre, mais à une condition que je me flatte de vous 
faire approuver. 


Le regard de Max s'était animé; il m'observait attentivement: je 
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crois qu’il s'était attendu à autre chose; je lui apparaissais sous un 
jour nouveau. 

— Quelle est cette condition, madame? demanda-t-il d'un ton 
grave. 

= Je vous dois, repris-je, d’avoir acquis des idées toutes nou- 
velles sur un sujet qu'à vrai dire je n'avais guère médité. Je com- 
prends depuis quelques jours que le fond des choses dans le ma- 
riage, c’est la crémaillère, qu'à le bien prendre c'est même à cela 
que se réduit cette admirable institution. Vous voyez que je vous ai 
lu avec fruit. De grâce, monsieur, ne laissez plus trainer vos pa- 
piérs; une femme en colère se croit tout permis. Eh bien! sil le 
faut, je consens à vivre auprès de vous, à rester votre femme aux 
yéux du monde; mais du même coup je me délie de tout autre en- 
gagement, ou pour mieux dire nous nous engagerons, vous et moi, 
à fous laisser l’un à l’autre une entière liberté. Pas d’équivoque, jé 
prétends m'appartenir, être libre, absolument libre. Oh! n’ouvrez 
pas de grands yeux; ce n’est pas une menace que je vous fais. Je 
n’äi point de projets et ne me pique pas de pénétrer les secrets de 
l'avenir; je réclame un droit, voilà tout. 

— Ce que vous me proposez, madame, répondit-il avec un sou- 
rire ironique, c'est un ménage dans le goût du xvm: siècle. En ce 
temps-là, on ne mettait en commun que la crémaillère; aujourd’hui 
cela souffre quelque difficulté: nous vivons dans un siècle de bour- 
géois et nous en tenons tous. Nos pères entendaient mieux la vie 
que nous. 

— Oui, interrompis-je, les marquises d'alors ne s’évanouissaient 
pas. Je pense, comme vous, que celles d'aujourd'hui sont des bour- 
geoises; maïs il en est qu'on peut former: il ne s’agit que de savoir 
s'y prendre comme vous. 

— Allons, dit-il, j'accepte vos conditions; c’est au moins une 
expérience à tenter. 

<— Oh! permettez, lui dis-je, il ne s’agit pas d'expérience, mais 
d'un traité en bonne forme. Je vous demande votre parole de gen- 
tilhomme, j'y crois encore. 

= Je n'hésite pas à vous la donner, répondit-il, et je découvre 
avec plaisir que vous avez une raison supérieure. Je regrette seule- 
ment que vous ne m’ayez pas parlé sur ce ton dès le premier 
jour; qui sait? vous auriez peut-être fait de moi le modèle des 
märis, car je me sens un faible pour les devoirs qu'on ne m'im- 
pose pas. 

— Que voulez-vous? lui dis-je. Est-ce trop de six mois pour ap- 
prendre la vie et le monde? J'étais si naïve; j'ai dû revenir de loin. 
Et maintenant, je vous prie, quand partez-vous? 
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— Ah! je suis libre, reprit-il vivement, et je ne pars plus. 

Et, S'approchant de moi, il eut l'audace d'ajouter : — Les {raités, 
madame, Se scellent d'ordinaire par un serrement de main. 

Maïs je lui répondis : — Veuillez me dispenser de cette forma- 
lité. Je crois voir encore au bout de vos doigts une tache d'encre, 
Souffrirez-vous que je vous donne un conseil, monsieur? Écrivg 
moins; les marquis du bon temps n'écrivaient pas. Dans certains 
cas, écrire est une faute et presque un ridicule. 

Et à ces mots je me retirai, le laissant à son étonnement, dont il 
eut peine, je crois, à revenir. 

I] est aisé d’être fort dans les grandes crises de la vie : la violence 
du malheur exalte l'âme, porte à la tête, on se grise de son déses- 
poir; mais cette ivresse ne peut pas durer, et, après s'être sent 
comme transporté par sa douleur, le cœur retombe lourdement sir 
lui-même. Oui, le malheur est plus facile à supporter que ce qu 
l'accompagne, car les grandes infortunes sont des reines couron- 
nées d’une funèbre beauté, mais qui traînent sur leurs pas un long 
cortége d’obscures et misérables souffrances dont il n’est pas une 
seule qui porte un nom, qui fasse quelque figure, cour indigne et 
dérisoire dont: leur majesté est avilie. Avez-vous jamais lu Del- 
phine, monsieur l'abbé? C’est dans ce livre qu'ont été retracés 
d’un immortel pinceau « les faiblesses, les misères qui se traînent 
après les grands revers, les ennuis dont le désespoir ne guérit pas, 
le dégoût que n’amortit point l’âpreté de la souffrance. » Voilà 
pourquoi le courage de la première heure est le plus facile, et 
pourquoi un cœur qui, égalant ses forces à la violence du coup qui 
l'a frappé, s’est précipité hardiment dans sa douleur, recule ensuite 
avec effroi devant les innombrables et cruels détails qu'il y dé- 
couvre. Quant à moi, je sentais bien que mon effort avait dépassé 
les bornes de mon courage naturel, et que je ne tarderais pas à 
revenir en-deçà. Toutefois je ne laissai pas de soutenir mon triste 
rôle avec une fermeté qui m’étonna moi-même, et qu'admira 
M": d’Estrel. 

— Que vous êtes forte en vérité! me dit-elle après avoir entendu 
mes confidences. Le parti auquel vous vous êtes arrêtée m'effraie; 
j'en sens toutes les difficultés. Vous venez de vous créer une situa- 
tion plus délicate et plus embarrassante que vous ne pensez; mais 
je n'ose vous blâmer. Vous avez pris conseil de votre caractère; 
c'était le seul juge à consulter. Je regrette seulement que mes expé- 
riences ne puissent vous servir; je ne vois rien dans mon passé qui 
s'applique ici. Je vous ai laissé deviner que j'avais beaucoup souf- 
fert. M. d’Estrel n’était pas un Max, c'était un homme de plaisirs 
que le bruit de la vie étourdissait, et qui n’a jamais eu le temps d'é- 





LE ROMAN D'UNE HONNÊTE FEMME. 391 


changer deux mots avec sa conscience. Toujours allant, toujours 
hors d'haleine, et pour ainsi dire tout essoufflé de son bonheur, 
avait-il crevé sous lui un plaisir, il changeait lestement de monture, 
et le voilà reparti. Nul choix, tout lui était bon, et par la bienveil- 
lance du sort, qui a toujours eu un faible pour les sots, les relais ne 
lui ont jamais manqué; il est mort au dernier : — au demeurant, 
assez bon homme, très candide dans ses vices, ne voulant de mal à 
âme qui vive, mais si infatué de sa personne qu'il m'estimait trop 
heureuse de porter son nom, et que, si je m'étais plainte, il fût 
tombé de son haut. Aussi ne me plaignis-je pas; j’affectai de ne rien 
voir, de ne rien deviner, de ne rien sentir, et je me réfugiai dans 
le silence du mépris, abri propice aux âmes trop faibles pour com- 
battre leur destinée, trop fières pour la chicaner. Vous, ma chère 
Isabelle, vous êtes de force à lutter; votre cœur est armé en guerre, 
pérsévérez, votre courage vous sauvera, et, si redoutable que soit 
votre adversaire, j'ose vous promettre avec confiance que vous ga- 
gnerez la partie. 

Je fondis en larmes. 

— Quelle partie? balbutiai-je. De quoi parlez-vous? Quel rêve 
avez-vous fait ? Ne voyez-vous pas que j'ai le courage du désespoir ? 
Et que peut-on espérer quand on ne désire rien? Ramener Max! 
mais il ne m'a jamais aimée, je ne l’aime plus, et ma victoire me 
ferait horreur. Non, n’essayez pas de me consoler, de me tromper. 
Je ne vois rien devant moi; je sens dans ma douleur une fixité qui 
m'épouvante. Que ne puis-je m'’attendre à de nouveaux combats 
quand j'en devrais payer les émotions par un redoublement de 
peines! Mais mon malheur n’a pas même d’avenir: il sera demain 
ce qu'il est aujourd'hui; il se répétera jusqu’à la fin, et je ne pré- 
vois pour lui que les radotages et les enfances de la vieillesse, car 
le malheur qui a trop duré finit par perdre sa dignité; il ne se res- 
pecte plus, l’âme se flétrit; des dégoûts et des lassitudes pires que 
la souffrance, voilà les présens que fait le temps à la douleur. Ah! 
madame, ne me parlez pas d'espérance. Hélas! qu’ai-je donc sauvé 
de mon naufrage? Un vain débris, ma liberté que je me suis fait 
rendre, triste épave qui a pour ma fierté le prix d’un trésor. Quel 
trésor, grand Dieu! et qu’en ferai-je? De grâce, n’allez pas m'at- 
tribuer de secrets et indignes calculs. Moi..je voudrais, par une in- 
différence affectée, me rouvrir un accès dans le cœur d’un homme 
qui m'a possédée sans m’aimer! Vous m'offensez, Qu'ai-je été pour 
lui? Un caprice de curiosité bientôt épuisé. Eh! n’avez-vous pas 
compris que le pire de mes maux. est l’amer chagrin de m'être don- 
née, que ses embrassemens ont laissé sur moi comme une souillure, 
et que je veux chercher à venger ma honte par l'insolence de mes 
mépris? 
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: Elle me-reprocha mon exaltation, s’efforça de me calmer, de tie 


ramener à-la note juste; mais je n'étais pas en état de l'écouter, 
Elle n'avait jamais aimé; qu'avaient été ses peines, comparées aux 
miennes, et pouvait-elle entrer dans mes sentimens? Cependant sur 
un point elle n'avait que trop raison : ma situation était difficile; et 
quand le cœur est dévoré, affecter l'indifférence est un rôle malaisé 
à soutenir longtemps; je n’eus que trop d'occasions de m'en con- 
vaincre. Dans le mouvement et le tourbillon de Paris, la difficulté 
eût été moindre : j'aurais mis le monde entre Max et moi; mais 
daas la solitude de Lestang les tête-à-tête étaient inévitables, et 
je ne cherchais même pas à les éviter; je n'aurais pas voulu laisser 
croire à Max que j'avais peur de lui ou de moi-même. 


C'était bien là l’idée secrète que s'était formée son orgueil et 


qu’il se plaisait à nourrir. Il ne croyait pas aux femmes, il ne les’ 
prepait pas au sérieux; il leur refusait toutes ces qualités supé- 
rieures qui font la grandeur et la dignité de l'âme. Aussi avait-il 
passé sa jeunesse à les aimer sans les respecter; encore dis-je trop, 
car l'amour ne va pas sans l'illusion du respect; — il les avait dé- 
sitées, parce qu'elles ne se rendent pas sans combat et qu'il les 
faut disputer aux autres et à elles-mêmes, mais je doute qu'il eût 
jamais ressenti dans ses aventures d'autres transports que l'ivresse 
de la victoire et du triomphe. On n’a qu'un dieu; le sien était son 
orgueil, implacable idole à laquelle il sacrifiait son cœur et sa vie. 
C’est ainsi que, toujours supérieur aux entraînemens des sens et 
n’estimant ses jouissances qu’au prix qu'y mettait sa superbe, il se 
passionpait pour la conquête d'un cœur dont les refus irritaient ses 
désirs; mais il se lassait bien vite de la possession, semblable à ces 
chasseurs qui aiment la chasse pour ses fatigues et ses hasards, et 
qu'on voit ardens à la poursuite d'un gibier qu'après l'avoir abattu 
ils daignent à peine ramasser. Les femmes en effet n'avaient à ses 
yeux qu'une valeur de convention : la société ayant imaginé de 
mettre leur honneur à haut prix, elles l'en ont crue sur parole et 
se laissent longtemps marchander; mais à part le mérite de cette 
résistance, qui procure à l'homme ses plus vives et ses plus agréa- 
bles émotions, il les considérait comme des êtres subalternes, char- 
mans -animaux qui n'écoutent que leur instinct et qu'on gouverne 
par des gimblettes et des menaces; il leur refusait les seules vertus 
qu'il estimât , la parfaite sincérité, la fierté, la hauteur d'âme, le 
vrai, courage et cette constance dans le vouloir que le temps n€ 
lasse pas. 

Dans le commencement, il avait été surpris de mon attitude. Il 
avait compté sur des scènes de reproche et de désespoir : il m'avait 
trouvée froide et hautaine; j'avais relevé le gant et accepté le défi, 
mais saurais-je soutenir jusqu’au bout mon nouveau caractère? Ne 
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serais-je pas bientôt fatiguéé de oi rôle? C’est là qu'il m'atten- 
dait. Sa curiosité était excitée, il.observais tous mes mouvemens, il 
tôurnait autour de moi, cherchait, à surprendre: ma faiblésse, dégui- 
sée sous une. force d'emprunt;;, qu'elle vint à se trahir:par un ‘mot, 
par un soupir, par une rougeur subite, par un geste incertain, et je 
croyais déjà entendre le cri.de sa victoire: Par momens, ses yeux 
attachés sur moi me fascinaient, ses regards durs et pénétrans mé 
percaient de part en, part et faisaient sentir à mon cœur le froid'de 
l'acier, ses sourires me donnaient des frissons, sa politesse ironique 
faisait bouillonner, mon sang; mais je redoublais d'attention sur 
moi-même, je commanilais à mon visage, je refoulais le flot de ma 
colère, toujours prêt à déborder sur mes lèvres. Je n'aurais pu sup- 
porter la honte d'une défaite, non qu’il eût tenté d'en profiter, mais 
son orgueil eût été satisfait, et il me semblait que je ne pourrais 
suryivre à ce triomphe. 

En attendant, je lui rendais service, je travaillais à son bonheur: 
il ne. s’ennuyait plus, ne songeait plus à chasser au lion il avait 
repris, intérêt, à la vie, je, lui donnais de l'occupation, il était au 
spectacle, il observait, il attendait, il avait une gageure à gagner; 
je m'étais chargée de fournir de l'aliment à cet éternel besoin de 
combats qui, était sa passion dominante. Ce qui m’effrayait, c’ést 
que je sentais mes forces diminuer, que j'étais déjà lasse, et que 
d'instant en instant on masque me pesait davantage: 


XIE. 


Un jour, après déjeuner, j'allai m’asseoir à la lisière d’un de nos 
bosquets de chênes, On était à la fin de juin, la chaleur était -ar- 
dente ; les bois et les champs dormaient; le milieu du jour amène 
dans la nature comme une suspension de vie : c’est vraiment lé 
sommeil de Pan. Il n’y avait pas un souflle dans l’airs je ne voyais ‘ 
remuer ui une brauche ni une herbe. Seules les cigales faisaient 
retentir leurs timbales au haut des chènes: Ce bruit m'était nou- 
veau; la cigale, qui n'a ni chair ni sang; est chargée d'annoncer les 
brülans étés du midi; le soleil l’a choisie’ pour son héraut. Mono- 
tone comme le bourdon d'une vielle, mais aigre et strident, son cri 
est l'âpre cri de guerre d'une lumière implacable qui consume et 
dévore; on croit entendre la crépitation de l'air et de la terre en 
feu; c’est bien la musique du soleil, mais j'y crus reconnaître aussi 
celle de la douleur, la plainte violente et monotone dé mon cuisant 
chagrin. 

Ce chant triste, l'éblouissement du jour, la langueur de toutes 
choses autour de moi me plongèrent dans un profond accablement, 
et je pleurai à chaudes larmes. Tont-à-coup Max parut au bout de 
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l'avenue; je serais morte de confusion s’il avait vu ou deviné mes 
larmes. Je me levai précipitamment et m’enfuis dans l’épaisseur du 
taillis. Un sentier s'offrit à moi, je le descendis en courant. Ayant 
traversé un endroit découvert, avant de rentrer dans le bois, je me 
retournai pour m’assurer que je n’étais pas suivie, et je dis à haute 
voix : — Fuir! toujours fuir ! quand cela finira-t-il? 

En ce moment, j'entendis près de moi un bruissement de feuilles, 
je tournai la tête et j'aperçus un inconnu que je regardai, je crois, 
d'un air sévère, car je lui en voulais de sa fortuite indiscrétion. 
Assis sur une pierre, au pied d’un arbre, il s'était levé à ma vueen 
faisant un geste de surprise. C'était un jeune homme de vingt-cinq 
ans à peu près, un peu trapu, une tête de caractère d'un type mé- 
ridional, de grands yeux noirs pleins de feu, le teint d’une päleur 
mate, une abondante chevelure bouclée, l'air noble, ardent, exalté, 
un peu étrange, où la douceur se mêlait à l’austérité. Il restait 
immobile devant moi et comme plongé dans la stupeur. Si préoc- 
cupée que je fusse, je ne laissai pas de m’apercevoir qu'il entrait 
dans cette stupeur un peu d’admiration; mais ce n’était pas tout, 
Avait-il l'esprit dérangé? Je l’entendis s'écrier à deux reprises, 
d'une voix vibrante et musicale : Quelle réponse! puis, revenant à 
lui, il me salua respectueusement et fit mine de s'approcher de 
moi pour me parler; mais l’air dont je le regardais le troubla, il 
balbutia quelques excuses et s’éloigna d’un pas rapide, non sans 
retourner souvent la tête. 

Bien que la chaleur fût étouffante, je poursuivis mon chemin; je 
voulais me mettre hors d'atteinte. Par une éclaircie, je découvris 
la Berre sur ma gauche; les ardeurs de juin l’avaient presque tarie; 
à certains endroits, on pouvait la franchir à pied sec. — L'été, pen- 
sai-je, se charge de leur assurer des communications plus faciles; 
mais que m'importe? Le ciel soit loué! je n'ai plus rien à perdre, 
plus rien à craindre. 

Je poussai jusqu’à une retraite sauvage qui termine le bois de ce 
côté. Le terrain, se relevant brusquement, forme un tertre rocheux 
arrondi en cirque; des arbustes aux rameaux noueux et contournés 
le décorent de ces épais halliers qui sont une des grâces du midi. 
Au-dessus des halliers croissent des bouquets de pins d’un vert 
tendre. Je m'assis à l'ombre, parmi des genêts fleuris, dans l’enfon- 
cement que laissaient entre eux des rochers. De mon réduit j'aper- 
cevais au travers des feuillages une clairière du bois, et plus bas, à 
l’un des coudes de la Berre, une flaque d’eau croupissante sur la- 
quelle se penchait tristement un saule poudreux que tourmentait la 
soif. J'étais bien cachée; dans le silence de ces genêts et de ces 
rochers, je pouvais soupirer librement, et si les larmes revenaient, 
personne du moins ne les verrait couler. 
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je m'oubliai des heures entières dans mon tranquille asile, et 
j'avais fini par m’assoupir légèrement quand un bruit de voix me 
révéilla. Au sommet du tertre passe un chemin vicinal peu fré- 
quenté qui descend à la rivière, ét que les hauts talus qui l’encais- 
sent dérobaient à ma vue. Deux personnes montaient ce chemin; 
elles causaient d’une voix bruyante et animée comme dans l’échauf- 
fement d’une querelle, l’une sur un ton de basse continue, l’autre 
sur un ton de fausset dont les aigreurs m’étaient trop connues, On 
s'arrêta juste au-dessus de ma tête, et je pus entendre le dialogue 
suivant. 

— Encore un coup, madame, que venez-vous faire ici ? 

— Encore un coup, monsieur, que venez-vous y faire vous-même ? 

— Eh bien ! madame, je vous ai vue sortir, je me suis inquiété, 
je vous ai suivie. 

— Eh bien! monsieur, je suis lasse de vos éternels espionnages, 
dé vos poursuites, de vos obsessions et de vos fureurs d’alguazil. 

— Pour venir ici, madame, vous avez dû traverser mon champ. 

— Que le bon Dieu vous bénisse, vous et votre champ! Faites 
dresser procès-verbal. 

— Convenez, madame, qu’il y a eu rendez-vous donné, 

— Il en sera exactement, monsieur, ce qui vous plaira, 

— Il ne vous suffit plus de recevoir votre amant chez vous, vous 
venez le chercher chez lui. 

— Je ne sais pas si je reçois mon amant chez moi, mais je sais 
que vos insultes m’en donneraient l’envie. 

— Oh! ne niez pas. Nous avons des preuves. Mon chien de garde 
que j'ai relevé mort dans mon champ. 

— Tous les chiens sont mortels, monsieur. Que ne faites-vous 
assurer les vôtres? 

— Cela finira mal, madame. 

— Cela ne finira pas, monsieur. 

Il se fit une pause, après quoi M. de Malombré reprit d’un ton 
larmoyant : — Malheureux que je suis! Qui me guérira de mon 
indigne faiblesse? Vous aimer encore après tant d’affronts, tant de 
trahisons, tant de promesses dont vous aviez amusé ma crédulité ! 

— Il est vrai, dit-elle, que je me suis ruinée en promesses. Quand 
un fâcheux devient pressant, on promet, monsieur, on promet,.… 
mais on change d'avis. Il n’y a que Dieu et les sots qui ne changent 
jamais. 

— Non, rien ne peut vous arrêter, ni mon désespoir. 

— Je me suis toujours défiée des soupirs que vous tirez de vos 
talons. 

— Ni votre dignité. 
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— La dignité! C'est une idée.de vieille femme. 

— Ni les droits d’une innocente jeune femme dont vous pa 
le bonheur. hat 

— Vous moquez-vous de me parler d'elle? Mais ne savez-vous 
pas qu’elle m'avait ravi un cœur qui m’appartenait? Ignorez-vons 
que je la hais, et que je donnerais volontiers dix années de ma:vie 
pour avoir la joie de la voir pleurer? 

— Ah! vous me rendrez fou, madame! s’écria M. de Malombé, 
Faut-il que je me mette à vos genoux? 

— Ici, dans la poussière du chemin? Gardez-vous-en bien, vous 
auriez besoin de mon aide pour vous relever. 

— Vous m'insultez, madame. Vrai Dieu! je reste ici. Artinhy que 
pourra, je ne vous lâche es je m’attache à vas pas, je VOUS -quis 
comme votre ombre !.. 

— En ce cas, c’est moi qui quitterai la place! s’écria-t-elle avec 
colère; mais, entendez-moi bien, je vous défends de remettre:les 
pieds chez moi. Depuis trop longtemps vous me compromette; 
vous êtes, monsieur, le fléau de ma vie. Ma dignité, dont vous vous 
faites l'avocat, mon devoir, tout m'interdit de vous revoir ‘jamais. 

A ces mots, elle partit. Je crois qu'il la suivit. J'entendis ençore 
quelques mots, puis tout rentra dans le silence. — Serait-il vrai, 
me demandai-je, qu'il y eût un rendez-vous donné? Et je me ré- 
pondis : Mais encore une fois que m'importe, et qu’ai-je affaire de 
l'apprendre? 

Assurément il ne m'importait guère, et pourtant je demeurai 
plus d’une heure encore tapie dans mon coin, sans trop savoir 
pourquoi. Enfin je me mis à réfléchir, et la réflexion me révék 
que j'étais restée pour éclaircir un doute qui m'importait si peu. 
J'en éprouvai quelque confusion, et je me levais pour partir quand 
Max parut dans la clairière, Qui, c'était bien lui. Je m’effaçai der- 
rière le tronc d’un pin. Il venait donc au rendez-vous! Cependant 
une circonstance me frappa : il était accompagné d’une levrette 
qu'il m’avait donnée, et dont je faisais ma compagnie ordinaire. 
Pourquoi l’'avait-il amenée? Je crus m’apercevoir qu'il l'envoyait à 
la découverte. La chienne partait comme un trait, le nez au vent, 
<ourait en tous sens, faisait le tour de la lisière du bois, puis, 
comme se trouvant en défaut, revenait auprès de Max, qui la M 
sait repartir. N’était-ce pas moi qu'il cherchait? 

— Elle ou moi? repris-je, outrée d’ indignation. Elle ou moi!…. 
Cette question m'intéresse donc? Tout n’est donc pas mort dans-ce 
misérable cœur? Il remue encore, il y reste une fibre, vivante et 
sensible que le doute peut tourmenter! Quand ne l’entendrai-je 
plus battre? Quand sera-t-il de pierre ? 
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Je me glissai à travers les rochers:et les buissons, non sans y 
laisser quelques lambeaux de ma jupe, et j'atteignis la crête du 
tertre et le chemin qui contourne le parc. 

ox f} faut que je m’éloigne pour quelque temps, me disais-je. 
Aujourd’hui j'ai été faible, j'ai pleuré; c’est un avertissement. De- 
main peut-être je pleurerais encore, je me laisserais surprendre, 
l'œil insolent de la haine boirait mes larmes. L'événement est trop 
récent, mon cœur n’a pas encore eu le temps de se bronzer, le mé- 
pris n’y a pas tué la colère. Partons, partons; je ne reviendrai que 
rassurée contre moi-même et certaine de ne me plus démentir. 

A gauche du chemin, au premier tournant, est une croix en fer 
au pied de laquelle un tronc couché en travers sert de siége aux 
passans. En portant mes yeux de ce côté, j'avisai, assis sur ce tronc, 
l'inconnu que j'avais rencontré dans le parc. Il tressaillit visible- 
ment en me reconnaissant, et resta comme la première fois en con- 
templation devant moi. Je ne doutai plus qu'il n’eût le cerveau ma- 
lâde; mais, se remettant de son trouble, il se leva et vint me saluer 
avec l’aisance d’un homme du monde. 

2 Excusez-moi, madame, me dit-il, d’avoir pénétré tout à 
l'heure chez vous; nulle part dans ce pays, où je suis arrivé depuis 
peu, les propriétés ne sont closes de murs; cet usage me plaît, 
mais il met trop à l’aise les indiscrets et les distraits, et j'ai cédé à 
la tentation d'admirer vos beaux ombrages. 

— Ne vous faites aucun reproche, lui répondis-je; mais me 
trompé-je? il me semble que vous cherchez ou que vous attendez 
quelqu'un. Si vous aviez besoin de quelque renseignement. 

Il rougit, hésita un instant à me répondre, puis me dit d’une 
voix émue : — J'attends depuis bien longtemps. 

Et d’un mouvement de tête faisant flotter sur ses épaules ses 
longs cheveux châtains : — Je n’ai pas trouvé ce que je cherchais, 
poursuivit-il, et ce que j'ai trouvé, Dieu m'est témoin que je ne le 
cherchais pas. 

A ces mots, il me salua et s’éloigna. 

— Ce jeune homme est singulier, me dis-je; mais un peintre en 
tirerait parti. 

En rentrant au château, je trouvai une lettre de mon père qui 
m'arrivait fort à propos. Il me témoignait un vif désir de me re- 
voir. « Arrache-toi à ton bonheur, fille ingrate, m'écrivait-il, et 
viens charmer par tes récits la solitude de ton vieux père. » A dîner, 
je prévins Max de mon départ. Il me jeta un regard scrutateur. — 
Gombien de temps serez-vous absente? me demanda-t-il. 

— Quelques semaines, je pense. 

— Quelques semaines ou quelques mois? 
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— Je ne sais trop, répondis-je sèchement. HOYOD e01 

— Je vous souhaite un heureux voyage, madame, me dit-il ‘et 
puissiez-vous découvrir qué le Jura ne vaut pas le Ventour! 

Quand le cœur est blessé, on a beau se tournerêt se retourtier 
dans sa vie, nulle position n’est bonne, car le mal ést partout: en 
s'agitant, on agite son chagrin, on s'aperçoit qu’on ne le connais- 
sait pas tout entier, et à la souffrance se joint une inquiétude qui 
l'aigrit. J’espérais reprendre à Louveau un peu de calme, un peu 
de force; j'étais loin de compte. La joie que témoigna mon père en 
me revoyant me fit mal, et j'eus peine à répondre à toutes les ques- 
tions dont il m’accabla; quels efforts d'imagination je dus m’im- 
poser! Mais il n’était pas seul à m’interroger ; dans ces lieux pleins 
de souvenirs, tout me parlait, tout jusqu'aux routes et jusqu'aux 
cailloux des chemins. Mille circonstances effacées de ma mémoire 
s’y retraçaient soudain pour m'afliger: elles se dessinaïent comme 
une broderie lumineuse sur le fond sombre du présent. Au prix de 
cé qui avait suivi, me répétais-je sans cesse, quelles délices pures 
et sans mélange que mes tristesses passées! 

Je ne puis vous peindre l'émotion que je ressentis en rentrant 
dans ma chambre de jeune fille. Je m’arrêtai un instant sur le seuil; 
puis j’entr'ouvris les volets, la lumière entra à flots. Rien n'avait 
été changé de place, je retrouvais chaque chose, chaque meuble 
tel que l'avais laissé; mais quel silence! celui que commande Je 
respect du malheur. Et quel étonnement aussi! Comment m'’eût-on 
reconnue? Dans un coin, j’aperçus une feuille de papier gris. Jé 
savais ce que renfermait ce papier : une fleur séchée, un lis. Vous 
vous rappelez où et par quelle main il avait été cueilli. Le temps 
n'avait donc pas marché dans cette chambre: il ne s’y était rien 
passé ! Lé lit aussi était demeuré le même : des rideaux blancs, une 
courte-pointe piquée, une taie d'oreiller en mousseline. O mes som- 
meils d'autrefois! Et au jour pouvoir s’éveiller sans se dire : Non, 
ce n’est point un rêve; certaine nuit je l'attendis jusqu’au matin, 
et quand il parut, ce que je lus dans ses yeux me fit tomber comme 
morte à ses pieds! Je n’osais m’approcher de ce lit; je le regar- 
dai longtemps; enfin je cachai en pleurant mon visage dans l'oreil- 
ler, et une prière folle sortit de mon cœur. Je soupirais après l’im- 
possible, je redemandais une chose perdue, et une voix inexorable 
me répondait : Jamais, non, jamais! 

J'étais depuis un mois à Louveau, et je commençais à me sentir 
incapable de tromper plus longtemps mon père, quand je reçus dé 
Max le billet suivant : | 

« J'attends des hôtes, et je vous avoue que je serais embarrassé 
si je devais être seul à les recevoir. Ne viendrez-vous pas remplir 
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vos devoirs de maîtresse de maison? Il me semble que cela rentre 
dans le programme dont nous étions convenus. Si vous ne venez 
pas, je n'aurai garde de me plaindre; mais je ne saurai que penser, 
car je suis naïf, et je crois à la lettre ce qu’on me dit. » 

Je ne pus m'empêcher de sourire à cette lecture. — Il regrette 
son jouet, me dis-je; l'expérience qu’il avait commencée était pour 
le moment le grand intérêt de sa vie, et j'ai trompé sa curiosité en 
m’en allant; il a bien sujet de m’en vouloir... — Je me représentais 
un papillon qu’un enfant a pris et qui par miracle s’envolerait avec 
l'épingle dont il l’a percé. L'enfant le traite d’ingrat : — Reviens 
donc, je n’avais pas encore tout vu; cruel! je ne sais pas encore 
comment tu meurs |. 

Je répondis aussitôt : « Vous avez raison de croire que je revien- 
drai, Je sais ce que j'ai promis, et je serai exacte à tenir ma parole. 
Comptez sur moi comme je compte sur vous. » 

Mon père n’essaya pas de me retenir. Il s'était avisé depuis quel- 
ques jours que je manquais d’appétit et que j'avais un certain air 
rêveur dont s’alarmait, disait-il, sa clairvoyance. Il se plaignait 
que mon corps seul fût à Louveau; mon cœur était reparti pour 
Lestang, et il citait là-dessus ses poètes : « l'amour est un oiseau 
doux et cruel, on ne lui peut résister. Andromède, je vous suis 
maintenant odieux, tandis que toutes vos pensées sont pour le bel 
Athis. » Je partis deux jours après avoir écrit au bel Athis. Le der- 
nier soir, pour mettre le temps à profit, mon père me traduisit, je 
crois, plusieurs centaines de vers grecs. J’eus bien des distractions 
pendant cette lecture; son secrétaire, qui est homme d’esprit, lui 
poussait le coude en disant : — Monsieur, vous y perdez votre grec; 
on ne vous écoute pas. 

Cependant un mot me réveilla : « je porterai mon glaive caché 
sous une branche de myrte. » Qui a dit cela? Peut-être le savez- 
vous. Ce mot me resta dans l'oreille et dans le cœur; le lendemain, 
le long de la route, je répétais machinalement : « Je porterai mon 
glaive caché sous une branche de myrte. » Et je souriais tristement 
en regardant mes pauvres mains nues et sans défense, 


, XIII. 


Max me remercia sans empressement, mais non sans grâce, d’a- 
voir répondu à son appel. Il attendait en effet des hôtes qui ne tar- 
dèrent pas d'arriver ; il avait si bien pris ses mesures que, pendant 
plus de deux mois, la maison ne désemplit pas. Ce fut un va-et- 
vient continuel de visiteurs, les uns séjournant, les autres ne fai- 
sant que passer, tous gens qu'il fallait loger, nourrir et amuser. 
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Vous jugez bien que pendant tout ce temps je ne fus pas sans oc- 
cupation; mille petites et grandes 2faires demandèrent mes soins : 
j'eus bien des arrangemens à combiner, je dus songer à bien des 
détails. Des logemens à préparer, de grands diners, des courses à 
cheval, des parties champêtres, des concerts improvisés, des cha- 
rades, un théâtre de société, — à quoi ne fallait-il pas penser! Dès 
le premier jour, Max s'était reposé sur moi du soin de tout régler; 
il me regardait faire, et, sans me flatter, je crois que ma présence 
d'esprit, la liberté et la vivacité de mon coup d'œil, mon infati- 
gable attention, dépassèrent son attente. Je n'étais plus la femme 
dont il avait vu à Paris les débuts embarrassés, car tandis qu'’alors, 
tout entière à mes rêves, je ne m'étais prêtée au monde qu'à re- 
gret, maintenant je me donnais à lui volontiers, lui sachant gré de 
m'étourdir et de me dissiper. Je vous ai dit, je crois, que pour 
aimer le monde il faut y avoir affaire; je n'étais occupée que de 
m'éviter moi-même; c’est à quoi il me servait. 

Vous ferai-je le détail de ma vie pendant ces deux mois? Non, 
car ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Je vous dirai seulement, si vous 
le voulez, que je jouai une comédie d’insouciance et de gaîté qui 
peut-être n’en imposa pas à tout le monde, que chaque soir j'étais 
brisée, que chaque matin les forces me revenaient, et que je bénis- 
sais cette belle invention des indifférens qui fait passer le temps et 
qu'au besoin on peut mettre comme un écran entre son cœur et 
soi. Je vous dirai aussi que, parmi ces indifférens, plusieurs se las- 
sèrent de leur métier d'écran, qu'ils s’essayèrent à autre chose, 
qu'ils entrèrent discrètement en campagne, que plus d’une fois des 
curiosités téméraires rôdèrent à pas de loup autour de moi, que je 
pus lire dans plus d’un regard une question plus humble que res- 
pectueuse, et que je répondis toujours avec hauteur. 

Je vous dirai encore (on dit toujours plus qu’on ne veut) qu’un 
peintre célèbre dont je vous ai parlé passa quinze jours à Lestang, 
qu’il me supplia de poser, que j'y consentis, qu'il fit un chef-d'œu- 
vre, que le dernier jour, dans un moment où nous étions seuls, il 
changea tout à coup de visage, prit un air sombre, soupira, hasarda 
les premiers mots d’une déclaration, et me demanda d’une voix 
étouffée une rose que je portais dans mes cheveux, que cette petite 
scène ne m’émut point, que je pris la rose, qu'en la prenant je la 
secouai, qu'elle s’effeuilla, et que, présentant la tige dépouillée à 
ce beau ténébreux, je lui dis : — Voilà tout ce que je peux donner. 
— Trois heures plus tard, il était en route pour Paris. 

Vous dirai-je enfin que plus d’une fois la nuit, tourmentée d'in- 
somnie, j'eus avec moi-même des entretiens singuliers? Je me de- 
mandais : Le pourrais-je, si je le voulais? et je me répondais : Je 
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ae peux pas le vouloir, Dans ces; momens, j'avais la, mesure exacte 
de ce qui.m'était possible, .jervoy ais mon, âme à..nu.; je, sentais que 
j'étais également incapable.de: tout entraînement irréfléchi;et des 
calculs de la coquetterie,.que mon imagination avait une,invincible 
vépugnance pour les aventures communes, que. dussé-je m'aider, 
je ne m'enflammerais jamais, pour un caprice, que jamais non plus 
je ne m'abuserais.sur l'état de mes sentimens jusqu'à prendre. pour 
de-la passionsune complaisance passagère de mon cœur. — Mon 
âme, me disais-je, est tout d'une pièce; elle ne peut se prêter.à 
aucun partage; il faut qu'elle se donne ou se refuse tout entière : 
ellé n'a le choix qu'entre le trop-plein des affections violentes ou le 
vide de l'indifférence, C’est que je suis à la fois raisonnable et pas- 
sionnée, trop raisonnable pour m'aveugler sur rien, trop passionnée 
pour me contenter de peu. 
b Et je me disais encore : Que ces hommes à la mode sont peu. de 
chose! Que leur répertoire est court! Gomme on les, sait, vite;par 
cœûr! Le plus souvent leur fatuité est à fleur de peau, ou, si-elle 
cherche à se cacher, comme elle se trahit gauchement!. Tout leur 
esprit ne leur sert qu'à mettre en œuvre leur sottise., Tous taillés 
sur le même patron, il n'est-rien en eux qui soit. à eux; leurs tra- 
vers mêmes ne sont pas.de leur façon; on dirait qu'ils ont des.fai- 
seurs attitrés chez qui ils se fournissent de vices comme. ils com 
mandent leurs bottes et leurs habits. Et il enest. de leurs. idées 
comme de leurs sentimens, elles sont toutes de fabrique. Ne. cher- 
chant rien, ils n’ont pas-même le mérite de se tromper, et, ces. pe- 
tites âmes sont au-dessous. de l'erreur. Ge qui est.fâcheux, c'est 
qu'ils gâtent tout ce qui les approche. Get artiste.de. l’autre. jour 
est un homme de cœur et de grand esprit, j'avais. de l’amitiéspour 
lui; mais je ne sais quelle mouche le piquant, il a. voulu, lui aussi, 
jouer le rôle d'un homme à prétentions; il lui en a; mal pris : je 
crois qu'en lui répondant j'avais aux lèvres un sourire.qu'il.n’ou- 
bliera pas. Que Max est supérieur à tous ces gens-là!-1l les domine 
tous de la tête. Ses regards, ses attitudes, tout. marque une âme 
etune volonté; tel qu'il est, son.caractère est. à lui; il l’a fondu 
dans le creuset de sa vie; il avait lui-même fait.son moule, et ia 
jeté la statue en bronze. Pauvres marionnettes queles autres! 
Comme il serait aisé d’en tirer les fils !-IlL.est d'une autre race, lui; 
il y a sous ses vices une nature. Aussi l’ai-je aimé, follement, aimé, 
et maintenant je suis condamnée à le haïr; mais.que. lui importe 
ma haine? Que puis-je oser? Et quand j’oserais, qu’a-t-il à crain- 
dre? Où frapper pour qu'il sente le coup? 

Et là-dessus je recommençais à sonder, à interroger mon cœur, 
à calculer ses chances, à me représenter tous les hasards possibles 
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et la figure que j'y ferais, et j'en revenais toujours à cette conclu- 
sion, qu’on est ce qu’on est, qu’on dépend de son caractère, et que 
la plus dure des servitudes est de se sentir l’esclave de sa liberté, 
Plus d’une fois l’aube me surprit raisonnant encore avec moi-même 
et me débattant contre l'évidence. 

Mais je vous entends : « Et votre conscience, me criez-vous, et la 
religion! n’avaient-elles pas un mot à dire dans ces débats? » Non, 
mon père, elles ne disaient rien. Il me semblait que tout devoir est 
un contrat et que la trahison m'avait affranchie. La conscience, la 
religion! elles ont parfois d’effrayans silences qui m'étonnent au- 
tant que vous. 

Vers la fin de septembre, la vieille duchesse de C..., qui revenait 
des eaux et se rendait dans sa terre de Provence, vint nous voir en 
passant, et cette visite donna lieu à un incident qu'il faut que je 
vous rapporte. Vous savez qu’à Paris je m'étais donné quelque peine 
pour m'insinuer dans ses bonnes grâces et pour la mettre dans mes 
intérêts. Mon brusque départ m'avait mal notée dans son esprit: 
elle y avait vu, selon son expression, une escapade de pension- 
naire, et j'imagine qu’elle passa par Lestang à la seule fin de dé- 
cocher quelques épigrammes aux deux pigeons fuyards, du moins 
elle ne s’y épargna pas; mais je résolus de la regagner, car c'est 
après avoir perdu le bonheur qu’on commence à tenir au succès. Je 
réussis si bien que dans un moment d’eflusion elle me déclara 
qu’elle me trouvait singulière, mais charmante, et il y parut bien, 
puisqu'au lieu de ne faire que toucher barres, elle s'arrêta toute 
une semaine à Lestang. 

Un jour, s'étant échappée pour faire toute seule le tour du parc, 
car elle est ingambe, elle nous dit en revenant : — 11 serait bon de 
faire murer ce parc; c’est un lieu de rendez-vous, et en battant vos 
buissons on fait lever un étrange gibier. — Puis elle nous conta 
qu'arrivée à peu de distance du bois de pins, elle avait entendu du 
bruit derrière un hallier. 

— Je suis peureuse, dit-elle : je tressaillis, je regardai et je ne 
sus d’abord si ce que je voyais était un sanglier, un serpent à son- 
nettes ou un brigand; mais je nettoyai mon lorgnon, et j'aperçus 
très distinctement une jeune femme qui s’enfuyait devant moi; au 
dernier détour du sentier, elle se retourna, me regarda, repartit et 
disparut. 

— Était-elle jolie, madame? demanda Max. 

— Cela va sans dire, répondit-elle; mais ne vous montez pas 
l'imagination, mon cher marquis. Je l’ai bien lorgnée, et je n'ai vu 
qu'un minois chiffonné, une toilette de carême-prenant, l’air éva- 
poré et un peu somnambule d’une chambrière qui a lu Atala et 
qui attend Chactas. 
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Le portrait, quoique peu flatté, était parlant; je sentis que Max 
me regardait, et j'évitai son regard. 

— Mais ce n’est pas tout, reprit la duchesse. Je prends sur la 
droite, j'avise un nouveau buisson ; grand bruit de feuilles ; un se- 
cond lièvre part à dix pas de moi. 

— C'était Chactas? demanda Max. 

— Chactas ou non, dit-elle, je n’ai vu cette fois qu’un dos, de 
grandes boucles de cheveux châtains et un chapeau pointu de bri- 
gand d'opéra. Et là-dessus je suis revenue en hâte sur mes pas, car 
chacun de vos buissons me faisait l’effet d’une boîte à surprises, et 
je n'aime pas les émotions. 

— Le fait est, répondit Max, qu’on entre ici comme dans un mou- 
lin; je suis bien tenté de faire une clôture, mais cela serait con- 
traire aux usages du pays. 

Le lendemain matin, M"* de C... me prit à part et me dit d’un 
air de mystère : — Je crains d’avoir été indiscrète hier au soir et 
qu’il n’y ait anguille sous roche, 

— Que voulez-vous dire, madame? 

— La lune m'empêche de dormir; aussi veillai-je fort tard cette 
nuit. Comme j'allais me coucher, je crus entendre des pas près de 
la maison; je m’approchai de la fenêtre, et j'aperçus à travers la 
persienne une ombre humaine qui se dessinait sur le gravier d’une 
allée. En ce moment, les chiens aboyèrent, et l'ombre s’évanouit. 
Cette ombre, ma chère, a un défaut grave pour un fantôme dont le 
premier devoir est la discrétion; elle agit fort à l’étourdie, car dans 
sa fuite précipitée elle a laissé tomber quelque chose qu’auraient 
pu ramasser d’autres mains que les miennes... Tenez, voyez ; tout 
à l'heure au pied d’un rosier j'ai trouvé le carnet que voici. Les 
grands cheveux bouclés, le chapeau calabrais, le carnet... Vraiment 
je crains que le rôdeur d’hier soir et celui de cette nuit ne soient 
de la même couvée. 

J'ouvris le carnet qu’elle me présentait. Le premier feuillet était 
écrit en italien; au bas, je lus ces mots en français : « Arsène, fuyez 
les hommes, et vous serez sauvé. » 

— Oh bien! dis-je, votre rôdeur n’est pas un homme compromet- 
tant. Almaviva a brisé sa mandoline et se dispose à prendre le 
froc. 

— À moins qu’il ne l’ait jeté aux orties. D'ailleurs ne vous pres- 
sez pas trop. « Arsène, fuyez les hommes! » Des femmes, pas un 
mot. Et puis tournez, je vous prie, quelques feuillets; ce que vous 
allez voir vous surprendra. 

Je tournai les feuillets, et j'avisai une suite de six croquis qui 
étaient comme les épreuves successives du même portrait. On avait 
cherché en tâtonnant une ressemblance, et on avait fini par la trou- 
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ver, car dans le dernier croquis je ne pus m'empêcher de me re- 
connaître. 

Me de C... m’étudiait avec attention; mon étonnement, qui n’é- 
tait pas joué, dissipa ses soupçons. 

— Je me rappelle, lui dis-je, avoir rencontré un jour près d'ici 
un homme qui avait à peu près les cheveux et le chapeau que vous 
dites. Vous verrez que c’est quelque peintre chevelu qui fait des 
études de tête pour un tableau de dévotion. 

— En ce cas, dit-elle, il s'entend à choisir ses modèles, et je lui 
en fais mon compliment, bien qu'au dire de M"° de Ferjeux, qui 
n’a pas tort, vous ressembliez plutôt à une Junon antique qu’à une 
madone; mais, croyez-moi, brûlez ce carnet : j'imagine que Max est 
jaloux comme un tigre. 

— Autant que cela? lui demandai-je. 

— Votre bel époux m'a toujours fait un peu peur, reprit-elle. 
C'est un de ces caractères extrêmes qui ne gardent ni loi ni me- 
sure ; violens dans le bien comme dans le mal, quoi qu'ils fassent, 
ils dépassent toujours ce qu’on attendait. 

— Savez-vous que vous m'effrayez? lui dis-je en souriant. 

— Riez, riez, dit-elle. Vous êtes une femme étonnante; vous avez 
apprivoisé le monstre. Ce que j'ai vu hier m'a fort surprise. Il faut 
vous dire qu'hier soir vous étiez ravissante avec votre fleurette sur 
l'oreille; peut-être n’en savez-vous rien, je vous crois capable de 
tout. Le petit vicomte, qui a de l'esprit, vous avait mise en verve; 
pour la première fois, je vous ai entendue dire des folies, et la gale- 
rie émerveillée vous contemplait bouche béante. Max se tenait à 
l'écart; debout dans l’'embrasure d’une fenêtre et les bras croisés 
sur la poitrine, il vous regardait avec une fixité qui me parut bien 
étrange après un an de mariage. Dès qu’il s’aperçut que je l’obser- 
vais, il détourna la tête et reprit cet air d’insouciance ironique qui 
lui est familier; mais il n’échappa pas à mes lazzis... Brûlez ce car- 
net, ma belle enfant, brûlez-le, défiez-vous d’Arsène, et Dieu main- 
tienne en paix le colombier ! 

Je pris le carnet, mais je ne le brûlai pas; ce n’est point qu'il eût 
du prix à mes yeux, toujours est-il que je ne le brûlai pas. 

Vers le milieu d'octobre, nos derniers hôtes partirent. La maison 
se désemplit tout à coup, et le silence y rentra, envahit tout, les 
corridors, les escaliers, les appartemens, un silence morne qui fai- 
sait le vide autour de moi et permettait à mon cœur de s'entendre 
parler. Plus de barrière entre Max et moi! Nos deux âmes se re- 
trouvèrent en présence et comme en champ clos; elles allaient de 
nouveau se regarder de près et se toucher. D'avance j'avais redouté 
ce moment; je sentais qu'il serait critique pour moi, et Max ne 
l'ignorait pas. 
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À une portée de fusil du château, dans un champ en friche atte- 
nant à la terrasse, s'élève une vieille tour ronde à deux étages qui 
tombe en ruine. Une après-midi, étant allée me promener au pen- 
chant d’une de nos collines, je fus surprise au retour par une ondée 
subite; j'étais à deux pas de la tour, je m'y réfugiai. L'intérieur 
est encombré de gravois et des débris d’un plancher qui s'est ré- 
cemment écroulé ; un étroit escalier en pierre, attaché aux flancs 
de l'épaisse muraille, grimpe en spirale jusqu’à la plate-forme à 
demi effondrée. La pluie cessa presque aussitôt; au lieu de partir, 
bien que je sois sujette au vertige, j’eus la tentation de m'aventu- 
rer sur ce périlleux escalier. Je devais avoir dans ma vie de bien au- 
tres difficultés à surmonter que celle de grimper au sommet d’une 
vieille tour; peut-être à mon insu éprouvais-je le besoin de m'a- 
guerrir avec les dangers. 

Je me mis en marche et j'atteignis la plate-forme sans avoir res- 
senti la moindre inquiétude. Un vent impétueux me fouettait le 
visage; debout derrière un créneau, je regardais courir d'épaisses 
et sombres nuées qui s’enfuyaient avec une rapidité folle vers le 
nord; au midi, le ciel, d’un bleu pâle, se dégradait par des teintes 
fondues jusqu'au vert de l’algue marine. Je contemplais depuis 
quelque temps ce contraste et cette lutte de l'ombre et de la lu- 
mière, quand je vis venir Max, qui m'avait aperçue et se dirigeait 
à grands pas vers l'entrée de la tour. L'idée d'avoir un tête-à-tête 
avec lui sur cette plate-forme, dans cette solitude, entre ciel et 
terre, m'épouvanta. Je m'empressai de redescendre; mais l'émotion 
gênait et ralentissait mes mouvemens. Max eut le temps de péné- 
trer dans la tour et de gravir en courant l'escalier jusqu’à la hau- 
teur du premier étage. Ce fut là que nous nous rencontrâmes. 

Il s’appuya au mur et me regarda en souriant. — Nous voilà, me 
dit-il, comme les deux chèvres de La Fontaine : qui de nous deux 
cédera le pas à l’autre? 

Et il ajouta aussitôt d’une voix presque caressante : — J'ai quel- 
que chose à vous dire; nous serions bien là-haut pour causer. 

— Nous serons mieux partout ailleurs, repartis-je d’un ton bref; 
on ne cause pas d’affaires dans une tour en ruine. 

Il insista; mais, sans lui répondre, je fis mine de me remettre en 
marche. Il me jeta un regard de reproche et fronça le sourcil. A sa 
droite, de niveau avec le degré sur lequel il s'était arrêté, s’allon- 
geait dans l'espace une solive scellée dans la muraille et rompue 
vers le milieu, seule pièce de charpente qui fût restée en place 
lors de l’écroulement du plancher. Pour me laisser le champ libre, 
Max, au lieu de redescendre, s’élança sur cet ais vermoulu, qui cra- 
qua et plia sous lui. Je fus prise d’un frisson; je retins un cri et 
franchis précipitamment quelques marches en détournant les yeux. 
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Au même instant, j'entendis un secénd craquement plus fort que 
le premier. La solive s’était détachée et tomba avec fracas sur les 
poutres qui jonchaient le sol; mais j’entendis aussi la voix de Max, 
qui, descendant derrière moi, me cria : — Prenez garde, Isabelle, 
serrez de près la muraille, l’escalier est fort étroit. 

Je me hâtai de sortir de la tour et de reprendre le chemin du 
château. Au bout d’un instant, Max me rejoignit et marcha à mes 
côtés. Je ne le regardai pas: je ne trouvais pas un mot à lui dire; 
j'avais la gorge serrée et j'éprouvais un tremblement nerveux dont 
il me fit la grâce de ne pas s’apercevoir. Je m'en voulais de la vio- 
lence de l'émotion que j'avais ressentie, et j'étais indignée contre 
l'homme qui, ne me comptant pour rien, cherchait cependant à 
m'étonner, à me troubler, et qui, ne m'aimant pas, se plaisait en 
quelque sorte à se sentir vivre en moi. Entre ses mains, mon cœur 
était un instrument docile sur lequel il jouait à sa guise tous les 
airs que lui suggérait son caprice. Pour la seconde fois, en s’expo- 
sant follement, il venait de me prouver qu'il osait tout. Je me di- 
sais que, pour être admirable, il faut que le mépris de la mort soit 
une vertu. Il y avait dans l’âme de Max des profondeurs plus ef- 
frayantes que le vide sur lequel je l'avais vu suspendu, et c'est sur 
cet abîme que flottait ma vie. Comme nous arrivions à la porte du 
château, son valet de chambre vint l’avertir qu’un de ses fermiers 
demandait à le voir, et il me quitta sans que nous eussions échangé 
une parole ni un regard. 

Quelques heures plus tard, j'étais seule au salon, assise près 
d’une lampe et occupée d’un grand travail de broderie que je ve- 
nais d'entreprendre; j’espérais que le canevas dont je remplissais 
le fond serait tour à tour un désennui pour mes heures de solitude 
et un tiers qui romprait en quelque façon des tête-à-tête dont j'a- 
vais peur. Une femme qui brode a le droit d’être distraite, de ne 
pas répondre; elle choisit ses laines, elle compte ses points. 

Du reste, je croyais rester seule ce soir-là; pendant le dîner, Max 
avait été presque muet, et en sortant de table il s’était enfermé chez 
lui. Je me sentais comme perdue dans ce grand salon où depuis quel- 
ques jours tout bruit et tout mouvement avaient cessé. Je crois que 
toute la maison dormait; il y régnait un profond silence qu’interrom- 
pait seul le tic-tac de la pendule. Qu'il est triste, le pas des heures! 
Je me prenais à regretter les indifférens qui étaient partis, j'aurais 
voulu les entendre encore marcher et parler autour de moi; des 
questions oiseuses, de fades sourires, des sautillemens de perruches, 
des propos en l'air, des caquets, je sentais le prix de tout cela; ja- 
mais je n'avais mieux compris combien l’inutile est nécessaire dans 
ce monde, et que ce qui ne peut ni occuper ni consoler notre vie 
nous rend encore service en la remplissant, car rien n’égale le 
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tourment d’un tête-à-tête entre un cœur vide et le vide du temps. 

Cela me donnait à rêver, et je laissais reposer mon aiguille quand 
j'entendis marcher dans le vestibule. Je me remis vivement au tra- 
vail; la porte s’ouvrit, Max entra. Sur-le-champ je devinai qu’il 
avait un projet, car depuis longtemps son visage n'avait plus de 
secrets pour moi. D'un air déterminé et de belle humeur, il appro- 
cha un fauteuil de ma table à ouvrage, s’assit, et, tirant de son 
portefeuille deux papiers : — Tantôt vous n'avez pas voulu m’en- 
tendre, me dit-il, et il est certain que j'avais mal choisi le moment 
et l'endroit. Serai-je plus heureux ce soir? Vous êtes une femme 
d’excellent conseil, et je viens de recevoir deux lettres auxquelles 
je ne veux pas répondre sans vous avoir consultée. 

Je lui marquai par un signe de tête combien j'étais flattée de sa 
confiance, et il me présenta un papier que je parcourus rapide- 
ment. Son avoué lui mandait de Nîmes qu’il n’y aurait pas de procès, 
que les héritiers naturels s'étaient désistés et que la succession était 
ouverte. 

— Je ne sais si je dois vous féliciter, lui dis-je, car je crois me 
souvenir que vous vous promettiez d’agréables émotions de ce pro- 
cès qui n'aura pas lieu. 

— C'est de l’histoire ancienne, mes idées ont bien changé, je 
suis devenu très pacifique, et je ne demande qu’à vivre en bonne 
harmonie avec tout le monde. 

— C'est bien pensé et facile à faire; j'imagine qu'il ne tiendra 
qu'à vous. 

— Ah! il faut toujours craindre les rechutes; mais avec votre 
aide. 

— Assurément ce ne sont pas mes aflaires, et je ne me sens 
aucun talent pour la direction des consciences. 

— Qui sait? répliqua-t-il, vous dirigez si bien la vôtre! Mais à 
propos nous étions convenus, il vous en souvient, d'employer tous 
les fonds de cette succession, qui nous a donné tant de tracas, à la 
fondation d’un hospice. 

— C'était bien votre projet, lui dis-je. 

— Et le vôtre aussi, reprit-il avec un peu d’impatience. Donnez- 
moi, je vous prie, vos instructions, j'aurai soin de m'y conformer. 

Et il me fit à ce sujet force questions auxquelles je répondis de 
mon mieux, c'est-à-dire le plus brièvement que je pus. 

— Puis, me présentant le second papier : — Lisez encore ceci, 
me dit-il, je tiens beaucoup à en avoir votre avis. 

Je crus que c'était encore une lettre d’affaires, mais je vis des 
pattes de mouches qui n'étaient point sorties de la plume d’un 
avoué; quelle ne fut pas ma surprise en apercevant au bas le nom 
d'Emmeline! Ma main trembla, j'eus un frémissement de colère. 
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— Que vous êtes étourdi, monsieur ! lui dis-je en m’efforçant de 
me contenir, missives d’avoué et poulets galans, tout se mêle dans 
vos poches. Ces confusions-là sont aussi dangereuses que des qui- 
proquos d’apothicaire. Qu'en penseraient vos maîtresses ? 

— Il n’y a point là de méprise, me répondit-il avec une assurance 
qui me confondit. Je vous demande en grâce de lire cette lettre, 
car je ne sais qu'y répondre. Tout à l'heure j'irai chercher de l’en- 
cre, une plume, je m'’assiérai à cette petite table que voici, et j'é- 
crirai mot pour mot la réponse que vous voudrez bien me dicter, 

L'audace de cette requête me révolta; je refusai. Il insista; ma 
fierté, se ravisant, me conseilla de céder; il ne me convenait pas 
d’avoir l'air de rien craindre. 

— Vos fantaisies sont étranges, dis-je, et ma complaisance ne 
l’est pas moins; mais j'imagine que vous voulez compléter mon 
éducation et former mon style par l'étude des bons modèles. Fort 
bien, j'y consens. 

Je pris le billet et le lus à haute voix. Dès les premiers mots, je 
ne m'étonnai plus qu'il tint à me le faire lire; ce billet était ainsi 
conçu : 

« Je ne me lasserai pas de vous le demander : est-il vrai qu'un 
soir, il y a aujourd’hui six mois, je m'étais endormie de lassitude 
dans un fauteuil, que je me suis réveillée en sursaut, qu'à la faveur 
d’un rayon de lune je vous ai aperçu debout et immobile devant 
moi, que vous m'avez regardée un instant en silence, et que vous 
avez disparu comme une ombre ? De ce moment je ne vous ai pas 
revu, et mon cœur en est, vous le pensez bien, tout consolé; mais 
je voudrais savoir ce qui s’est passé, ce que vous vouliez, ce que 
vous espériez, et je n’ai cherché à vous rencontrer que dans le désir 
de m’en informer. Un mot de réponse, et vous en aurez fini avec 
moi. Je vous le demande pour la vingtième fois : avez-vous eu l’au- 
dace de pénétrer de nuit chez moi? ai-je rêvé? suis-je une hallu- 
cinée? La curiosité me dévore, et j'en deviendrai folle. » 

En lisant, je n'avais pu me défendre d’un violent transport de 
joie; mais j'en sentis bien vite la folie. Durant six mois, pensai- 
je, il m’a laissé croire... Que suis-je donc à ses yeux ? 

Je rendis le billet à Max sans mot dire, et je me remis à broder. 

Il me regarda un instant en silence. — Eh bien! madame, dit-il, 
venez donc à mon aide. Dois-je répondre? Et que répondrai-je? 

— Ah! monsieur, lui dis-je, partez à l'instant, courez chez cette 
pauvre femme qui me fait pitié; une réponse ne suffit pas, vous 
lui devez des consolations. 

— Mais vous l'avez vu, reprit-il, elle est toute consolée, et 
si j'en crois mon valet de chambre qui sait les nouvelles, avant 
peu de jours M. de Malombré sera le plus heureux des hommes. 
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— J'en suis charmée, repartis-je, je lui veux du bien; mais que 
vous coûte-t-il donc de donner l’éclaircissement qu’on vous de- 
mande ? 

— Vous en parlez à votre aise, dit-il ; le cas est embarrassant, 
et moi-même j'aurais besoin d'être éclairci. Il me semble bien 
qu'une nuit qu'il faisait grand vent je fus pris d'un accès de folie, 
que je sortis en courant, que je traversai une rivière Je ne sais 
comment, que je me débarrassai d’un chien qui me barrait le pas- 
sage, que j’escaladai un balcon, que je me trouvai dans une chambre 
où une femme dormait. Elle s’éveilla ; un rayon de lune donnait sur 
son visage; je la regardai, je n'avais qu'à étendre le bras pour 
prendre sa main, mon bras demeura pendant. Il me semblait 
qu'entre cette femme et moi il y avait un fossé, une barrière, que 
sais-je? un fil peut-être, rien qu’un fil, mais un de ces fils qui ne 
rompent pas. Je la regardai, vous dis-je, et je partis. Je revins 
lentement; je restai longtemps assis sur une pierre, au bord de 
l’eau. Je me demandais : Si j'étais tenté de retourner sur mes pas, 
le pourrais-je ? Je me répondais : Non, et j'écoutais le vent. 

— Le cas est vraiment bizarre, lui dis-je; mais à supposer que 
cela m'intéressât, je voudrais en savoir davantage. Un fossé, une 
barrière... comparaison n’est pas raison. Peut-on savoir ce que 
signifient au fond tous ces grands mots? 

— Il ne faut pas être trop rigoureux pour les actions humaines, 
répondit-il en souriant; si j'étais législateur, j'interdirais la re- 
cherche des motifs comme celle de la paternité. Mon Dieu! il est 
déjà fort beau de bien faire sans savoir pourquoi; mais si l’on vous 
disait que ce qui vint se placer entre cette femme et moi, ce fut 
l'ombre d’une autre femme, et que la comparaison qui s’établit 
dans mon esprit fut cause que je partis sans retourner la tête, ne 
conviendriez-vous pas que comparaison est quelquefois raison ? 

— Je pourrais vous dire qu'il en est d’odieuses, lui repartis-je; 
mais vos ombres sont pour moi une énigme comme vos barrières, 
et je me soucie des unes autant que des autres. 

Un peloton de laine que je tirai de ma corbeille s’échappa de ma 
main et roula sur le tapis. Max se baissa vivement pour le ramas- 
ser ; il me le présenta à genoux , et après que je l’eus pris, il ne se 
releva point. Il était là à mes pieds, me regardant fixement; je ne 
l'avais jamais vu si séduisant. Ses yeux brillaient d’un feu sombre, 
et je voyais errer sur ses lèvres un sourire de sphinx, à la fois 
doux et terrible. 

Nous nous regardâmes un instant les yeux dans les yeux; puis il 
m'échappa un rire amer, et je lui dis : — Savez-vous à quoi je 
pense? Si vous aviez un couteau à la main, je vous prendrais pour 
un sacrificateur en fonctions. Mes genoux sont l'autel, vous vous 
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apprêtez à immoler solennellement la victime. Hélas! cette victime 
n’est qu’un sot et pauvre caprice qui depuis longtemps est mort de 
sa belle mort. Trompe-t-on ainsi le ciel, et quelle divinité serait 
assez indulgente pour s’accommoder d’une si méchante offrande?... 
Allons, relevez-vous; cette comédie n’a que trop duré. 

Et cela dit, je me remis à broder. 

Je pensais l'avoir mis en colère; il n’y parut pas. Se relevant : — 
Pourquoi broder avec tant d’acharnement ? me dit-il. A la lumière 
de la lampe, on ne peut distinguer un vert-pomme d’un vert-bou- 
teille; je suis sûr que vous vous y trompez et que demain vous de- 
vrez défaire votre ouvrage. 

Et comme je ne répondais pas : — Vous avez tort, poursuivit-il; 
vous avez pris un parti et juré de n’en pas démordre. Ce n’est pas 
de la sagesse, ni de la fermeté, c'est de l’entêtement. Quand tout 
change sans cesse autour de vous, pourquoi vous piquer de ne pas 
changer? Et qu'est-ce que cette hauteur intraitable qui croirait s’a- 
baisser en pardonnant? Vous parliez tout à l'heure de prêtres et de 
divinités. Moi, j'imagine que Dieu voulut que le pardon eût un asile 
et un sanctuaire dans ce monde, et qu’à cette fin il créa le cœur de 
la femme; mais ce n’est pas à votre cœur que je m'adresse, c'est à 
votre raison. Qu'est-ce que la vie? Un perpétuel compromis. Nous 
commençons toujours par trop demander; on nous marchande; 
bien fou qui par orgueil s’en tient à son premier mot! Oui, débattre 
et rabattre, voilà la vie! Eh! je vous prie, n’avez-vous pas observé 
cent fois que l’extrême justice est toujours injuste, et qu’user de 
tout son droit, c’est abuser? Bon Dieu ! les choses sont ainsi faites 
que tout sentiment vif est nécessairement outré : nos vieilles colères 
nous étonnent, on ne se comprend plus, et pourtant on était sincère 
en se fâchant ; mais nos colères sont de toutes nos illusions les plus 
trompeuses; la passion exagère tout, la raison vient ensuite à pas 
comptés et souflle sur le fantôme... Ah! madame, ne nous piquons 
pas de conséquence, ne craignons pas de nous démentir; puisque 
le monde change, changeons aussi. Les idées, les sentimens, tout 
se renouvelle comme les eaux d’un fleuve, et l’homme que nous 
punissons aujourd'hui n’est plus celui qui avait failli hier. Quant à 
moi, si j'étais juge, je voudrais que la condamnation suivit la faute 
dans les vingt-quatre heures; quinze jours plus tard, je craindrais 
de n’avoir devant ma barre qu’un crime et plus de criminel... 

Et d’ailleurs n’y a-t-il pas crimes et crimes? Doit-on poursuivre 
à la dernière rigueur une faute qui ne fut qu’une sottise ou une 
folie passagère, une faute qui, à vrai dire, n’a pas été commise, 
parce qu'au dernier moment, averti par une ombre, atteint d'un 
remords subit, le coupable recula devant son action et dut s’avouer 
à lui-même qu'il avait trop présumé de son audace? Quel gage 
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pour l'avenir qu'un tel aveu de faiblesse ! Comme ce pauvre homme 
a expié sa forfanterie! Il se croyait libre, il s'est senti lié; il se 
flattait de ne relever que de son caprice et de sa volonté, son ca- 
price s’est évanoui, sa volonté s'est brisée comme un fer mal trempé, 
et, tout ému de cette trahison, il a découvert que son cœur ne lui 
appartenait plus et que son servage lui était cher. Ah! madame, 
les femmes sont si fines! Elles ne se trompent pas sur ces choses- 
là, elles lisent dans nos plus secrètes pensées, il n’est pas besoin 
que nous leur apprenions nos défaites et leurs victoires; leur saga- 
cité devance toujours nos aveux, et quand elles sont bonnes et 
sages, elles se disent qu’il est des absolutions qui lient et que se 
confier à propos est la moitié de l’art de régner. 

Pendant qu’il parlait, je me ressouvenais de ces mots qu’une nuit 
j'avais lus et relus : Aventure vieille comme le monde, mais qui 
me semblera peut-être nouvelle. À chacun son tour; ce soir, c'était 
à moi de fournir à son ennui cette aventure. Je me souvenais aussi 
de cet autre mot : Et demain! « Oui, me disais-je, si je cédais au- 
jourd’hui, demain de quel œil me verrait-il? Oh! les sourires du 
lendemain! » Et je pensais encore : Langage d'avocat; dans tout ce 
qu’il dit, il n’y a pas un mot, pas un accent du cœur! 

Cependant il parlait avec chaleur et avec une émotion qui me 
gagnait, celle d’un homme désireux de convaincre; il me semblait 
que ses regards traçaient autour de ma tête comme un cercle de 
feu qui allait se rétrécissant d’instant en instant. 

Alors je me levai et je lui dis : — Vous êtes éloquent; mais quel- 
qu’un a remarqué qu’on a toujours plus d’esprit quand on offense 
que quand on s'excuse, et ce quelqu’un-là n’était pas un sot. Il se 
fait tard, je suis lasse, permettez-moi de me retirer. 

Il se leva aussi, et comme je vis qu’il se disposait à me suivre, 
au lieu de monter chez moi par le grand escalier intérieur, je chan- 
geai de chemin; je m’avançai sur la terrasse, longeai la façade de 
la maison, me dirigeant vers la tourelle et le petit degré tournant 
qui aboutit sur la galerie. Il comprit, je pense, mon intention, 
mais ne laissa pas de me-.suivre. Arrivée à la petite porte : Vous 
devez en avoir la clé, lui dis-je. Il la chercha, la trouva et ouvrit. 
Je montai, et quand j'eus atteint la dernière marche, je retournai 
la tête pour le saluer; mais il vint se placer devant moi et attacha 
sur mon visage des yeux ardens de désir et d’audace; je reconnus 
ce regard ou cet éclair dont j'avais été éblouie le jour qu’il m'avait 
offert un lis et sa vie. 

— On pourrait détruire cette clé, me dit-il d’une voix frémis- 
sante, ou mieux encore condamner et murer cet escalier. 

À ces mots, mon cœur éclata. — Cela ne suffirait pas, m’écriai-je. 
Il faudrait aussi faire disparaître cette statue qui m'a vue pleurer, 
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cette galerie où j'ai attendu pendant quatre heures, ce pliant, ces 
fleurs, ces balustres, ces arbres, cette terrasse, ces étoiles mêmes, 
tous ces témoins d’un horrible désespoir et qui tous crient contre 
vous. Et quand ils se tairaient, comment vous y prendrez-vous pour 
réduire au silence un cœur qui ne sait pas oublier et qui a juré de 
ne jamais pardonner? 

Sa figure prit une expression farouche et terrible, et je ne sus ce 
qui allait se passer; mais au bout d’un instant son front s’éclaircit, 
ses traits s’adoucirent, un sourire moqueur eflleura ses lèvres. 

— Ah! fi donc, madame, dit-il, vous déclamez! 

Et, pirouettant sur ses talons, il se dirigea vers son appartement, 
tandis que, pour gagner le mien, je parcourais la galerie d’un pas 
mal assuré. 


XIV. 


Je ne pus dormir de la nuit. Dès que je commençais à m’assou- 
pir, je croyais entendre des pas dans la galerie, et je me tenais sur 
mon séant, le cou tendu et prêtant l'oreille. Le jour parut, j'étais 
brisée; l'envie me vint de sortir, de humer la fraîcheur du matin. 
Avant de revoir Max, je voulais recouvrer des forces et un peu de 
tranquillité d'esprit. Je m’habillai en hâte, je descendis sans bruit, 


fis seller Soliman et partis. 

Tout annonçait une belle journée d’automne. Le ciel, un peu 
couvert au nord, était pur et doux au midi. Il était tombé une on- 
dée pendant la nuit; la terre était légèrement humectée; une brise 
au souffle court caressait mon front par intervalles, et les branches 
que je froissais en passant me secouaient leur rosée au visage. Je 
me sentais renaître, je respirais à pleins poumons. 

Je cheminai quelque temps dans les bois. Par les échappées qui 
s’ouvraient à ma gauche, j’aperçus au loin la cime nuageuse du 
Ventour; une vapeur argentée était répandue au pied des monta- 
gnes comme une gaze légère et transparente; le rocher et le chà- 
teau de Grignan se découpaient en noir sur ce fond d'argent. 

Je quittai les bois, et, prenant sur la droite, je suivis parmi des 
champs et des landes le chemin pierreux qui conduit à Réauville, 
village situé sur une crête. La fraîcheur de l'air, la beauté du jour, 
avaient insensiblement dissipé mon trouble. Je mis mon cheval au 
pas et m'abandonnai à mes réflexions. 

— Quelle âme dure! me disais-je; quel cœur de bronze! quel 
orgueil de titan! Pourquoi m’a-t-il fait lire cette lettre? Tout d’a- 
bord j'ai tressailli de joie. Quelle déraison! Hélas! si mon erreur 
était cruelle, la vérité l’est plus encore. Il a donc pu voir mes lar- 
mes, mon désespoir, sans s’écrier : « Pardonnez-moi, je suis moins 
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coupable que vous ne pensez! » Pendant des mois, il m'a laissée 
aux prises avec ma douleur sans essayer de me consoler, de se jus- 
tifier; pas une explication, pas une promesse; son orgueil lui fer- 
mait la bouche. Aussi bien je lui étais un spectacle, il faisait une 
expérience. Comment allais-je me conduire? Saurais-je me tirer de 
mon rôle? Ma volonté me soutiendrait-elle jusqu'au bout? Ne me 
prendrait-il pas une défaillance? Quel serait le dénoûment? Mes an- 
goisses, qu'il devinait, servaient de pâture à sa curiosité. Qu'il est 
maître de lui et que je suis faible! Hier ses regards, sa voix, me 
troublaient; je respirais avec embarras, je sentais mes forces s’en 
aller. Ah! grand Dieu! si j'avais faibli, si je m'étais rendue, quel 
changement soudain se serait fait en sa personne! Je crois voir d’ici 
le haussement de son superbe sourcil, sa joie méprisante et la glace 
de son sourire. 

Et maintenant, poursuivais-je en moi-même, que va-t-il faire? 
Apparemment son orgueil offensé se piquera au jeu; je dois m'at- 
tendre à de nouveaux assauts; il n’est pas homme à lever le siége; 
peut-être médite-t-il en ce moment quelque ruse de guerre; il se 
dit : « Tel jour, j'aurai ville gagnée... » Ce n’est pas de mon cou- 
rage que je me défie, mais de mon bon sens. Ces pauvres femmes! 
qui peut dire jusqu'où vont leurs crédulités? Si j'allais me figurer 
l'impossible, si j'allais croire follement que son orgueil n’est pas 
tout, qu’il a encore un cœur, et que dans ce cœur... Ah! je ne sau- 
rais trop veiller sur moi-même; on n’a jamais touché le fond du 
malheur, et je sens maintenant qu’il me reste encore quelque chose 
à perdre. 

A peine a-t-on gravi la côte et traversé le village de Réauville, 
le chemin redescend par une pente rapide, et on voit s'ouvrir de- 
vant soi une gorge étroite, arrondie en forme d’entonnoir, et qu’en 
veloppent de toutes parts les replis d’une immense forêt. Au fond 
de ce vallon solitaire et sauvage se cache un couvent de trappistes, 
le célèbre monastère d’Aiguebelle. Perdue au sein des bois, enfermée 
par des hauteurs qui la dérobent aux yeux du monde, dominée par 
des rochers à pic, sans vue, sans horizon, ignorant le reste de la 
terre, on peut dire de cette sainte demeure qu’elle ne respire que 
du côté du ciel. 

L'aspect de cette solitude me saisit. Le silence, qui en est comme 
l'âme, n’était interrompu que par le sourd murmure d'un ruisseau 
qui s'écoule tristement entre deux rangées de peupliers; par inter- 
valles j'entendais un court tintement de cloche; l’air frémissait, les 
rochers répondaient faiblement, et tout rentrait dans le repos. Je 
m'arrêtai quelques instans sur la hauteur à contempler cette thé- 
baïde et les noires forêts qui semblent faire la garde autour d’elle, 
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comme pour en écarter les bruits du monde et y attirer ceux du 
ciel. J'étais venue jadis à Aiguebelle; mais, arrivée à la lisière du 
bois, une sorte d'inquiétude m'avait fait rebrousser chemin, Cette 
fois je descendis dans le fond du vallon, et je passai le ruisseau, 
dont je remontai le cours. 

En approchant du couvent, l’âpreté du paysage s’adoucit, les 
bâtimens sont environnés de cultures, des champs plantés d’aman- 
diers et de müriers s’étalent au soleil; à gauche, le chemin est 
bordé par un grand mur en pierres sèches qui soutient un talus et 
que tapissent des ronces et des liserons; des courtines de lierre en 
décorent la crête. Par-dessus ce mur s’avancent des figuiers au 
tronc blanchâtre qui tordent en tous sens leurs bras noueux; une 
vigne folle entremêlait au luisant de leurs troncs le reste de ses 
pampres rougis par l'automne. Je fus frappée de ces grâces de la 
nature au pied des murailles de la trappe, et je m’étonnai de ce 
sourire du désert. 

Avant de retourner sur mes pas, je fis une courte station à l'ombre 
d'un chêne. Je regrettais que l'accès du couvent fût interdit aux 
femmes. J'aurai voulu pénétrer dans le mystère du cloître, voir de 
près ces déserteurs du monde et ces apprentis de la mort qui s’es- 
saient avant l'heure au silence éternel. Je les admirais et je les en- 
viais. De l'endroit où je m'étais arrêtée, j'en aperçus un qui creu- 
sait une fosse le long d’une haie; c'était un grand vieillard maigre 
et cassé; chaque fois qu’il se redressait, il semblait ramener en l'air 
avec sa pioche le fardeau de ses ennuis et de ses années. —Trouve- 
t-on l'oubli à la trappe? pensais-je. En recevant la tonsure, ces 
moines ont-ils appris le secret d’anéantir le passé? Leurs souvenirs 
sont-ils tombés de leur tête avec leurs cheveux ? Et après que toute 
vie a cessé autour d'eux, ne sentent-ils pas encore dans leur cœur 
la fièvre du passé, comme un amputé souffre du membre qu'il a 
perdu? Se débattre entre la vie et la mort, ce doit être un cruel 
supplice, et si je mourais, je voudrais mourir tout entière. 

Je pris un sentier de traverse, et après avoir repassé le ruisseau 
je gravis une pente escarpée et rocheuse où mon cheval butta plus 
d'une fois. Parvenue sur une plate-forme, je me retournai pour 
jeter un dernier regard sur le couvent, et au même instant j'avisai 
à peu de distance de moi le personnage mystérieux que j'avais 
rencontré un jour dans le parc de Lestang, et qui depuis, au dire 
de M®* de C..., était venu se promener la nuit sous mes fenêtres. 
Assis sur une pierre, ses coudes sur ses genoux et sa tête dans ses 
mains, immobile comme une statue, sourd aux croassemens d’un 
corbeau qui tournoyait au-dessus de lui, il était plongé dans une 
rêverie qui paraissait tenir de l’extase. Je fus convaincue plus que 
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jamais qu’il avait l'esprit dérangé, et je m'empressai de m’éloigner 
avant qu’il s’éveillât et me reconnût, car il me faisait peur. 

Quand j'eus regagné Réauville et le sommet de la crête, j’eus 
presque un éblouissement. Quel contraste entre le mélancolique 
vallon que je venais de quitter et la vaste et riante étendue qui se 
déroulait avec mollesse sous mes yeux! A l'horizon, quelques nuages 
roulés en flocons promenaient sur le flanc des montagnes leurs 
ombres portées, tandis qu’inondée de soleil, la plaine immense 
semblait sentir sa beauté, et, s’enivrant de lumière, s’abandonner 
avec délices aux embrassemens du ciel. Une brise fraîche me souf- 
flait en plein visage. Je ne sais ce qui se passa en moi, mais je res- 
sentis quelque chose qui ressemblait à l'espérance. Qu'osais-je donc 
espérer? Je ne sais. Il est un drame, si je ne me trompe, qui a pour 
titre : Aimer sans savoir qui. On peut aussi espérer sans savoir 
quoi. Le fait est qu’un instant je me surpris à croire vaguement à 
la vie, à l'imprévu, et ce sentiment confus que je n’aurais su dé- 
finir me causa une vive émotion. A mesure que j'approchais de 
Lestang, cette émotion s’accrut. J'allais revoir Max; de quel air 
m'’aborderait-il? Que lirais-je dans ses yeux? Quel serait son pre- 
mier mot? Qu’y faudrait-il répondre?.… 

J'arrive. Un domestique vient me recevoir au bas du perron et 
me remet un billet que j'ouvre en tremblant. 

« Vous avez les sentimens d’une âme vraiment romaine, m’écri- 
vait Max, et votre fermeté est à l'épreuve du temps et de mon 
éloquence. Je m’empresse de quitter la partie. Loin de moi de 
condamner vos défiances! Peut-être sont-elles fondées. Vous avez 
raison, le plus sage sera de nous en tenir exactement aux termes 
de notre traité. Je pars pour Nîmes avec le regret de n’avoir pu 
vous faire mes adieux; je réglerai, selon vos instructions, l’en- 
nuyeuse affaire que vous savez, après quoi je ferai usage de ma 
liberté en me rendant directement de Nimes à Paris, où j'espère 
que j'aurai le plaisir de vous revoir. » 

Le cœur me faillit, et je dus me tenir à la balustrade pour gravir 
les marches du perron. Cette fois mon sort était fixé; je n'avais plus. 
rien à apprendre; plus de doute, plus d’hésitation; Max avait mis 
tout son cœur dans cette lettre; j'avais vu, j'avais touché, je pou- 
vais m’endormir en paix dans une bienheureuse certitude. 

En entrant dans ma chambre, je vis dans la glace du fond mon 
image qui s’avançait au-devant de moi, et je fus épouvantée de ma 
pâleur. Je jetai à terre avec violence ma cravache et mon chapeau, 
et, froissant mes gants, mes vêtemens et mes cheveux, je m’écriai 
d'une voix étouflée : — Bénie soit cette nouvelle insulte! je l’ai- 
mais encore. 
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Vous souvenez-vous, mon père, que nous eùmes un jour un en- 
tretien sur des matières graves? Au retour d'une promenade, nous 
nous étions assis sur le revers d’un fossé. J'avais osé disputer 
contre vous; vous vous échaufliez, je m'obstinais, et je me rappelle 
que dans la vivacité de notre querelle votre bâton de houx s'é- 
chappa de vos mains et roula dans le fossé. « Non, vous disais-je, 
n’espérez pas que la résignation soit jamais une vertu à mon usage. 
Sans me flatter, je me crois très capable de me dévouer, de me 
sacrifier à ce que j'aime; mais la résignation, c'est la vertu des 
gens qui sont nés tout consolés, et je défie le malheur et l'injustice 
de me toucher sans me faire crier. » Votre patience était à bout. 
« Brisons là, me dîtes-vous. Voilà ce qu’on gagne à être élevée 
parmi des vases grecs et par un père qui lit plus souvent Platon 
que l'Évangile; vous admirez les vertus sages, vous niez ces vertus 
divinement folles qu’inventa le christianisme... Mais bah! sans que 
vous vous en doutiez, la vie vous instruira, et, le moment venu, 
vous vous résignerez sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de 
la prose. » 

Vous vous trompiez, monsieur l'abbé ; le moment venu, je ne 
sus pas me résigner. Que n'avais-je mérité mon malheur! Avec 
quelle joie je me serais sentie coupable! Le souvenir d’une faute 

 m’eût réconciliée avec mon sort, j'aurais pu croire encore à quelque 
chose; mais que pouvais-je me reprocher? qu'avais-je donc fait pour 
tant souffrir? Je ne voyais dans ma destinée que désordre, dérai- 
son; je me sentais le jouet d’une puissance aveugle, et le cri de ma 
colère montait jusqu’au ciel. 

Quand je me rappelais la cérémonie de mon mariage, le poêle 
nuptial suspendu sur ma tête, l'éclat des autels qui avaient reçu et 
béni nos sermens, l’église, le prêtre, le tabernacle, la sincérité de 
mes promesses, la candeur de mes émotions, il me semblait que la 
religion m'était apparue sous les traits d’un ange de lumière, et 
que, complice du malheur, me prenant par la main, elle m'avait 
entraînée vers l’abîme. Tout mon être s’indignait de cette trahison. 
Quel était donc le sens de cette aventure? que faisais-je dans le 
monde? à qui profitaient mes souffrances? à qui étais-je offerte en 
holocauste? quel Dieu de colère se repaissait de mes humiliations et 
s’abreuvait de mes larmes? La nuit s’épaississait autour de moi; le 
mystère de ma destinée m'effrayait; mon cœur n'était plus qu'a- 
mertume, âpreté, sécheresse; je ne le reconnaissais plus; l’incendie 
y avait passé. Si accoutumée que je fusse à me commander, je m'a- 
perçus que je n'étais plus maîtresse de mon visage, qu’en présence 
de mes gens mon parler était rude, mon ton saccadé, mon geste 
impérieux et emporté; plus d’une fois je les vis s'étonner du chan- 
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gement de mes manières; plus d’une fois ma pauvre et innocente 
Marguerite me regarda avec stupeur, et marmotta entre ses dents 
de timides Jésus-Marie ! 

Durant plusieurs semaines, je ne sortis que pour faire quelques 
visites de charité. Que ces visites me coûtaient! Quel effort pour 
moi que de consoler des infirmes, des aflligés! Que pouvais-je leur 
dire? Rien, sinon que la vie est maudite et que j’enviais leurs dou- 
leurs. Le reste du temps, je ne voyais personne; l'idée d'une con- 
versation à soutenir, la nécessité de dissimuler, de composer mon 
visage, m'épouvantait. Souvent, en proie à une agitation fébrile, je 
changeais sans cesse de place, ne sachant où m'’arrêter dans cette 
grande maison silencieuse, passant du salon dans mon boudoir, de 
la terrasse dans le parc, cruellement blessée de tout ce que je 
voyais, pressée du désir de m’enfuir, mais sentant bien que je ne 
ferais pas trois pas sans tomber de lassitude, et que dans un mal- 
heur extrême tout est plus difficile que de souffrir. 

Souvent aussi j'étais prise d’une langueur qui me rendait tout 
mouvement impossible, et je passais des journées entières enfer- 
mée dans ma chambre, attachant machinalement les veux sur la 
copie d’un tableau de Watteau qui ornait un des panneaux, copie 
faite peut-être par Watteau lui-même. Dans un charmant pavillon 
d'été, deux jeunes femmes debout tiennent un papier de musique: 
une troisième, d’une beauté ravissante, a dans les mains un luth 
dont elle vient de jouer; on a entendu un bruit de pas, le concert 
s'est interrompu; un jeune et gracieux cavalier se présente; il s’in- 
cline; qu'il soit le bienvenu ! Tout à l'heure l'entretien s'engagera, et 
par intervalles le luth l’accompagnera en sourdine, — tout cela 
peint d’une touche libre, fine, élégante, exquise, dont Watteau seul 
eut le secret. Au bas du cadre on lit ces mots : Le Charme de la vie. 

Je ne me lassais pas de regarder cette toile, ni de faire en la 
regardant d’amers retours sur moi-même. Tout y respire le plai- 
sir; on y sent je ne sais quelle légèreté de l'air, des pensées et des 
heures. Ces trois femmes me semblaient heureuses entre toutes; 
je cherchais à lire dans leurs yeux le secret du bonheur; que la 
vie leur était facile! Elles n'avaient jamais connu que ces ennuis 
commodes qu’un air de guitare étourdit ou endort. Pourquoi étais-je 
condamnée à leur ressembler si peu? Je faisais réflexion que bien 
des femmes avaient été trahies et s’en étaient consolées. Les unes 
avaient trompé leurs peines par la dévotion, d’autres par de fri- 
voles plaisirs, d’autres enfin par ces affections légères qui ont tous 
les semblans de l'amour et dont on ne reconnaît la vanité qu'après 
. en avoir épuisé le charme. J'étais autrement faite. Cet art ou ce 
don de s'échapper à soi-même, de tromper le sort qui nous trompe, 
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m'avait été refusé; trop concentrée, trop sérieuse, mon âme pesait 
sur sa destinée et creusait dans la douleur; qu’attendre de l’ave- 
nir? Sur la foi d’une erreur, je m'étais donnée tout entière sans 
me rien réserver, — et cette erreur d’un jour avait dévoré toute 
ma vie. 

Cependant je ne pouvais me dissimuler que j'aurais tôt ou tard 
une décision à prendre : le malheur sans dignité, c'était plus que 
je ne pouvais supporter. Max s'était cru dispensé envers moi de ces 
égards élémentaires qu'on nomme les procédés; il m'avait quittée 
brusquement, sans me prévenir, sans prendre congé, en me lais- 
sant ignorer si je le reverrais jamais. C'était à moi d’aviser; que 
faire? à quel parti me résoudre? J'attendais qu’il me vint quelque 
inspiration, et comme il ne m'en venait point, j'éprouvai le besoin 
de me remuer, de me secouer un peu pour recouvrer quelque liberté 
d'esprit, car je sentais toutes mes facultés s’engourdir dans mes 
éternelles et solitaires rêveries, et j'étais comme hébétée par le 
chagrin. 

Je fis donc quelques promenades, non pas à cheval, je n’en avais 
plus ni le goût ni la force, mais en voiture, cette façon d’aller étant 
la seule qui me convint, car il me plaisait de changer de place sans 
avoir à me conduire. Une après-midi, je me fis mener à Chamaret. 
Mo: d’Estrel poussa un cri de surprise en me voyant; toujours souf- 
frante, elle ne quittait plus sa chambre et m'avait écrit plusieurs 
fois sans obtenir de réponse. 

— Mon Dieu, que vous êtes changée! s’écria-t-elle. 

Je m'’assis à ses pieds sur un coussin et posai ma tête sur ses 
genoux; je demeurai plus d’une heure dans cette posture. Je rê- 
vais, il me semblait que ces deux genoux étaient ceux de ma mère, 
et sans parler je disais en moi-même à ma vieille amie tout ce 
qu’on dit à une mère. A plusieurs reprises, elle essaya de me con- 
soler; mais je mettais ma main sur sa bouche : — Pas un mot! 
murmurais-je; laissez-moi rêver ; vous ne diriez pas une parole qui 
ne me fit du mal. 

Au retour, je trouvai à Lestang un visiteur inattendu; c'était 
M. de Malombré. En vain Marguerite avait-elle essayé de le ren- 
voyer ; il s'était obstiné à m’attendre. Mon premier mouvement fut 
de refuser de le voir; toutefois je me ravisai, j'eus la curiosité de 
savoir ce qu’il me voulait. En me voyant entrer, il eut ou fit pa- 
raître beaucoup d'émotion. Peut-être mon doute est-il injuste: 
mais tout dans ce bizarre personnage me semblait artificiel, et il 
est certain qu'avec ses allures compassées et ses gestes anguleux 
il ressemblait plutôt à une poupée de bois qu’à un homme. Assu- . 
rément jamais marionnette ne fut plus lugubre; habillé de noir de 
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la tête aux pieds, il avait ce soir-là l’air d’un déterré, et il s’expri- 
mait d’un ton si précipité et si véhément que j'aurais pu croire 
qu’il avait perdu l'esprit. 

— Elle est partie, madame! s’écria-t-il. J'avais son consente- 
ment; le contrat était dressé, il ne restait plus qu’à le signer; j'ar- 
rive; pour la seconde fois, je trouve la cage vide ; où s’est envolé 
l'oiseau ? 

Et là-dessus il entreprit de me démontrer que ce dernier outrage 
l'avait rendu à lui-même, qu'il avait enfin brisé sa chaîne, que 
désormais M. de Malombré ne serait plus le jouet d’une coquette 
sans cœur et sans scrupules. La démonstration fut si longue que 
je finis par laisser voir mon impatience. 1l se tut. Je jetai les yeux 
sur lui; il me regardait fixement; bientôt son front et ses pom- 
mettes se couvrirent d’une vive rougeur. Une idée audacieuse, que 
lui inspiraient peut-être mes distractions et mon accablement, ve- 
nait de se faire jour dans son esprit. Je le vis se jeter résolûment à 
genoux en s’écriant avec un soupir : — Madame, vengeons-nous.… 
Je traversai la chambre, je tirai un cordon de sonnette. Il com- 
prit, se releva, me lança un regard de reproche. Marguerite entra. 
— Éclairez M. de Malombré, lui dis-je. 

Cette pitoyable petite scène me causa la plus vive irritation; j'y 
voyais une dérision de la fortune. Voilà donc les vengeances qu’elle 
m'offrait! 

Le lendemain fut certainement de tous les jours de ma vie celui 
où j'ai vu la folie de plus près. De bon matin je me fis conduire à 
Donzère, et de là, par le chemin de fer, je remontai le Rhône jus- 
qu’à la station qui fait face à Viviers, ville admirable et étrange, 
qui, avec ses rues étroites et tortueuses, ses maisons croulantes de 
vétusté et ses collines nues dont l’âpreté se marie à la douceur d’un 
beau ciel, ressemble, dit-on, à une ville de Syrie transportée par 
miracle sur les bords d’un fleuve français. Je passai le pont et errai 
au hasard dans un labyrinthe de sombres ruelles. Il me semblait 
à tout moment qu’une découverte, une rencontre imprévue allait 
faire jaillir dans mon esprit cet éclair qui montrerait à ma vie son 
chemin. J'arrivai enfin devant la cathédrale; j'y entrai; je restai 
longtemps assise au fond de la nef, contemplant d’un œil stupide 
les gobelins qui décorent l’abside, les stalles de chêne noir, les ar- 
ceaux de la voûte; j’adressais des questions à la solitude et au si- 
lence, et les sommais en vain de me répondre. 

La cathédrale est précédée d’une terrasse plantée d'arbres qui 
s’avance jusque sur le bord du rocher à pic où a été bâti Viviers. 
Cette terrasse, entourée d’un mur à hauteur d'appui, commande la 
plus vaste vue. Elle était déserte quand je sortis de l’église; j'allai 
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m’accouder sur le parapet. Entre le rocher et le Rhône s'étend un 
faubourg. Mon regard plongeait sur des toits moussus, des balcons 
de bois, des auvens, des cours; malgré la saison avancée, le temps 
était si doux que les femmes travaillaient en plein air, assises en 
rond devant le pas de leur porte; j'entendais des cris, des chants 
et des rires qui se détachaient sur le grave mugissement du fleuve. 
J'avais en face une école : l'heure de la récréation avait sonné; les 
enfans s’ébattaient sur la place; un vieux magister à la tête blanche 
les surveillait de sa fenêtre, et par instans élevait la voix pour tenir 
leurs vivacités en respect, pendant que d'un colombier voisin par- 
taient à tire d’aile des pigeons qui s’allaient désaltérer dans une 
anse du Rhône, et, après avoir bu, retournaient à leurs boulins en 
décrivant de grands cercles dans l’air. 

Tous ces mille détails indifférens me navraient par leur indifé- 
rencé même. Qu'’étais-je pour le monde? Qu'était-il pour moi? Je 
me sentais comme séquestrée de la société des choses et des 
hommes; tout allait, venait, s’occupait de vivre; j'étais comme 
perdue dans ce grand tourbillon des êtres, et mon cœur voyait sa 
tristesse comme un néant. J'éprouvai alors un accablement, une 
oppression dont je ne puis vous donner l’idée. Penchée sur le pa- 
rapet, je ne regardai plus que des broussailles ‘et des orties qui 
croissaient entre deux arêtes du rocher. Un corbeau passa en 
croassant au-dessous de moi; j'avançai la tête, j'entrevis l’abime, le 
vide; le vertige me prit; cette sensation me parut pleine de délices, 
je m'y abandonnai; ma tête se perdait, je me penchai davantage 
encore, mais je me sentis retenir par ma robe; je me retournai, 
et me trouvai en présence d’un vieux prètre infirme à la figure 
vénérable et qui, pour se tenir debout, s’aidait d’une béquille. 
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Il me dit en souriant : — Prenez garde, madame, vous m'avez fait 
peur. 
Puis, me regardant avec plus d'attention : — Vous trouvez-vous 


mal? me demanda-t-il d’un ton de douceur paternelle, et, m'ayant 
prise par la main, il me fit asseoir sur un banc. 

Je le regardai un instant en silence. — Comment s’y prend-on 
pour se résigner, monsieur? lui dis-je à brûle-pourpoint. 

D'un air étonné : — On pense à Dieu, me répondit-il. 

— Dieu est bien loin! 

— Il ne tient qu’à nous de l’attirer dans notre cœur, et quand la 
foi l'interroge, il répond toujours. 

— J'écoute et n’entends rien, repartis-je sèchement. 


Il fit un geste de pitié. — Vous avez eu de grands malheurs, 
madame ? 


Point de réponse. 
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— Mon Dieu! reprit-il, qu'est-ce qu’une vie d’un jour auprès 
d'une éternité bienheureuse ? 

— Triste condition que la nôtre! lui dis-je. Nos consolations sont 
un mystère, mais le malheur est évident. 

— C'est que Dieu l’a voulu ainsi, et il faut accepter les épreuves 
qu'il nous envoie, sinon redouter ses jugemens. 

— Je n'ai peur de rien ni de personne! m'écriai-je avec une vé- 
hémence dont je rougis encore. 

Il recula d’effroi, et, prenant un visage sévère : — Vous vous 
trompez, madame, dit-il d’une voix forte, vous avez peur de souf- 
frir, et tout à l'heure vous pensiez à mourir. En langage humain, 
cela s'appelle une lâcheté. 

Je me calmai tout à coup. — Enfin, lui dis-je, vous avez trouvé 
un mot qui me donnera de la force ! 

Et, m'emparant d’une de ses mains séchées par l’âge et la mala- 
die, je la baisai avec respect et m’éloignai. Il me rappela, voulut 
me suivre; mais je doublai le pas et disparus. 

Chemin faisant, à la porte d’une boutique, j'aperçus une femme 
qui tenait sur ses genoux un bel enfant de trois ans. Je m'arrêtai, 
je regardai avidement cette tête bouclée; elle me faisait rêver, et 
en partant je la baisai avec tant de passion que l'enfant prit peur 
et cria. Je glissai dans sa petite main une pièce d'or à fleur de coin : 
l'éclat du métal tout neuf le charma, et il sourit. 

— Voilà des sourires, dis-je à la mère, qui attirent Dieu dans le 
cœur d’une femme. 

Le jour baissait; je m'acheminai vers la station. Arrivée au mi- 
lieu du pont, je retournai la tête. Le couchant était d'une beauté 
magique ; le soleil venait de disparaître, et le clocher moresque de 
la cathédrale profilait ses pignons et ses dentelles sur un ciel cou- 
leur de perle poudré de l’or le plus doux et le plus fin; les grandes 
eaux majestueuses du fleuve charriaient de l'argent, de la pourpre, 
mille reflets changeans ; immobiles et silencieux, les saules et les 
peupliers défeuillés les regardaient couler et enveloppaient la rive 
du mystère de leur ombre glacée de lumière. Cependant la lune à 
son croissant commençait à se montrer, et mêlait à cette magnifi- 
cence la douceur de son regard. 

La beauté divine de cette soirée m’émut jusqu'aux larmes; il me 
semblait que la vie se plaisait à étaler devant moi tous ses trésors, 
mais en me défendant d'y toucher, et je me comparais à une men- 
diante assise à la porte d’un palais : une fête se célèbre, dont elle 
entrevoit la splendeur, et elle regarde sa besace; elle songe à sa 
chaumière nue où elle rentrera à tâtons et trouvera deux hôtes ta- 
citurnes qui l’attendent accroupis devant le foyer mort, — le froid 
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et la faim... Je ne pouvais m'en aller; appuyée sur la balustrade 
du pont, je regardai longtemps l’eau couler. Il en sortait une voix 
qui me parlait d’oubli, de repos éternel: mais je pensai au vieux 
prêtre, à ses cheveux blancs, à sa béquille, à son dernier mot, et 
je me remis en chemin. 

A Donzère, je trouvai mes gens dans l'inquiétude. Incertaine de 
mes projets, je les avais quittés sans leur laisser d'ordres. A vrai 
dire, je n'étais pas bien sûre de les jamais revoir. Ils n'avaient pas 
laissé de m’attendre, et ils firent paraître en m’apercevant une joie 
qui me surprit. J'étais encore quelque chose pour quelqu'un. 

J'arrivai assez tard à Lestang, où m'attendait un billet de 
Me d’Estrel. 

« Ma chère Isabelle, m'écrivait-elle, l’état où je vous ai vue hier 
m'a beaucoup alarmée, et je vous supplie de ne pas vous enfoncer 
ainsi dans votre chagrin. Les âmes fortes sont sujettes à tourner 
leur force contre elles-mêmes; il leur convient que leurs douleurs 
soient violentes, et elles prennent un secret plaisir à les irriter. Vous 
ne voulez pas de mes consolations, je ne vous en donnerai point. 
Permettez-moi seulement de vous dire que votre situation actuelle 
n’est que provisoire; je pressens, je suis certaine qu’un jour vous 
aurez des combats à livrer, de sérieux dangers à courir. Réservez 
soigneusement vos forces pour ce moment; ne faites pas la folie de 
les employer à soulever des orages dans votre cœur: laissez-le à 
lui-même, ce pauvre cœur, ne le tourmentez pas; il a bien assez 
de ses peines, n’y ajoutez rien. 

« Mon Dieu! le temps a cela de bon qu'il s'en va sans que nous 
ayons besoin de nous en mêler. Le soleil se lève et se couche. 
Chaque matin, en regardant le château de Grignan, répétez-vous ce 
mot de M"° de Sévigné : «qu’on n’est jamais resté au milieu d’une 
semaine.» Ma chère fille, venez me voir demain dans l'après-midi; 
j'ai un important service à vous demander, et en même temps je 
vous ferai faire la connaissance d’un homme qui, sans cause appa- 
rente, sans avoir sujet de se plaindre de personne, est peut-être 
aussi malheureux que vous. Quand on souffre, il est bon de voir des 
malheureux; on se dit qu’on n’est pas une exception, qu’on vit 
sous la loi commune, et sans se consoler on s’apaise. » 

C'était la prudence même que M": d’Estrel, et cependant sa lettre 
était une imprudence. 

Vicror CHERBULIEZ. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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LA CONVENTION DE CHICAGO. — LE HAUT-MISSISSIPI. — 
LUTTE ÉLECTORALE A SAINT-LOUIS. 


Saint-Paul, 1°" septembre 1864. 


La grande convention démocratique de Chicago a prononcé, et 
elle a choisi pour candidat le général George Mac-Clellan. La na- 
tion américaine tout entière, au sud comme au nord, attendait 
avec anxiété sa décision. Le vent semble avoir tourné depuis quel- 
ques semaines, et les démocrates passent d’un découragement mal 
déguisé à une confiance pleine de forfanterie (1). Ils se disent « le 
grand jury délégué par le peuple pour punir les crimes du passé. » 
Ils n’admettent pas que le succès de leur candidat soit mis en 
doute. Qn espérait qu’une fois réunis, ils ne pourraient jamais s’en- 
tendre, et que les war democrats viendraient, comme autrefois, 
grossir les rangs des républicains; mais on comptait sans la lassi- 
tude de la guerre et sans le courant d'opinion qui pousse insensi- 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 47 septembre. 








24 REVUE DES DEUX MONDES. 


blement les esprits vers la paix. Au lieu de tomber dans la risée et 
dans la confusion, la convention de Chicago met fin aux dissensions 
intestines du grand parti démocrate, et reconstitue la puissance 
qui, sauf de rares intervalles, a pendant quarante ans gouverné 
l'Union. C’est une victoire pour les rebelles, et les républicains, qui 
baissent l'oreille, avouent par leur allure un peu inquiète l'avan- 
tage inattendu de leurs ennemis. 

La convention était convoquée pour le 29 août, et dès le % 
cent mille étrangers inondaient la ville. Esclavagistes et radicaux, 
démocrates et républicains étaient accourus de tous les états de 
l'Union, ceux-ci pour prendre part au triomphe et grossir l'appa- 
rence de leur parti, ceux-là pour surveiller des adversaires dont 
ils redoutaient les desseins. Des processions, bannières déployées, 
musique et tambour en tête, parcouraient sans cesse les rues en- 
combrées. Des clubs en permanence s’ouvraient jour et nuit à la 
foule; des orateurs improvisés dans tous les carrefours haranguaient 
le peuple au son des fanfares et au bruit de la poudre. Des députations 
tumultueuses assiégeaient la demeure des chefs venus à l'avance 
pour rallier et discipliner leur monde. Il y avait là tous les héros 
de la grande armée esclavagiste, les gouverneurs Seymour, Wick- 
liffe, le député Cox, de l'Ohio, dont j'ai entendu à Washington hur- 
ler la voix furibonde, le sénateur Powell, du Kentucky, accoutumé 
à soulever des tempêtes dans l'enceinte paisible du sénat, le mi- 
nistre des finances Guthrie, Richardson, l'élève et l’ami de Douglas, 
les deux frères Wood, de triste renommée, propriétaires du Daily- 
News de New-York, Vallandigham enfin, le traître gracié, rentré 
audacieusement dans la vie publique, aujourd’hui salué, acclamé, 
suivi partout d'une foule enthousiaste, et partageant avec Fer- 
nando Wood l'engouement populaire. Cependant il courait des bruits 
sinistres : on disait que les copperheads avaient monté un grand 
complot, qu’ils devaient délivrer les prisonniers du camp Douglas, 
incendier et piller la ville. Tout le peuple était en armes, et d'im- 
menses rassemblemens stationnaient à la porte du wigwam où la 
convention allait s'ouvrir. Les délégations des états, assemblées 
séparément, discutaient et préparaient leurs votes. 

Enfin la session s’est ouverte. On élut par acclamation un prési- 
dent temporaire, puis l’assemblée se constitua. Les présidens des 
délégations locales, appelés l’un après l’autre, déposèrent sur le 
bureau les pouvoirs écrits des délégués de leur état. Trois comités 
furent nommés, séance tenante, l’un pour vérifer les pouvoirs, 
l’autre pour organiser la convention, le troisième pour rédiger les 
résolutions ou le manifeste du parti. L'ouverture du congrès n'eût 
pas été plus solennelle. 
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Voilà un curieux spectacle pour un Européen paisible, accoutumé 
aux ingénieuses restrictions de nos lois électorales et à l'exercice 
modeste de nos libertés. Un comité de neuf cents membres formé 
visiblement pour renverser l'administration, une réunion électorale 
usurpant les attributions d’une assemblée souveraine et osant op- 
poser son candidat officiel à celui du gouvernement, une ville enfin 
transformée tout entière en un club immense ouvert à tout un peu- 
ple, ce sont des choses monstrueuses, inouies, qui bouleversent 
tous nos principes d'ordre social; pour tout dire en un mot, c’est 
un état dans l’état. Nous voulons bien la liberté politique, mais 
sans le scandale de l’organisation des partis et de ces insurrections 
permanentes auxquelles ils afilient la moitié des citoyens. En Amé- 
rique au contraire les partis sont pour ainsi dire des institutions 
publiques, et tout le monde voit dans leur organisation puissante la 
condition indispensable d’un exercice sérieux et régulier des liber- 
tés démocratiques. Pas une entreprise, pas un meeting, qu'il s’a- 
gisse de politique ou de science, de religion ou de plaisir, d’une 
course de chevaux ou de l’élection d’un président, qui ne s'organise 
tout d’abord en corps politique. Après quatre ans d'une guerre ci- 
vile qui met la nationalité en péril, telle est encore l’inviolabilité 
du droit d'association, que tout un parti peut s'entendre pour pré- 
ter ouvertement un appui moral aux rebelles. Depuis que la répu- 
blique existe, toutes les grandes crises qu’elle a traversées ont ra- 
mené périodiquement ces conventions nationales où les opinions se 
concertent et comptent leurs défenseurs. Chaque état a ses députés 
nommés dans les formes, un nombre de votes proportionnel à sa 
population : moitié de la délégation représente l’état tout entier, 
— ce sont les délégués at large; l'autre moitié représente spécia- 
lement chaque district. Ce n’est pas là un conciliabule séditieux, 
c'est la représentation libre et régulière d’une des opinions qui se 
partagent le pays. 

Au début, les peace democrats montrèrent beaucoup de modéra- 
tion. M. Belmont, président du comité national démocratique, qui 
siége en permanence à New-York, prononça un discours d’ouver- 
ture où il les priait d'oublier leurs différends et de s'unir aux war 
democrats pour la défense des idées communes. Vallandigham et 
les deux Wood avaient pris, au nom des sécessionistes avancés, 
l'engagement d'accepter, quel qu’il fût, le candidat nommé par la 
convention, « à moins pourtant, avait ajouté Benjamin Wood, que 
les démocrates de la paix n’eussent à leur tour leur convention op- 
posée à celle de Chicago. » Les candidats possibles étaient MM. Nel- 
son, Guthrie, O'Connor, Seymour et Mac-Clellan, les deux derniers 
seuls sérieux. Seymour, dont le nom semblait préféré par quinze 
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ou seize des états comme plus propre à concilier les deux fractions 
du parti démocrate, retira dès le début sa candidature, et laissa le 
champ libre à celle de Mac-Clellan, dont le succès fut assuré, 

C’est alors que les peace democrats commencèrent à faire sentir 
leur influence. On pouvait croire qu’ils auraient à cœur de se laver du 
reproche de trahison qu'ils ont encouru depuis la guerre, et qu'ils sai- 
siraient cette occasion solennelle pour faire à l’Union une promesse 
d’inébranlable fidélité. Le gouverneur Hunt, de New-York, tout en 
recommandant l'armistice, avait en effet proposé au comité d’aflir- 
mer énergiquement le dévouement des démocrates à la cause de l’u- 
nité nationale. M. Aldricks, de la Pensylvanie, voulait déclarer que 
l'Union devait être « maintenue dans son intégrité. » Enfin plusieurs 
chefs de la démocratie modérée exposèrent la nécessité de conti- 
nuer vigoureusement la guerre; mais la clameur des copperheads 
imposa silence à ces voix timides, et le délégué Long, de l'Ohio, 
leur répondit par une proposition insolente d'envoyer à Washington 
une députation sommer le président de suspendre la levée de cinq 
cent mille hommes jusqu’à l'élection de novembre et d'arrêter im- 
médiatement « l’effusion d’un sang fraternel. » L'opinion dominante 
dans la convention était évidemment la paix à tout prix. Wood et 
Vallandigham dirigeaient en maîtres les délibérations et les votes, 
Vallandigham, élu président du comité des résolutions, allait sans 
doute rédiger de sa main le programme du parti; Fernando Wood 
prononçait une prière larmoyante au Dieu de ses pères en faveur 
de la paix et de l'humanité. Toutes les séances débutaient ainsi par 
une prière : c'était un révérend démocrate de Chicago qui se char- 
geait de l’édifiante cérémonie. Il est d'usage en Amérique de mêler 
Dieu à toutes choses et de l’invoquer à tout propos, même en faveur 
des ambitions les plus humaines. Gardez-vous d'y voir l’effusion 
d’un patriotisme austère et exalté. Parmi ces religieux sauveurs de 
la patrie, l’un a soudoyé à New-York l'insurrection et l'assassinat, 
l’autre a passé sa vie à se vendre, ce dernier enfin est connu pour 
ses escroqueries. La piété de l’intègre Fernando Wood étonne et 
indigne bien des gens; mais ces moralistes sévères sont presque 
tous des républicains : la décence, comme le reste, est affaire de 
parti. 

Cependant les unionistes essayaient une protestation. Un ur 
meeting, tenu à Metropolitan-Hall, resta presque vide, tandis que 
le wigwam regorgeait de monde et qu’une foule compacte assié- 
geait les séances. Les copperheads avaient le haut du pavé : ils 
pouvaient empêcher le choix de Mac-Clellan, ils aimèrent mieux le 
soutenir. Deux fois le délégué Harris, du Maryland, se leva comme 
un possédé pour s’écrier que Mac-Clellan était un usurpateur, un 
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tyran, et n'aurait jamais son appui : on lui imposa silence et on le 
chassa de la convention. M. Long, de l'Ohio, vint à son aide, mais 
sans plus de succès. Ils étaient dans la logique en accusant le gé- 
néral d’avoir porté les armes contre le sud et en rappelant l’arres- 
tation sommaire de la législature sécessioniste du Maryland : il y 
avait alors entre Mac-Clellan et les séparatistes purs et simples au- 
tant d’antipathie et plus peut-être qu'entre Mac-Clellan et les ré- 
publicains radicaux. Ce choix si modéré des copperheads, cette es- 
pèce de défaite volontaire qu'ils acceptent à l'heure même où ils 
sont maîtres de leur parti, ne peut s'expliquer que par une arrière- 
pensée perfide. S'ils eussent attaqué le général, ils auraient perdu 
le concours des démocrates loyaur qui tenaient à se mettre à l’abri 
de son nom. En leur faisant au contraire des concessions habiles, 
ils les attirent dans le piége qu’ils leur ont dressé, ils comptent sur 
la fatigue de la guerre pour les ramener insensiblement à leurs 
desseins sécessionistes, et ils espèrent mener en laisse le président 
qu’ils auront élu. 

Il y a chez les démocrates de toute nuance un sentiment com- 
mun : c’est la haine de l'abolition, qu’ils s'accordent à regarder 
comme la cause de la guerre civile. Les war democrats eux-mêmes, 
qui, dans la question des territoires, se prononcèrent contre l’es- 
clavage en élevant M. Lincoln à la présidence, regrettent une poli- 
tique qui les a conduits malgré eux à l'émancipation des noirs. 
C'est sur la question de l’esclavage qu'ils reforment aujourd'hui 
leur ancienne alliance avec les sudistes; mais ils s'arrêtent là. Ils 
veulent que la nationalité soit maintenue, que la constitution soit 
remise en vigueur, et, malgré quelques dangereuses réserves rela- 
tives au droit démocratique des états, ils sont plutôt en faveur de 
l'Union qu’en faveur des rebelles. Tandis que les démocrates de la 
paix sont prêts à payer le maintien de l’esclavage du sacrifice de 
l'Union, les autres paieraient volontiers du sacrifice des nègres la 
restauration du passé. Tant que l'abolition a pu être un auxiliaire 
utile, la masse de l'opinion dans le nord est demeurée abolitioniste. 
A présent le principe de l'abolition la gène; le maintien, au moins 
provisoire, de l'esclavage paraît être la condition d’une paix dont on 
a besoin : l'émancipation redevient un vol, et l'esclavage un droit 
sacré. Il est commode pour les démocrates qui ont voulu la guerre 
d'en imputer tous les maux au parti abolitioniste : c’est le baudet 
de la fable, le bouc émissaire qu’on sacrifie de bon cœur à la colère 
divine. Si l’Union a péri, ce n’est pas à cause de l'énorme ambition 
du sud, de ses insultes intolérables, de ses anciens projets de 
guerre civile, mais à cause de ces émancipateurs sanguinaires qui 
prêchent aux nègres la révolte et l'assassinat. Le grand parti démo- 
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crate se relève pour en faire justice, et il souhaite que le sud, 
apaisé, veuille bien se contenter de la réparation qu’il offre, sans 
exiger du nord le sacrifice éternel de toute espérance d'union. 

Telle est en général la mesure un peu humble du sentiment pu- 
blic. Je ne m'étonne pas de voir les principes changer avec les 
événemens. Sauf quelques fourbes qui tour à tour exploitent toutes 
les passions populaires, le peuple américain est sincère dans sa 
palinodie. C’est de bonne foi qu'il érige l'intérêt du jour en mo- 
rale : il obéit à cette règle qui n’est pas la conscience, mais qui, 
moins sévère, est plus praticable, et qui s'appelle le bon sens. Le 
sud, assure-t-on, n'attend plus pour traiter qu’un prétexte et une 
apparence de victoire. Cette apparence, le succès des démocrates 
la lui donne, le maintien de l'esclavage en est le signe, et rien 
n'empêche plus le nouveau président de ramener le sud au bercail, 

On se rappelle que dans aucun temps le général Mac-Clellan n'a 
été un ennemi de l'esclavage, que lorsqu'il commandait l'armée, — 
et ce n’est pas là, à mon avis, le plus beau trait de sa vie publique, 
— il restituait les fugitifs à leurs maîtres au mépris des ordres du 
président. On se rappelle en même temps qu’il a combattu pour 
l’Union, qu’il ne peut consentir à ce qu’elle soit démembrée : c'en 
est assez pour les hommes honnêtes, mais peu chevaleresques, qui 
tiennent plus aux faits qu'aux idées. Les démagogues d'autre part, 
dirigeant l'opinion, qui semble les conduire, l’acceptent, le patron- 
nent, le vantent comme leur créature, et crient plus fort que per- 
sonne pour avoir le droit de lui donner des ordres. Ainsi tout le 
monde paraît s’unir pour sacrifier « l’infernale politique de l’aboli- 
tion sur l'autel de l'Union et de la patrie. » 

Je m'y résignerais, si le sud consentait réellement à traiter en 
ces termes. Je crois l'esclavage frappé de mort, et si l'on me prou- 
vait que le salut de l'Amérique est à ce prix, je serais bien près de 
déserter provisoirement la cause des pauvres nègres, et de remettre 
au temps, à la force des choses, l’accomplissement de l’œuvre qui 
n’a pu s'achever à coups de canon. Je me rappelle aussi cependant 
l’arrogance inouie du gouvernement confédéré. Le président Davis a 
déclaré maintes fois qu’il n'y avait pas de paix possible, quelles que 
fassent les concessions du nord, sinon sur le fondement de la sépa- 
ration et de l’indépendance absolues des deux peuples. Le vice- 
président Stephens, le même qui à l’origine condamnait si élo- 
quemment la rébellion, répète chaque jour que tout espoir de paix 
est illusoire sans la rupture de l'Union. Savez-vous la part qu'ils 
réclament? I] leur faut, outre le territoire qui demeure entre leurs 
mains, « le Missouri, l’Arkansas, la Louisiane, le Tennessee, le Mis- 
sissipi, l’Alabama, la Georgie, la Floride, le Kentucky, la Virgi- 
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nie, le Maryland, et toutes les parties du sud où a été plantée la 
bannière fédérale.» Telles sont les prétentions énormes auxquelles 
les rédacteurs des résolutions de Chicago répliquent par une pro- 
position d’armistice et de désarmement qui mettrait le nord à la 
discrétion du sud. 

Il suffit de lire ce programme pour comprendre la combinaison 
dont les war democrats ont été les dupes. L'influence déguisée des 
amis du sud y éclate à chaque ligne. Quand l’imprudent M. Long, 
de l'Ohio, osa proposer dans la convention la reconnaissance absolue 
de la souveraineté du sud, « pour sortir, disait-il, des équivoques et 
en venir à la paix immédiate, » l’âme du complot, Vallandigham, 
ferma la bouche au révélateur indiscret en faisant voter la question 
préalable; mais ne se trahit-il pas lui-même dans cette profession 
de foi pleine d’allusions, de contradictions et de réticences, qui est 
aujourd’hui la plate-forme de l'opposition démocrate ? Il promet que 
« dans l’avenir, comme dans le passé, elle adhérera fidèlement à 
l'Union sous la constitution. » Qu'est-ce qu’adhérer à l’Union comme 
dans le passé, lorsqu'on a depuis trois ans servi les rebelles? 
Qu'est-ce que « l’Union sous la constitution, » lorsqu'on professe, 
quelques lignes plus loin, que les états ont le droit constitutionnel 
de sécéder quand bon leur semble? Je doute que le général Mac- 
Clellan veuille se prêter à cette comédie. Comme on l’a dit spiri- 
tuellement, on veut en faire un cheval de Troie, qui porte la tra- 
hison au sein même du gouvernement. S'il accepte en silence, il 
devient l’esclave de ceux qui le nomment; s’il les désavoue, il 
ruine son élection. Il n’a qu’un parti à prendre, c’est de refuser 
une candidature qui coûterait si cher à sa conscience et à son pays. 

Mais on me dit que le général Mac-Clellan est un homme faible, 
indécis, qui aura la tête tournée de sa fortune, et ne saura pas re- 
fuser un rôle de chef d'état trop grand pour sa taille. On m'assure 
que, pour être président des États-Unis, il acceptera toutes les po- 
litiques en se flattant de les dominer plus tard. Ce n’est pas qu’il y 
ait de sa part aucune tyrannie à craindre : il est trop honnête pour 
frapper jamais un coup criminel et dangereux. Bien loin d’être un 
« président de fer » comme André Jackson, on craint qu'il ne soit 
un président de terre, et, qui pis est, peut-être un président de 
paille, pliant sans se briser à tous les vents et à toutes les influences 
du parti qui l'aurait élu. Déjà les copperheads s'apprêtent, s’il se 
cabre, à lui faire sentir le mors et la bride. Ils ont bien soin de dire 
qu’en acceptant leur candidature il prend l'engagement de servir 
leur politique et d'accomplir fidèlement le mandat qu'ils lui con- 
fient. Ils lui donnent pour collègue à la vice- présidence un homme 
qui est franchement leur complice. Dévoué toute sa vie aux intérêts 
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du sud, vétéran de la rébellion dans le congrès de Washington, 
M. Pendleton n'a élevé la voix depuis quatre ans que pour désar- 
mer la république et déchirer l’Union. « Laïssez, disait-il à l'origine 
de la guerre dans un discours resté célèbre, laissez les états sé- 
parés s’en aller en paix; laissez-les établir leur gouvernement et 
remplir leurs destinées suivant la sagesse que Dieu leur a donnée.» 
Actif, énergique, ambitieux, il semble n’avoir été choisi que pour 
assurer l’obéissance du président et peut-être pour lui ravir le 
pouvoir. Ne va-t-on pas jusqu'à dire que Mac-Clellan sera assassiné 
après l’élection, et qu’on fera de son corps le marchepied sur le- 
quel la rébellion, personnifiée dans Pendleton, montera à la prési- 
dence? Sans ajouter foi à ces bruits absurdes, je suis bien convaincu 
que le nom honorable de Mac-Clellan n'est qu’une enseigne mise 
en avant par un parti méprisé, qui espère bien trouver en lui un 
serviteur au lieu d’un chef. 

Les journaux démocrates entonnent un chant de triomphe. On 
dirait, à les entendre, la vengeance d’un peuple opprimé sur un 
despote sanguinaire. Si quelques soldats ivres ont troublé un mee- 
ting démocrate, c'est un complot infâme des « satellites du tyran. » 
Quant aux membres de la convention, ce sont des héros, des Brutus, 
des Guillaume Tell, qui ont bravé la hache et l'épée, et fait trem- 
bler la tyrannie derrière ses baïonnettes. Leur manifeste est une 
« nouvelle déclaration d'indépendance, » et les « sauveurs de la ré- 
publique » sont aussi grands que ses fondateurs. « Il y avait, dit 
une feuille épileptique qui me tombe entre les mains, 200,000 cou- 
teaux et pistolets prêts à bondir de toutes les poches, brillant au 
soleil doré, pour se plonger dans le cœur de quiconque eût osé 
frapper un homme libre à cette heure solennelle. » Quand la nomi- 
nation du général fut proclamée dans la convention, et son portrait 
élevé sur l’estrade avec sa devise : « si vous ne me rendez pas le 
commandement de mes soldats, laissez-moi du moins partager leurs 
épreuves sur le champ de bataille, » — l'enthousiasme alla jus- 
qu’au délire; la ville se pavoisa de portraits du grand homme. Ge 
furent des illuminations, des hurrahs, des pétards, des feux de joie, 
des discours sur la borne, tout le carnaval d’une ville américaine en 
saturnales politiques. Les historiens de cette « splendide journée » 
vont chercher jusque dans la Bible des expressions à la hauteur 
de leur enthousiasme. Rien de burlesque comme Moïse, les pro- 
phètes, les tyrans engloutis dans la Mer-Rouge, accoutrés en argot 
démocratique et jouant leur rôle dans la parade avet « old Abe » 
et « little Mac. » — « C'était, s’écrie le £a Crosse Democrat, un 
écho de la voix qui s'éleva dans le ciel purifié par l'expulsion des 
anges déchus; la paix est rétablie ! » et plus loin : « Pauvres dia- 
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bles, vous pouvez crier ! Votre temps est fini ; vous êtes à bout. Ago- 
nisez tout votre saoûl , si cela vous soulage, mais la défaite de votre 
parti abominable et de votre plus qu'abominable politique est cer- 
taine ! » Les républicains répondent par un flot d’injures; personne 
d'ailleurs ne s’en offense. N’est-il pas curieux que là où la presse 
est si violente, on ne la trouve jamais trop libre, et que là au con- 
traire où elle reste inoffensive, on la traite comme un fou furieux ou 
comme un chien enragé? 

On parlait, il y a quelque temps, d’une convention modérée qui 
devait siéger à Buffalo et rassembler les hommes prudens de tous 
les partis : elle n’a pas eu lieu. Il faut choisir à présent entre la 
politique unioniste et la politique de sécession, ou, pour parler le 
jargon du pays, entre la plate-forme de Baltimore et la plate-forme 
de Chicago. « C’est le premier devoir de tout bon citoyen, disait 
en juin 1864 la convention républicaine assemblée à Baltimore, de 
maintenir l'intégrité de l’Union, l'autorité de la constitution et des 
lois des États-Unis. Mettant de côté toute dissidence d'opinions po- 
litiques, nous nous engageons à faire tout ce qui sera en notre pou- 
voir pour aider le gouvernement à éteindre par la force des armes 
la rébellion soulevée contre lui. » À quoi l’assemblée de Chicago 
vient de répondre : « Après quatre années employées sans succès à 
rétablir l’Union par l’expédient de la guerre, la justice, l'humanité, 
la liberté et l'intérêt public exigent la cessation immédiate des hos- 
tilités en vue d’une convention ultérieure des états ou de toute autre 
démarche pacifique propre à rétablir au plus tôt une paix fondée 
sur l'union fédérale. » 

Voilà les deux drapeaux et les deux programmes en présence. Ils 
sont assez explicites pour se passer de commentaires. L'un veut 
l'Union sans compromis, la nationalité tout entière; l’autre veut la 
paix à tout prix, la retraite des armées, l'indépendance immédiate 
du sud, avec l'espoir d’un arrangement ultérieur d’où naîtrait une 
union nouvelle, c’est-à-dire une humble prière faite aux rebelles 
de vouloir bien rentrer en maîtres dans la famille américaine. Reste 
à savoir à qui le peuple donnera raison. 


3 septembre. Sur le Mississipi. 


Me voici encore une fois en route. Je descends le Mississipi jus- 
qu'à Dubuque, ville florissante de l’Iowa, et s’il y a un chemin de 
fer qui conduise de Dubuque à lowa-City et à Council-Bluff, sur le 
Missouri, je ne descendrai pas plus loin; sinon je me rembarque 
jusqu'à Davenport, d’où je gagne le Missouri en passant par la cité 
nouvelle de Fort-des-Moynes, capitale de l’état d’lowa. Peut-être 
même suivrai-je le fleuve jusqu’à Hannibal, où je prendrai le che- 
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min de fer de Saint-Joseph; puis je remonterai le Missouri jusqu'à 
Omaha-City, capitale du Nebraska, située en face de Council-Bluf. 
de là je compte gagner le Kansas, soit en voiture, s’il y a des routes 
praticables, soit à cheval à travers la prairie. On me vante les ter- 
ritoires de l’ouest comme les plus sains et les plus fertiles de tout 
le continent d'Amérique. C’est le Bas-Mississipi seulement qui est 
fiévreux et humide. Les plateaux élevés qui bordent les deux ri- 
vières au-dessus de leur confluent ont au contraire un climat pur, 
sec et léger. Les chaleurs de l'été et les rigueurs de l'hiver y sont 
moindres, dit-on, que partout ailleurs. Plus loin, sur l’autre versant 
des Montagnes-Rocheuses, le territoire de l'Utah jouit d’une tem- 
pérature mongolienne. Je serais curieux de voir les mormons et leur 
ville du Lac-Salé, plus curieux encore de voir la Californie, qu’on 
dit être un pays magnifique, le plus montagnenx et le plus pitto- 
resque de l’Amérique du Nord; mais je ne puis songer à ces ex- 
péditions lointaines, et je reviendrai du Kansas à Saint-Louis par 
la grande route du Missouri. 

J'ai fait avant-hier une jolie promenade aux environs de Saint- 
Paul, jusqu'aux chutes de Saint-Antoine, sur le Mississipi. J'aurais 
pu m'y rendre en chemin de fer; j’aimai mieux prendre un buggy 
qui m'y mena par un chemin capricieux à travers les forêts et les 
pâturages. Je ne vous dirai rien des chutes, encombrées de bar- 
rages, de moulins, de scieries, bordées d'usines et d’auberges, ré- 
duites d’ailleurs par la sécheresse à de maigres proportions. D'un 
côté s’alignent les maisons de Saint-Antoine, de l’autre celles de 
Minneapolis. On passe d’une rive à l’autre par un pont suspendu 
jeté d’île en île. Le lit du fleuve est jonché de grands débris de 
roches qui roulent en hiver par-dessus les digues; plus bas se dresse 
une île abrupte, et la vallée s’entoure de riantes collines parsemées 
de verdure et de maisons blanches. Je ne vous parlerai pas non plus 
de Minnehaha (ou l’eau souriante), une jolie cascaielle dans un 
frais ravin plein d'herbes et de buissons fleuris, pour le moment 
dénuée d’eau, — bien que Longfellow l’ait rendue fameuse par son 
poème d’Aiawatha. L'aspect général de la contrée est ce qu'il ya 
de plus curieux : de grandes prairies chauves ou de grands champs 
de maïs dans une plaine immense, infinie, — un terrain sablonneux 
et ondulé qui semble le dépôt d'une mer antédiluvienne, — des 
troupeaux errans, çà et là une ferme, des bois incultes, — puis 
une coupure au fond de laquelle coule une rivière, invisible et si- 
lencieuse, entre deux bancs de verdure. Un lieu surtout m'a charmé, 
c’est Fort-Snelling, forteresse située au confluent du Mississipi et 
du Minnesota, sur un escarpement qui domine les deux rivières. 
Sous les rayons du soleil couchant, les deux vallées, pleines de 
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verdure, brillaient enveloppées de lumière à nos pieds. Les deux 

rivières tranquilles circulaient parmi leurs îles, blanches et polies 

comme des rubans de soie. Nous passâmes le Mississipi sur un bac, 

le premier véhicule primitif que j'aie encore vu en Amérique; puis, 

gravissant la côte opposée et courant à travers la plaine, parmi les 

troupeaux mugissans qui revenaient des pâturages, nous vimes 
oindre au crépuscule les quinze clochers de Saint-Paul. 

Fort-Snelling est le quartier-général de l’armée qui garde la fron- 
tière indienne; j’y ai vu deux prisonniers : on en a fait quelques cen- 
taines durant la dernière incursion des Indiens. Ils étaient enchaînés 
dans leur cachot, l’air noble et fier, bien différens des Indiens dé- 
générés que j'avais vus au nord. Il est vrai qu’on les dit mêlés de 
race blanche, ce qui explique leur beau profil et leur front ouvert. 
L'un d'eux gisait enveloppé dans sa couverture, condamné à être 
. pendu le lendemain, — il a massacré treize personnes de sa main; 
il me regardait fixement en murmurant des paroles entrecoupées. 
Le second n’a commis d’autre crime que de tuer en combattant; on 
lui rendra la clé des champs. J'avais à la main un bouquet de fleurs 
sauvages, de belles fleurs jaunes et rouges embaumées; il me fit un 
signe, je les lui donnai. Alors il se mit à les baiser, à les sentir, à 
grignoter les tiges, à effeuiller les corolles, à faire siffler les pétales 
entre ses lèvres, à jouer en un mot comme un enfant. Il était tou- 
chant de le voir, au fond de son cachot obscur, témoigner une sorte 
d'amour enfantin à ces fleurettes qui lui parlaient de ses solitudes 
et de ses chères prairies. Je regardais cette figure joyeuse et inof- 
fensive, me demandant s’il était bien vrai que ce grand enfant ca- 
chât une bête féroce. 

Saint-Paul est une ville irrégulière et naissante, où rien n’est 
symétrique et achevé que l’alignement des rues. Les magasins sont 
des bazars mal fournis, où l’on ne trouve que les objets de rebut 
des manufactures de l’est. Je demande quel est le meilleur chape- 
lier de la ville; on m'envoie chez une sorte de tailleur, drapier, 
libraire, papetier, marchand d’habits et de comestibles. J'y trouve 
un pauvre assortiment de misérables chapeaux de paille fabriqués 
à New-York, et de feutres encore plus tristes qui portaient l’estam- 
pille de Paris. Les vêtemens tout faits sont seuls en usage, parce 
qu'on n’en trouve pas d’autres. Un méchant feutre rond, des bottes 
ferrées, un paletot de toile jaune, tel est le costume national. Sous 
la dénomination de dry goods (marchandises sèches), on comprend 
dans le commerce tout ce qui n’est ni vin, ni bière, ni liqueurs. Les 
articles d’habillement sont encore appelés yankee notions en souve- 
nir du temps où les colporteurs yankees de la Nouvelle-Angleterre 
en faisaient. seuls le commerce, et ce nom reste un signe de la su- 
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prématie industrielle des états de l’est. Les colonies de l'extrême 
ouest ne sont que des avant-postes et des comptoirs; toute leur 
richesse est dans les matières premières : elles ne fabriquent pas ce 
qu’elles consomment, ne consomment pas ce qu'elles produisent, et 
ne vivent que par un continuel échange. Ce sont les rameaux verts 
de la grande souche américaine, qui mourraient séparés du tronc où 
ils puisent la séve et la vie. C’est pourquoi il est insensé de croire à la 
division prochaine des états de l’ouest et des états du nord. Le sud, 
appauvri par l'esclavage, a rompu avec le nord comme un débiteur 
obéré qui fait banqueroute; mais l’ouest est le grand chantier d'où 
le nord tire sa richesse, le nord la maison de banque où l’ouest 
puise son crédit. Formé à l’image du nord, l’ouest lui emprunte 
chaque jour ses institutions, ses hommes, ses capitaux. Leurs inté- 
rêts sont inséparables; l’un ne peut pas plus prospérer sans l’autre 
que la mine qui exploite les métaux sans l’usine qui les élabore. 

Vous serez étonné d'apprendre que ce pays est plein de Fran- 
çais. L'ancienne colonie à laissé ici un petit noyau suffisant pour 
attirer des recrues. Quelques-uns viennent de la mère-patrie, la 
plupart ont émigré du Canada par les grands lacs. Les matelots du 
bord parlent français. Quand je ne les aurais pas reconnus à leur 
langage, leurs plaisanteries, leurs danses, leur gaîté invincible à la 
fatigue, me les auraient désignés. D'ailleurs tous les anciens noms 
de la vallée du Mississipi portent la trace de cette origine. On trouve 
dans le Minnesota Saint-Cloud, Saint-Paul, Saint-Antoine, Sainte- 
Croix, le lac Pépin, plus bas, dans le Wisconsin, La Crosse, Trempe- 
leau, Prairie du Chien, et tant d’autres. Ces lieux, qui sont devenus 
des villes, n'étaient au temps de la domination française que des 
postes militaires ou des comptoirs isolés, le bassin des deux fleuves 
comptait à peine quelques milliers de colons; mais le nom français 
y reste attaché comme un indestructible souvenir. 

Je vous écris sur le pont, où je me suis réfugié pour être plus 
libre, où du moins je n’ai d'autres ennemis que le vent, la pous- 
sière et les flammèches de la machine. Nous sommes précisément 
au passage le plus joli de la route. Le soleil, après avoir tardé der- 
rière les montagnes et comme hésité à paraître, s’est enfin décidé. 
Il inonde tout de lumière, le fleuve, les forêts et les îles; mais 
adieu les grandes ombres bleues du matin, si fraîches, si pures, si 
veloutées! Un manteau uniforme de vapeur grise, costume habituel 
de la campagne américaine, a déjà tout voilé. 


Dubuque, 6 septembre. 


Je vous ai quitté l’autre jour entre le lac Pépin et La Crosse, après 
une nuit passée dans une cabine grande comme la main avec cinq 
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compagnons, dont trois soldats; heureusement, portes et fenêtres, 
tout était ouvert. À La Grosse, vers le soir, nous avons changé de 
bateau: nous nous sommes embarqués sur le steamer Key City, 
immense et rapide machine où erraient quelques rares voyageurs, 
et où j'eus le bonheur d'occuper une cabine à moi tout seul. La 
soirée était grise et calme; nous filions silencieusement sur le blanc 
miroir du fleuve, entre de grandes et gracieuses collines percées 
de vallées verdoyantes et couronnées d’une crête ardue de bluffs 
crénelés. Le lendemain, le paysage n'était pas moins riant, moins 
vert, moins sauvage; mais il y pendait partout des nuées sombres 
et des rideaux de pluie. Les côtes s'abaissent peu à peu. On dit 
qu'aux environs de Saint-Louis la vallée est plate comme la main; 
plus loin, vers son embouchure, il n’y a plus qu'une immense plaine 
de roseaux étendue à perte de vue jusqu'à l'horizon. 

Voici enfin la ville de Dubuque avec ses clochers, ses grands 
bateaux à vapeur, ses murs de briques rouges. C’est la plus an- 
cienne ville de l’état d'Iowa. Fondée par les Français en 1786, elle 
compte aujourd’hui environ huit mille habitans. En face, sur l’autre 
rive du fleuve, s’élève le gros village de Dunleith, où aboutissent 
deux ou trois chemins de fer, et qu'un bateau à vapeur toujours 
mouvant relie à Dubuque. Je me rendis hier à Galena, ville récente 
de l'Illinois, connue pour ses mines et ses fonderies de plomb, qui 
compte déjà plus de dix mille âmes. Je pris le chemin de fer de 
Dunleith à Chicago, longeant d’abord la vallée de La Fèvre, une 
jolie rivière entre de fertiles collines, et après quelque trente 
milles de chemin dans une campagne inhabitée je débarquai à 
Galena. Je vis une petite ville à cheval sur la vallée, couvrant les 
deux côtes, des jardins potagers à l’entour avec de pauvres ca- 
hutes, quelques jolies habitations rurales éparpillées dans les fau- 
bourgs, mais pas une seule cheminée d’usine, pas une fumée noire 
à l'horizon. Me voilà bien empêtré : sur la chaussée du chemin de 
fer, il y avait un grand tas de lingots de plomb; où donc étaient les 
mines, les fonderies? Probablement dans le voisinage, car dans la 
ville même il n’y en avait pas trace. Galena n’est pas le siége même 
de l'industrie minière, c'est son entrepôt et son centre d’exporta- 
tion. Que vais-je faire de mes quatre heures? Je traverse noncha- 
lamment un pont de fer jeté sur la rivière. J'entends du bruit, des 
cris, une voix tonnante qui pérore ; je lève les yeux, et je vois en 
face de moi un nombreux rassemblement. Je m’approche, je m'y 
mêle : un orateur barbu, corpulent, à figure joviale, haranguait le 
peuple dans un langage âpre, grossier, entremêlé de bouflonneries 
qui mettaient son auditoire en grande joie. Il se promenait sur une 
estrade de planches, ornée de deux drapeaux des États-Unis. Der- 
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rière lui se tenaient assis les personnages d'élite, — en face, la 
foule mouvante des paysans et des mineurs. Il y avait là des ty 
et des échantillons de toutes les races, depuis l'Allemand rabougri 
des villes, avec sa grosse tête sur un corps malingre, jusqu’au 
grand Yantkee sec, coriace et raide, avec sa touffe unique de barbe 
rousse, ses lèvres pincées, sa mâchoire gravement occupée à rumi- 
ner du tabac. Des femmes se pressaient aux fenêtres des maisons 
voisines; des gamins déguenillés grimpaient à cheval sur la balus- 
trade sous le nez même de l’orateur. Quelquefois une charrette 
passait bruyamment, au grand mécontentement du public, mais 
l'orateur à poumons de stentor couvrait le tumulte d'un éclat de sa 
voix puissante. De quoi donc s’agissait-il? J'avais vaguement en- 
tendu parler de conscription : c'est en ellet l’époque où, selon le 
décret du président, la conscription doit compléter les quatre cent 
mille hommes appelés sous les armes. Probablement l’orateur sti- 
mulait à ce propos l'enthousiasme public. En effet, il attaquait 
little Mac, glorifiait honest old Abe, et tirait à boulet rouge sur la 
convention de Chicago. Sensée d’ailleurs lorsqu'il défendait la po- 
litique républicaine et refusait de voir dans la constitution la sanc- 
tion de la révolte, son éloquence populacière ne manquait ni de 
sel ni d'énergie. Les rudes mineurs l'écoutaient bouche béante; 
quelques malins avaient un fin sourire approbateur; d’autres, en- 
dimanchés, coiflés de grands tuyaux de poêle, faisaient les hommes 
d'état et branlaient gravement la tête. Quelques visages renfro- 
gnés et hautains promenaient leur déplaisir parmi la foule avec un 
haussement d’épaules ou un grognement étouffé. Enfin l'orateur 
conclut et présenta au public le gallant général 0... « Vous allez 
entendre, dit-il, le meilleur discours et le meilleur gentleman de 
l'Illinois. » La musique entonna une lente et triomphale mélopée, 
trois gentlemen s'avancèrent et chantèrent une chanson bouffonne 
en manière d’intermède, pour tenir la foule en belle humeur; puis 
le général se leva, un grand homme à cheveux gris, en tenue né- 
gligée, avec je ne sais quoi dans toute sa personne qui sentait plus 
le procureur que le soldat. La foule poussa trois cheers en son hon- 
neur, et il commença de parler. 

Il débuta, non sans bonne grâce, avec une certaine dignité de 
maintien, annonçant qu’il serait bref, que sa voix usée ne lui per- 
mettrait pas de parler longtemps ni « avec enthousiasme. » Peu à 
peu cependant il s’échauffa, ses sourcils se froncèrent, sa tête de- 
vint rouge, sa figure grimaçante, ses yeux égarés. Il se mit à frap- 
per des poings, à trépigner des pieds, à se renverser en arrière, à 
se pencher en avant, à déployer ses bras avec des gestes d’épilep- 
tique. Sa voix devenait âpre, enrouée; il allait toujours. Pendant 
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deux heures, il vociféra ainsi sans repos, à la facon d’une bête 
sauvage emprisonnée. De temps en temps son « enthousiasme » s’é- 
vanouissait tout d’un coup, il s’essuyait le front, s’asseyait sur la 
balustrade, les jambes pendantes, et commençait sur un ton gogue- 
pard une conversation familière avec le public; puis il bondissait 
de nouveau, comme saisi d’une commotion électrique, et entassait 
sur un adversaire imaginaire toutes les injures du vocabulaire des 
cabarets. Il s’arrêtait par momens, l'air hagard, et semblait regar- 
der fixement quelqu'un, comme s’il eût voulu le défier des yeux. 
L'ensemble de son discours était long, lourd, pâteux, interminable; 
il ressassait cent fois les mêmes choses dans les mêmes termes. 
Quand l'attention de l'auditoire paraissait fatiguée, il trouvait pour 
la ranimer des inspirations sublimes. « Je regrette, disait-il en 
parlant de M. Harris, du Maryland, et de sa boutade violente dans 
la conférence de Chicago, — je regretterai toujours qu’il ne se soit 
pas levé un nouveau Brutus pour le frapper au cœur; » puis il l'ap- 
pelait « cet infâme coquin qui mérite non-seulement d'être jeté à 
la porte d’une convention nationale, mais d’être chassé à coups de 
pied de toute société décente. » — Alors les hurrahs éclataient de 
tous côtés. — « Oui, nous leur ferons une guerre sanglante, une 
guerre impitoyable, jusqu’au couteau (bloodred war untothe knife.)» 
— « Si vous êtes loyaux, faites comme moi, allez droit aux copper- 
heads, aux traîtres, et dites-leur : Sir, vous êtes un misérable, un 
gredin, une canaille, and a damned thief. Quant à moi, je le leur 
dis en face : Oui, monsieur, j’espère bien que vous serez pendu. » 
—« Si ces misérables veulent approcher de l’urne électorale, nous 
les fusillerons! » Et ce n’est rien que de lire de sang-froïid ces 
atrocités : il fallait entendre la voix, le ton, il fallait voir les con- 
torsions, les yeux injectés, la bouche écumante de l’homme; 
l'impression en était pénible comme la vue d’un chien enragé. Il 
fallait entendre aussi les acclamations des auditeurs, leurs cheers 
joyeux et prolongés chaque fois qu’un bon gros blasphème sortait 
de sa bouche. On se serait cru dans une réunion de loups sangui- 
naires; pourtant ces bonnes figures rudes et honnêtes n’accusaient 
aucune férocité. L’honorable orateur ne faisait que sacrifier aux 
goûts populaires : le peuple américain, surtout le peuple de l’ouest, 
aime cette grosse viande de boucherie crue et sanglante. A la fin du 
discours, quand le général, dans une péroraison de dix minutes, 
grinçant des dents comme une hyène, sifflant comme un serpent, 
se tordant comme un damné, déchargea tout d’une haleine sa plus 
grosse artillerie d’injures et termina le bouquet en adjurant les 
bons citoyens de « cracher avec lui sur ces puantes charognes, » 
l'enthousiasme, l'admiration, le ravissement, n’eurent plus de bor- 
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nes; les chapeaux furent jetés en l'air, les femmes agitèrent leurs 
mouchoirs, les bons paysans se pressèrent autour de l’orateur pour 
lui serrer la main. Le général au contraire, devenu tout à Coup 
calme et pâle, épuisé de cette affreuse comédie, les remerciait sim- 
plement de leur bon accueil. Évidemment le hasard m'avait servi 
un haut échantillon de l’éloquence américaine. 

Cet homme, direz-vous, était sans doute quelque démagogue de 
cabaret? Mais prenez le journal du lieu, et lisez en tête des co- 
lonnes le republican ticket : For president, Abr. Lincoln, of Ii- 
nois, — for governor, general O..., come, and hear this brave sol- 
dier, eloquent statesman and stern patriot (1). Ce furieux n'était 
autre qu’un major-général, futur gouverneur de l'Illinois, faisant 
son canvass pour les élections de novembre. — À capital speech, me 
dit le maître d’un cabaret où j'allai diner avec du porc salé, des 
pickled oysters et des betteraves au vinaigre. L’orateur qui avait 
présenté le candidat à l'auditoire l’appelait le « meilleur genile- 
man de l’état d'Illinois, » et les abominations mêmes qui m'avaient 
révolté lui avaient acquis, paraît-il, le respect et l'admiration des 
habitans de Galena. 

Le meeting se termina par une nouvelle chanson patriotique à 
laquelle la foule se joignit en chœur. D'ici au mois de novembre, 
le général 0... va courir de village en village, faisant le même ser- 
mon tous les jours. Peut-être a-t-il honoré d'un redoublement de 
son éloquence cette ville de Galena, qui passe pour un des repaires 
du copperheadisme, car il annonce que tout ceci n’est que le pré- 
lude du feu terrible qu’il compte ouvrir dans la partie sud de l'état 
d’'Illinoïis, là où les rebelles ont beaucoup de partisans. Voilà 
ce qui frappe l’imagination des hommes de l’ouest. Bien sot qui 
leur servirait des friandises littéraires et des vins parfumés; il faut 
du gin, du whiskey, du « feu d’enfer » pour leur monter la tête. Je 
rapprochais par la pensée cette scène étrange de nos pacifiques co- 
mices agricoles, où un monsieur de bonne compagnie s'adresse à 
nos bons paysans avec cet air digne et protecteur que vous savez: 
je la rapprochais même de ces réunions d'ouvriers où règne en 
général tant de décence, d'ordre et presque de bon ton, et je 
songeais que nulle part, chez nous, une aussi horrible comédie 
n’obtiendrait autre chose que des huées. On parle beaucoup de 
notre violence ingouvernable; c'est même un défaut dont nous fai- 
sons volontiers parade. Venez donc en Amérique, hommes délicats 
et timides, et apprenez par cet exemple à mieux vous connaître 
vous-mêmes, apprenez à moins craindre les résultats d’une allusion 


(1) « Venez entendre ce brave soldat, cet homme d'état éloquent, cet austère patriote. » 
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plaisante ou d’une critique modérée; voyez jusqu'à quel point la 
violence peut aller et demeurer inoffensive. Est-ce à dire que je la 
propose en exemple? Une pareille sauvagerie de langage n'est pos- 
sible que chez un peuple nouveau et dans une démocratie sans mé- 
lange. Le peuple ne veut et ne connaît ici que des égaux; il faut 
lui parler sa langue et se faire plus grossier que lui. Chez nous au 
contraire, il se défie des courtisans qui affectent trop de s’abais- 
ser, Si grand que soit notre amour de l'égalité, il nous reste à 
notre insu un vieux levain aristocratique que rien ne peut détruire. 
Nous sacrifions tout au masque de la politesse, Si les Américains 
savent être pacifiques avec des paroles sanguinaires, trop de gens 
chez nous sont habiles à commettre des crimes avec des gants blancs, 
et sans qu’il leur reste aux mains une goutte du sang versé. 

Dubuque, que je quitte demain, est à mi-chemin environ de 
Saint-Paul et de Saint-Louis. De là tirez une ligne droite vers 
l’ouest, et vous arrivez, au confluent du Missouri et de la rivière 
Sioux, à l'emplacement d’une ville nouvelle, Sioux-City. C’est cette 
ligne que je vais suivre, moitié en chemin de fer, moitié en dili- 
gence. C’est un voyage de quatre jours à travers des pays perdus. 
Impossible d'obtenir des renseignemens sur la navigation du Mis- 
souri. Je vais à l'aventure, quitte à revenir sur mes pas. 


7 septembre, à bord. 


Je suis souffrant et incapable de supporter les fatigues d’une 
expédition lointaine. Je descends donc à Saint-Louis directement 
par la rivière. J'ajourne mon excursion au Kansas sans d’ailleurs y 
renoncer. 

Le temps est triste, brumeux, mélancolique. Mes pensées ont 
une gravité bien naturelle à un voyageur qui n’a pas vu depuis six 
semaines une figure amie. Ces gens de l’ouest sont au fond d’assez 
bons diables, mais j'ai avec eux trop peu de points de contact pour 
rechercher beaucoup leur commerce. Plus j'avance dans le pays de 
la démocratie, plus je me sens aristocrate à mon insu. Je n’aime 
pas ces compagnons débraillés, mal peignés, sans cravate; je me 
soucie peu de faire des avances amicales à des rustres déjà trop fa- 
miliers par eux-mêmes. Et puis quel sujet de conversation aborder? 
Il est un point qu’il ne faut pas toucher, qu’on ne peut eflleurer 
du moins qu'avec d’extrêmes précautions, et sur lequel l’Amé- 
ricain n’entend point raillerie : c’est la politique de son pays. Un 
étranger soigneux de ne pas se compromettre doit garder dans son 
langage une stricte neutralité, Les entretiendrai-je de nos affaires ? 
Ils me font là-dessus mille questions vagues et sottes qui m’impa- 
tientent; je coupe court à l’entretien en disant que je suis absent 
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depuis trois mois et devenu presque étranger à mon pays. — Après 
cela, de quoi voulez-vous qu’on leur parle? Du prix du cuir ou du 
bois, du charbon ou des pommes de terre? Je ne suis pas savant 
en ces matières. Je suis donc réduit à ma propre compagnie, soit 
que je me promène, soit que je lise, soit que j'écrive, au grand 
étonnement du public qui s’'agite autour de moi. 

Dans cette solitude, le mouvement devient un besoin. Plus on 
va, plus on irrite la fièvre du voyage. Cependant on se dégoûte de 
cette vie publique du bateau à vapeur et de l’auberge. Partout où 
je séjourne, je ne sais quel besoin du chez-moi me retient dans 
ma chambre, où je respire plus librement le verrou tiré. Je me 
prends d’un attachement singulier pour tous les objets que j'em- 
porte avec moi. Si par malheur je perdais mon bagage, je me croi- 
rais bien plus isolé. Quant à une lettre d'Europe, c’est une fête qui 
n'est pas donnée souvent. 

Les secousses nerveuses de la machine à vapeur me rendent pé- 
nible le travail d'écrire. S'il vous amuse de suivre le cours de mes 
transformations, sachez que j'étais tout à l’heure élève de l’école mi- 
litaire et général en herbe de l’armée fédérale. A présent je suis de- 
venu un novelist qui écrit ses romans en voyage. Un groupe étonné 
m’observe à distance : un à un, les curieux s’en détachent et vien- 
nent me poser leurs questions à brûle-pourpoint. « Monsieur l'é- 
tranger, me dit l'un d'eux qui avait vu mon nom sur le registre 
de l'hôtel, vous êtes de Paris? — Fes, sir. — Donnez-moi donc des 
nouvelles de X... Vous devez le connaître, il y demeure. — Vous 
me pardonnerez, Paris est une bien grande ville. — Oh! vous êtes 
de Paris, France. Je croyais que vous étiez de Paris, lowa. » Me 
voilà presque naturalisé Américain. 


Rock-Island, 8 septembre. 


Rock-Island est un village ou plutôt une ville de l'Illinois située 
sur le Mississipi, déjà prospère et populeuse. Elle a des usines, des 
églises, des rues larges, boueuses, tirées au cordeau, des trottoirs 
de bois, et deux ou trois de ces immenses caravansérails où l'on 
héberge les voyageurs à la gamelle et à bon marché. Il y règne 
une extrême activité; maisons de bois et de briques s’y élèvent à 
l'envi, et un ferry à vapeur passe sans cesse du quai de Rock- 
Island au quai de la ville plus considérable de Davenport, située 
dans l’état d'Iowa, sur la rive opposée du fleuve. Plus haut, un 
double pont de fer réunit les deux bords à une île qui se trans- 
forme peu à peu en arsenal et en forteresse, entre les mains de 
cinq ou six mille prisonniers rebelles que le gouvernement fédéral 
y a cantonnés. On ne les force pas à travailler, mais on les y décide 
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par de légères récompenses. Du reste, bien couverts, bien logés, 
bien nourris, ils vivent dans des maisons de bois entourées de pa- 
lissades et reçoivent les même rations, les mêmes vêtemens que 
les soldats des États-Unis. Un détachement de troupes de couleur 
veille aux abords de l’île. On dit que les prisonniers sont furieux 
d'être gardés par des nègres; c'est pour eux le dernier degré de 
l'humiliation. 

Au-dessus de Rock-Island, il y a des rapides qui s'étendent sur 
une certaine longueur et où la navigation n’est pas possible en été, 
Le steamer de Dubuque s'arrête alors à Port-Byron, d’où nous 
sommes venus en chemin de fer. Le bateau de Saint-Louis, retardé 
sans doute par les brouillards, se fait attendre depuis vingt-quatre 
heures. Je veille dans une chambre dont les murailles, jadis blan- 
ches, disparaissent sous une couche de noir de fumée, dont le tapis 
bourré de foin cache une poussière de plusieurs années, dont les 
stores pourris font peur à voir, — où enfin, malgré les deux fenêtres 
ouvertes, il règne un parfum de cabanon. L'auberge est cependant 
immense, et je compte le numéro 66. Les hommes de l’ouest ne sont 
pas plus délicats dans leur intérieur que dans leur tenue. 

Je commence à croire que mon excursion au Kansas et au Ne- 
braska se bornera à une tournée sur les bateaux à vapeur et dans 
les diligences. La prairie n’est pas sûre cette année, et les voya- 
geurs n’osent plus s’y aventurer sans armes. Les Indiens s’agitent 
partout. Cette guerre indienne a un rapport secret avec la guerre 
civile. Les gens du sud, pour diviser les forces du nord, ont envoyé 
chez les peaux-rouges des missionnaires qui, sous prétexte reli- 
gieux, sont de vrais agens d’insurrection. Ils leur ont promis qu’ils 
leur rendraient leurs territoires, et les pauvres Indiens, toujours 
affamés et crédules, poussent le cri de guerre et commencent à 
massacrer les hommes blancs. Le gouvernement envoie un corps de 
cavalerie qui les disperse en quelques jours; on en exécute un bon 
nombre, on renvoie les autres, on prive la tribu du maigre subside 
qui la faisait vivre, et au bout de quelques mois les meurtres, les 
incendies recommencent, et recommenceront toujours, tant qu'il 
restera un Indien vivant dans les Montagnes-Rocheuses. Je vous 
laisse à juger le procédé fraternel du sud. Les Indiens, qui ont de 
la morale une autre idée que nous, célèbrent comme un exploit 
glorieux ce que nous appelons un lâche assassinat. Il n’y a donc 
pas moyen de s’entendre; du reste, on en a bon marché. Deux cents 
cavaliers bien disciplinés, avec le sang-froid et le courage calcula- 
teur de Européen, mettent en déroute en quelques minutes des 
milliers de ces pauvres loups sauvages. Ils ont toujours leur même 
stratégie primitive, leurs embuscades disséminées, et ils attaquent 
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un corps de troupes comme un ours ou un chevreuil; puis, au signal 
donné, ils se précipitent avec des cris frénétiques, avec une fureur 
qui les réduit à l'impuissance, — jusqu’à ce que la panique les 
prenne et qu’ils détalent comme des lièvres. — Les Indiens, me 
disait un jeune homme qui leur à fait la guerre, si bons tireurs à 
la chasse lorsqu'ils sont de sang-froid, ne nous tuent en bataille 
qu'un homme contre dix. — Pas un de leurs coups ne porte, et 
avec beaucoup de courage, beaucoup de force, beaucoup d'adresse, 
ils ne peuvent rien contre des ennemis dix fois moins nombreux 
qu'eux-mêmes. 

Ainsi va s’anéantissant la race indienne. Il y a vingt-cinq ans, 
on voyait en Georgie un peuple indien cultivateur; la tribu était 
nombreuse, riche, honnête, de mœurs douces et hospitalières; elle 
respectait ses voisins, observait les traités, se soumettait aux lois : 
l'état de Georgie s’empara de ses terres. Près du Mississipi, les 
Creeks et les Cherokees avaient fondé des colonies agricoles floris- 
santes; ils avaient des routes, des métiers et jusqu’à des journaux; 
leur territoire était sous la garantie solennelle du gouvernement 
fédéral. Ils furent néanmoins dépossédés malgré la protection im- 
puissante du président des États-Unis. Bêtes et hommes sauvages, 
l'Américain pousse tout devant lui, et finira par tout détruire. Tous 
les moyens lui sont bons pour satisfaire sa rapacité. Bien loin de 
civiliser les tribus sauvages, il les rejette systématiquement dans 
la barbarie; ses cruautés sont calculées et savantes, ses bienfaits 
mêmes sont perfides. C’est en vain que le gouvernement oppose à 
cette abominable politique une résistance timide, qu’il nomme des 
commissions, qu’il organise des enquêtes, qu’il morigène les états, 
qu'il destitue les fonctionnaires coupables. Ainsi le veut la force 
des choses, qui pousse la race blanche à la conquête du continent 
d'Amérique. La civilisation moderne est impitoyable à qui la gêne. 
En dehors du cercle où elle règne, elle n’a plus ni foi, ni huma- 
nité, ni justice (1). 

Les journaux continuent leur sabbat; c'est chose curieuse que 
leur polémique, feu roulant de calomnies et d’injures. La poli- 
tique n’est dans aucun pays semée de roses, mais nulle part elle 


(1) A l’époque mème où j'écrivais ces lignes, il fut commis dans le territoire de 
Colorado un acte de barbarie qui jette une triste lumière sur les procédés habituels de 
la race conquérante. La tribu des Cheyennes, qui toujours s'était montrée une alliée 
fidèle, fit savoir au major Nynkoop, en garnison à Fort-Lyon avec un détachement du 
3° régiment des volontaires de Colorado, qu'elle désirait lui remettre quelques prison- 
niers blancs qu’elle avait rachetés des autres tribus. On reçut les prisonniers, mais les 
Indiens furent retenus avec eux. On les envoya dans un lieu nommé Sand-Creek, où on 
léur dit d'attendre les ordres du major Anthony, qui avait succédé au major Nynkoop. 
Une nuit, le colonel Chivington et le major Anthony, avec huit cents hommes, Sur- 





HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. L43 


n’exige un aussi rude épiderme qu'en Amérique. « On ne peut 
douter, dit le Chicago-Tribune, que Mac-Clellan ne soit entré dans 
un complot avec les **, qui sont les plus gros porteurs de bons 
confédérés en Europe, pour replâtrer, s’il est élu, une paix désho- 
porante et forcer les États-Unis à reconnaître la dette des rebelles. » 
D'autres se demandent « combien Mac-Clellan à reçu. » Les jour- 
naux sout constamment au-dessus ou au-dessous du ton, et pas- 
sent des plus grossières inconvenances à des dithyrambes lyriques. 
Ils ne se contentent pas de parler aux oreilles et de les déchirer, il 
faut encore qu'ils parlent aux yeux. Ils publient par exemple en tête 
de leurs colonnes les portraits rapprochés des deux candidats : le 
général Mac-Clellan en habit militaire, brillant, martial, la mous- 
tache frisée, l’air conquérant, — et un affreux Lincoln, noirâtre, 
bilieux, hypocondre, revêche, avec un regard oblique qui semble 
méditer quelque horrible scélératesse. On lit d’un côté : notre can- 
didat, — et au-dessous : sa plate-forme, un drapeau de l'Union 
flottant sur le monde; de l’autre : leur candidat, le tyran et le fai- 
seur de veuves du xix° siècle; — sa plate-forme, une charretée de 
nègres. 

L'argument est irrésistible : toutes les femmes seront pour Mac- 
Clellan. 11 paraîtrait cependant qu’elles en sont peu émues. Un 
jourual de Saint-Louis mentionne avec étonnement que, dans le 
dernier train d’Alton à Chicago, les passagers s'étant amusés à 
faire une de ces épreuves ou test-votes qui sont en temps d’élec- 
tion la distraction favorite des bateaux à vapeur et des chemins de 
fer, Lincoln obtint parmi les ladies une plus grosse majorité que 
parmi les gentlemen. S'il est le « faiseur de veuves, » Mac-Clellan 
en revanche est le « fossoyeur qui creuse des tombes. » Un journal 
illustré montre le général et sa bande traînés dans le char de Jag- 
gernaut par l’Avarice, la Tyrannie et la Lâcheté, écrasant sur leur 
passage les nègres prosternés et conduits par Satan sur le chemin 
de l’enfer. Et que dites-vous de ce titre d’un article contre le 
président : « Agonie! oh! agonie! » — ou des dix points d’excla- 
mation qui suivent le nom de Mac-Clellan? La grosse caisse est 
l'instrument national des Américains; ils ne savent aller en guerre 
ni en campagne politique au son d’une autre musique. Il y a chez 


prirent le camp des Indiens. Le chef courut à eux avec un drapeau blanc; mais le mas- 
sacre avait déjà commencé. Hommes, femmes et enfans furent égorgés indistinctement 
« Les soldats, dit la commission d'enquête nommée par la chambre des représentans, 
ne se contentaient pas de tuer; ils se livraient à plaisir aux actes de la plus révoltante 
barbarie. Les officiers ne firent rien pour les retenir. L'œuvre de sang dura deux 
heures. » La commission demanda la destitution immédiate de tous les officiers qui 
avaient pris part au massacre et « déshonoré le gouvernement qui les employait. » Ce 
n'était pas assez : il aurait fallu faire un exemple. 
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eux quelque chose de la naïveté grossière du sauvage qui fait sé- 
rieusement les plus ridicules et les plus grotesques contorsions..., 


Du Mississipi, 11 septembre, 


Il n’y à pas de pays où l'on voyage plus lentement. Pensez que 
j'ai quitté Saint-Paul le 2 septembre, et que je ne suis pas encore 
arrivé à Saint-Louis. Voici, depuis Rock-Island, notre troisième 
jour de navigation. À chaque station, l’on embarque quelque mar- 
chandise nouvelle, tonneaux de tabac, tonneaux de farine, meu- 
bles, poêles de fonte, balles de chiffons, bottes de foin, pommes 
de terre, et les passagers s’impatientent en vain. Sans cesse on 
échoue sur les bas-fonds où le bateau traîne en grinçant. Avant- 
hier, dans un petit port de l'Illinois, le vent nous poussa sur le ri- 
vage, et nous nous trouvàmes si bien engravés que notre arrière 
était à sec, et que nos roues battaient la plage. Il fallut, avec un 
gros câble, attacher l'avant du bateau à la rive, puis reculer à toute 
vapeur : les pilotis du port furent déracinés, mais l'arrière se dé- 
gagea, et les roues furent remises à flot. 

Les côtes sont insignifiantes; elles s’abaissent tout le jour : bien- 
tôt on n’aperçoit plus ombre de colline; on ne voit que le fleuve, la 
forêt, et le ciel largement ouvert à l'horizon. C’est bien le grand 
Mississipi, coulant sur son immense plaine, au sein de la riche vé- 
gétation nourrie du limon de ses eaux, parmi des milliers d'îles 
qu’il entoure de ses bras sinueux. Il se déploie sur une si vaste 
étendue que ses rives aussi semblent des îles, et qu’on se figure 
voguer dans une contrée noyée dont les crêtes seules dominent. 
Lorsqu'on longe une des rives sous l’ombre des hautes futaies 
d’ormes, d’érables, de tulipiers et de chênes, où se mêlent par in- 
tervalles les ramées bleuâtres des aunes et les blanches toufes du 
cotonnier sauvage, la lisière des forêts semble naine à l’autre bord. 
Des volées d'oiseaux aquatiques rasent le fleuve; des oiseaux de 
proie solitaires planent au ciel. Les tortues d’eau qui se chauf- 
fent au soleil dressent partout leurs petites têtes noires sur les 
troncs à demi submergés de la plage, et plongent brusquement à 
notre approche. La soirée est lumineuse et sereine; au pied des 
forêts obscures, l’eau se colore d'un lilas sombre où brillent des 
flammèches d'or. Le soleil laisse au couchant une flamboyante au- 
réole, puis une rougeur douce et tendre qui expire dans l'azur 
pâle. Une cigogne attardée regagne son gîte en traînant à fleur 
d’eau son long vol silencieux; puis un bruissement immense, as- 
sourdissant, remplit l’espace : c’est le concert nocturne des milliers 
de sauterelles qui peuplent chaque broussaille, chaque brin d'herbe 
de la forêt. Cependant les étoiles timides commencent à se mirer 
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sur les eaux blanches, et l’on glisse légèrement, poussé par une 
force invisible, dans la mystérieuse profondeur de la nuit. 

Nous débarquâmes le soir à Fort-Madison, où commencent de 
nouveaux rapides qui descendent jusqu'à Kéokuk. Nous prîmes le 
chemin de fer qui nous déposa au point du jour au pied du steamer 
Œil-de-Faucon, qui offrait le spectacle le plus animé. Un équipage 
d'une centaine de nègres plus ou moins vêtus de haillons pittores- 
ques y roulait des montagnes de marchandises entassées sur le 

ort. 
; C'est un peu au-dessus de Kéokuk que se trouvent les ruines de 
l'ancienne cité de Nauvoo, les seules peut-être qu’on rencontre sur 
une terre où tout semble inattendu. Nauvoo fut le premier établis- 
sement de cette curieuse société des mormons que le gouverne- 
ment des États-Unis a rejetée au-delà des Montagnes-Rocheuses, 
où l'immigration américaine menace encore une fois de la débor- 
der. On y voit les restes d’un temple immense que tous les efforts 
des nouveaux habitans n’ont pu détruire, et où les gens du voisi- 
nage viennent chercher des matériaux, comme autrefois les Ro- 
mains au Colisée ou au palais des césars. On dit que dans leur nou- 
velle et florissante cité du Lac-Salé les mormons ont élevé un autre 
de ces monumens babyloniens et impérissables, qui font un étrange 
contraste avec les œuvres éphémères de la civilisation américaine. 
N'est-ce pas un fait remarquable que toutes les théocraties aient 
exécuté de ces colossales entreprises qui conservent leur souvenir 
longtemps après qu’elles ont disparu? Rien de plus bizarre et de 
plus indéfinissable que la constitution de la société mormonne. Mé- 
lange de judaïsme et de mahométisme, de barbarie singulière et 
d'extrême civilisation, d’oligarchie religieuse et de démocratie in- 
dustrielle, c’est une espèce de Venise théocratique où le sénat des 
prophètes écrase les fidèles sous un despotisme de fer. Avec l'unité 
d'efforts et la discipline qu’impose la tyrannie, ces sectaires ont 
l'énergie, l'initiative, l'esprit de labeur et d’activité qui sont ail- 
leurs l'apanage de la liberté. Ce sont encore des voisins redouta- 
bles pour la population qui envahit chaque année les territoires de 
l'ouest, et qui finira par les combler. En attendant, le gouverne- 
ment des États-Unis les ménage. Quand le congrès leur envoya pour 
la première fois un gouverneur comme aux territoires de l'Union, 
ils le chassèrent ignominieusement. Pour conserver au moins sa su- 
prématie nominale, il fallut que le cabinet de Washington donnât 
précisément le titre de gouverneur à leur chef politique et religieux, 
le prophète Brigham Young. Aujourd'hui encore on les flatte, crai- 
gnant qu'ils ne prennent parti pour les états du sud. Un jour pour- 
tant doit venir où, pressés par les populations nouvelles, les mor- 
mons auront à livrer une lutte sanglante pour la possession du sol. 
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C’est aussi dans l'Illinois, et non loin du Mississipi, que des aven- 
turiers français fondèrent la fameuse colonie communiste de l’Ica- 
rie. Ceux-là ne faisaient pas ombrage au gouvernement des États- 
Unis; il n’était pas besoin de violence pour en purger la terre 
américaine : on n'avait qu’à laisser faire le temps. J'ai vu à New- 
York un ancien colon de l’Icarie bien dégoûté aujourd'hui des chi- 
mères qui l'y avaient amené. « Nous étions, dit-il, une bande de 
fainéans; nous nous disputions tous les jours; nous ne savions pas 
obéir. Je ne sais si nos enfans se seraient faits à la discipline. Après 
tout, il n’y a que l'intérêt personnel qui nous pousse. » Voilà com- 
ment l'Amérique échappe aux maladies sociales de l'Europe. L'ex- 
périence est la meilleure école pour rectifier les idées fausses. On 
en cherche bien loin le remède : il n’en est d'autre que la liberté. 

Hier soir, à Quincy, nous avons pris à bord une complète car- 
gaison de bœufs et de chevaux. Le troupeau rassemblé sur la plage 
nous salua en mugissant. Un berger armé d’un long fouet, botté, 
éperonné, les pieds dans de gros étriers mexicains, galopait tout 
autour sur un cheval mince et actif, à la longue crinière. C’est là 
le berger des prairies, espèce de centaure sauvage, inséparable de 
sa haute selle espagnole, de son large chapeau de feutre et de ses 
habits de peaux. Il amenait la dime de son troupeau, destinée sans 
doute au marché de Saint-Louis. Les chevaux entrèrent facilement 
et de bonne grâce; mais la gent cornue, comme si elle pressentait 
sa destinée, fut longue à prendre son parti. C'était un curieux spec- 
tacle que le troupeau ahuri de ces pauvres bêtes, pressées comme 
une bande de moutons, cachant leurs têtes les unes sous les autres 
et beuglant plaintivement, tandis que leur conducteur les accablait 
de coups de fouet, et qu'une troupe de matelots nègres armés de 
cordes et de bâtons les poussait à grands cris. Plusieurs fois elles 
grimpèrent sur les caisses et les marchandises entassées qui s'é- 
croulaient avec fracas, ou, saisies d'épouvante, faillirent se jeter en 
masse à la rivière. Enfin les matelots, les prenant par les cornes, 
par les jambes, par la queue, les rouant de coups de poing et de 
coups de pied, les traînèrent une à une sur la passerelle, jusqu’au 
moment où la troupe éperdue prit une résolution soudaine et se 
précipita en rangs serrés. Je les retrouve ce matin dans l’entre- 
pont, tremblantes aux secousses de la machine, aux battemens des 
roues, les unes tête basse, respirant à peine, et n’osant rien voir 
autour d'elles, les autres ruminant quelques bottes de foin qu’on 
leur a jetées, tout en promenant sur nous leurs grands yeux doux 
et timides. 

Nous devons offrir un singulier tableau, flanqués de deux gros 
bacs chargés jusqu'aux bords, entre lesquels s'élève l’imposant édi- 
fice. Nous avons un front de bataille de 30 ou 40 mètres, et ces 
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machines-là ne seraient pas possibles sur des rivières comme celles 
d'Europe. Ici, dans la saison des grandes eaux, elles remontent en 
trois ou quatre jours de Saint-Louis à Saint-Paul. La nuit, quand 
vous voyez venir à toute vitesse cette montagne illuminée et mou- 
vante avec ses deux énormes tours noires, qui dominent de haut 
les rivages, et que vous entendez le terrible grondement de la va- 
peur échappée, vous croiriez voir flotter une île volcanique. Quand 
la grosse machine glisse à côté de vous avec ses fenêtres brillantes, 
ses fanaux colorés, ses bouches de feu et ses petites ombres noires 
qui sont des hommes, elle vous paraît fantastique et monstrueuse. 
Il y a quelque chose de magique et de grandiose dans ces puis- 
santes créations de l’industrie humaine. 

Ces distractions et celles que fournit le paysage, la grande plaine 
couverte de forêts, le cours large et tranquille du fleuve, les mil- 
liers d'îles luxuriantes, ne m’empêchent pas de trouver le temps 
long. Nous n'avons fait que soixante milles, c’est-à-dire vingt 
lieues dans les dernières douze heures. Du bruit, de la foule, une 
chaleur torride, des nuées de moustiques, point ou peu de sommeil 
possible, tels sont les charmes de la vie de bateau. Cette nuit, nous 
nous tordions sur les bancs de sable comme une grosse tortue 
échouée; le grondement de la vapeur, le roulement continu du 
cabestan mis en mouvement par la machine, les craquemens du 
bateau, les tintemens des cloches, les grincemens des poulies, les 
cris des matelots qui hissaient les leviers, et surtout les efforts im- 
puissans des roues qui battaient le sable comme si elles allaient se 
briser en pièces, formaient un concert effrayant à écouter. On tra- 
vailla toute la nuit sans avancer d’une ligne. Victorieux enfin au 
point du jour, nous nous remîmes à voguer dans les brouillards du 
matin, Un peu d’azur tendre souriait déjà dans le ciel; les vapeurs 
argentées traînaient sur la rivière comme des mousselines blanches, 
Nous touchions à une île fraîche et sauvage encore dans tout le 
luxe de sa végétation du printemps. Des flaques d’eau pâles dor- 
maient sous le fourré des grandes herbes. De fins et délicats feuil- 
lages entrelaçaient leurs boucles légères aux arbres de la forêt. Un 
gros tronc décharné dressait parmi la verdure sa colonne chauve 
et blanchie. Une cigogne maigre vint s’y poser d’un vol gauche et 
comme endormi, et nous regardait gravement du haut de son per- 
choir aérien. Les bords de la vallée se relèvent, le fleuve coule 
dans un lit moins large, entre deux rangs de rochers ou de dunes 
amoncelées par les crues de l'hiver. Il y a moins de ces bancs de 
sable où l'eau s'étend et se dissémine au point de ne plus même 
offrir les trois pieds indispensables à la navigation. 

Il s'est passé de grands événemens depuis quelques jours : d’a- 
bord la prise d'Atlanta, et cette fois sans que le doute soit possible. 








h18 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce succès signalé déconcerte les démocrates et ranime les espé- 
rances du parti national, qui déjà parle de la chute prochaine de 
Richmond. Ce qui n’est pas moins grave et moins favorable au gou- 
vernement, c'est la réaction financière qui se prononce de plus en 
plus. Il y a une semaine, l'or était à 260; il était tombé hier à 248, 
et la baisse continuait. À Saint-Louis, il trouve à peine acheteur 
à 211. Peut-être cette réaction est-elle trop prompte, trop impé- 
tueuse pour être de longue durée. Elle est sans doute précipitée 
par la crainte des spéculateurs qui ont acheté l’or aux derniers 
cours et qui maintenant se hâtent de s’en défaire en se résignant 
à la perte actuelle pour sauver le reste. Vous verrez bientôt l'oscil- 
lation s'arrêter, et le marché ébranlé reprendre son équilibre entre 
les deux points extrêmes de la balance. 

Cependant les républicains se rassurent; un instant surpris par 
l'unanimité singulière du vote de Chicago, ils retrouvent des forces 
dans la division qui de nouveau commence à se glisser au sein du 
parti démocrate. Le général Mac-Clellan n'a pas refusé la candi- 
dature; il n’a pas osé répudier ouvertement la politique qu’on lui a 
tracée, mais il y fait quelques restrictions timides, comme un homme 
qui n’ose pas briser la glace. Il a écrit une lettre publique où il cor- 
rige plus qu’il ne combat et interprète plus qu'il ne corrige le pro- 
gramme de Chicago. « L'Union, dit-il, est la seule condition de la 
paix. Nous ne demandons rien de plus. Laissez-moi ajouter (ce qui 
était, je n'en doute pas, le sentiment tacite de la convention comme 
du peuple qu’elle représente) que, si quelque état se décide à ren- 
trer dans l’Union, il y sera sur-le-champ admis avec le plein exer- 
cice de tous ses droits constitutionnels. Que si un effort franc, sé- 
rieux, persévérant, pour l'obtenir échoue, la responsabilité doit en 
retomber sur ceux qui resteront en armes contre l'Union; mais 
l’Union doit être maintenue à tout risque. » 

Voilà sans doute un langage pacifique et beaucoup de circonlo- 
cutions oratoires pour arriver à une déclaration qui devrait être en 
Amérique le cri de tous les partis. Bien modéré serait le gouverne- 
ment qui n’exigerait du sud, pour toute réparation de la guerre 
civile, qu’un retour pur et simple à l’Union. Cette miséricorde res- 
semblerait à de la faiblesse; mais il n’en faut pas plus pour aliéner 
au général les démocrates extrêmes. Les journaux copperheads 
commencent à lui dire des injures. Le Daily-News, organe des 
frères Wood, demande « un candidat fait pour la plate-forme ou 
une plate-forme faite pour le candidat. » Le Freeman de New-York 
gémit sur les infortunes du parti de la paix, réduit à mendier un 
candidat. George Francis Train, qui définissait les résolutions de 
Chicago en deux mots « battre Lincoln, » exhale en boutades pit- 
toresques sa mauvaise humeur intempérante. Vallandigham allait 
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en Pensylvanie faire de la propagande, lorsqu'il trouva à Columbus 
Ja lettre de Mac-Clellan. Il s’écria : « Tout est perdu! » et, retirant 
lui-même sa candidature au gouvernement de l'Ohio, s’en retourna 
chez lui. 11 faut savoir gré au général Mac-Clellan d’un acte de 
franchise honnête, qui peut lui coûter la présidence; mais sa posi- 
tion n’en est que plus difficile : qu’il parle, et son élection est per- 
due ; qu’il se taise, et son silence est pris pour une approbation de 
tout ce qu’on dit en son nom, sa chaîne est rivée à tout jamais. 

On dit que le choix du candidat dément la plate-forme, qu'il dé- 
jouera les mauvais desseins de ses associés. On oublie que le pré- 
sident des États-Unis n’est pas un souverain absolu, qui puise en 
lui-même son pouvoir et ne doive de comptes à personne. La voix 
publique a déjà désigné ses ministres : on parle de Vallandigham 
au ministère de la guerre, de Fernando Wood au ministère d’état. 
Un capitaine n’est pas maître de son vaisseau avec un équipage 
traître ou rebelle. D'ailleurs le chef de la république est le manda- 
taire du peuple, l’exécuteur de la volonté nationale, et, comme tel, 
impérieusement astreint à servir la politique du parti qui l’a élu. 
Enfin il n’est pas vrai que, dans sa lettre embarrassée, le général 
Mac-Clellan ait affirmé son droit à ne relever que de lui-même et 
à ne recevoir de lois d'aucun parti. Cette protestation, bonne tout 
au plus à satisfaire le scrupule d’une conscience loyale, ne saurait 
passer pour un programme politique. 

La presse de Richmond est plus arrogante que jamais; elle dis- 
cute la question de savoir si elle condescendra aux prières du nord 
et écoutera ses propositions d'union nouvelle, ou si elle opposera 
un dédaigneux silence aux supplications du président yankee. Le 
manifeste de Chicago proposait une convention générale des délé- 
gués de tous les états, où chacun déciderait dans sa liberté souve- 
raine s’il consentait à rentrer dans l’Union. Les journaux du sud 
répondent que le président des états confédérés n’a pas le droit 
d'ouvrir une convention internationale entre les deux peuples. D'au- 
tres pensent que la guerre est finie et qu’ils sont les maîtres. « Nous 
dicterons, disent-ils, les conditions de la paix. » Tous voient dans 
le succès des démocrates l’humiliation du nord et le triomphe as- 
suré du sud. Voilà ce qu'on appelle la paix équitable et sans con- 
ditions ! 

Les deux partis se disputent les bonnes grâces de l’armée. « Je 
ne pourrais, dit le général Mac-Clellan, regarder en face ceux de 
mes braves camarades qui ont survécu à tant de batailles sanglantes 
et leur dire que leurs fatigues, leurs sacrifices ont été vains. » De 
quel côté de la balance cette puissance politique nouvelle jettera- 
t-elle son poids souverain ? Le général Sherman, qui depuis la prise 
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d’Atlanta est le héros du jour, aurait, dit-on, manifesté le dessein 
d'appuyer son ancien compagnon d'armes. On en a dit autant du 
général Grant à l'heure même où il écrivait une lettre publique 
pour se plaindre de la division politique du nord et de l'assistance 
secrète donnée par les démocrates aux rebelles. À la nouvelle du 
choix de Mac-Clellan, une longue acclamation aurait retenti tout 
le long de l’armée du Potomac. Les républicains prétendent que 
l'acclamation venait des lignes ennemies, car les armées n’ont pas 
coutume de se mettre du parti de la paix. 


Saint-Louis, 12 septembre, 


Je m'aperçois que j'approche du foyer de la guerre : l'atmosphère 
change autour de moi. Le Missouri est presque un état rebelle et 
un pays conquis; les fédéraux ne s’y sont maintenus que par l'état 
de siége : aujourd’hui même on ne sait ce qui adviendrait s'ils re- 
tiraient leurs troupes. Les querelles de partis y sont envenimées par 
des haïines sociales : on n’y discute pas seulement la paix ou la 
guerre, l'honneur ou l’humiliation nationale, mais la question cent 
fois plus brûlante de l'esclavage et de l'abolition. Ce n’est plus une 
discussion théorique, ni une rivalité d'influence, c’est une guerre 
d'intérêt privé entre deux classes inconciliables. L'ancienne popu- 
lation franco-anglaise, attachée aux institutions du sud, nourrit 
pour l'esclavage une sorte de superstition et de préjugé farouche. 
Vaincue, mais sourdement exaspérée, elle a la colère implacable 
des causes perdues. Elle ne prétend plus ressusciter ni l'esclavage, 
ni sa fortune passée : elle courbe la tête sous les conséquences an- 
ticipées et irréparables de l'abolition ; mais elle semble attendre en 
silence l’occasion de se venger. 

La nouvelle population allemande est passionnée pour l’aboli- 
tion. Elle apporte dans le Nouveau-Monde, avec les instincts de la 
démocratie européenne, ses procédés radicaux et ses doctrines ab- 
solues. Peu lui importent les préjugés séculaires et les lois suran- 
nées. Elle n’a point étudié l’histoire, elle ne sait rien du respect 
qu'on doit aux injustices immémoriales; mais elle a au plus haut 
degré ce sens moral des principes qui manque un peu à la démo- 
cratie américaine. Ce n’est pas elle qui s’effraie d’une révolution : 
pour détruire une institution barbare, elle met, s’il le faut, la hache 
aux fondemens de la société. Son intérêt d’ailleurs s’unit à ses prin- 
cipes. Quand même ses opinions plébéiennes, son sentiment inné 
de justice, ne la soulèveraient pas contre l'esclavage, elle le détes- 
terait encore comme un obstacle à sa fortune et un concurrent dé- 
loyal à son industrie. 

L'émigrant arrive pauvre et vit de son travail. Nouveau venu, 
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n'ayant rien à perdre, peu soucieux de l'intérêt des propriétaires 
établis, il a besoin que le travail libre soit délivré de la ruineuse 
rivalité du travail esclave, En même temps sa fierté réclame contre 
le préjugé qui s'attache au travail dans les pays d’esclavage; il veut 
réhabiliter sa condition. Voilà les sentimens généreux et les intérêts 
légitimes qui font de l’Allemand de l’ouest un implacable ennemi 
de l'esclavage. Et si malheureusement quelques colons parvenus 
à la fortune, pouvant profiter à leur tour de la grande injustice, 
donnent un triste exemple de l'empire de l'intérêt sur la con- 
science, la masse n’en poursuit pas moins avec une conviction ar- 
dente une iniquité qu’elle regarde comme la ruine de la civilisation 
et la honte d’un pays libre. 

Vous concevez la haine mutuelle des deux partis, pour ne pas 
dire des deux peuples. Rien n’égale le mépris de l’Américain-né 
pour les intrus étrangers, sinon l'humeur agressive et batailleuse 
des hommes nouveaux. Ils nourrissent de part et d'autre des senti- 
mens de guerre civile. C’est parmi ces passions toujours frémis- 
santes que le gouvernement fédéral envoya comme chef d'armée et 
dictateur un homme énergique, mais le plus impropre du monde à 
jouer le rôle de pacificateur, le général Fremont. Le général ne tenta 
ni d’adoucir ni de concilier : abolitioniste et homme nouveau lui- 
même, il se mit résolûment à la tête du parti allemand pour écra- 
ser les amis de l'esclavage. Il forma une armée allemande, toute 
dévouée à son chef; il s'établit au milieu d'elle comme dans une for- 
teresse, et sous son commandement le pays fut paisible, mais de 
cette paix apparente et sourdement agitée qui entretient toutes les 
passions et produit tous les maux de la guerre. Saint-Louis, à demi 
ruiné déjà par la rébellion, qui lui faisait perdre le commerce du sud, 
par le blocus du Mississipi, qui détournait vers les routes du nord: 
les produits des états de l’ouest, se mit à diminuer de population 
avec une incroyable rapidité. La paix était si précaire que le gé- 
néral n’entendait pas un bruit dans la rue, pas un murmure inac- 
coutumé, qu'il ne crût à une révolte. Il tenait ses canons chargés et 
ses troupes prêtes à marcher au premier signe. Lui-même, avec la 
passion d’un chef de parti, se plaisait à braver ses adversaires. 
C'est de Saint-Louis qu'il écrivit le fameux manifeste d’émancipa- 
tion qui lui valut le désaveu du président Lincoln et sa propre des- 
titution. Il laissa dans l’ouest le parti abolitioniste organisé, disci- 
pliné, plus fort et plus résolu, mais en revanche les sudistes plus 
exaspérés que jamais et la société divisée sans intermédiaire en 
deux camps ennemis. La moitié des citoyens sont engagés dans une 
secrète et perpétuelle conspiration. Tout le monde court à l'extrême : 
entre les abolitionistes radicaux et les amis du sud, point de milieu 
unioniste et modéré. Les bandes de guérillas tiennent la campagne 
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et désolent impunément le territoire. La politique sert de prétexte à 
leurs brigandages. Ils ont pour chefs des officiers de l’armée du sud, 
qui reçoivent des ordres du gouvernement confédéré. Celui-ci's'a- 
voue franchement leur complice, et la trahison, qui est partout, 
ferme les yeux sur les crimes qu’elle a soudoyés. Les Indiens, sou- 
levés par les missionnaires que le sud leur envoie, font cause com- 
mune avec les brigands patriotes. Enfin les habitans de certains 
districts ne les regardent pas en ennemis. Les journaux sont pleins 
du récit de leurs crimes; ils attaquent et pillent les bateaux à vapeur 
du Bas-Missouri, et les poursuivent à coups de carabine quand ils 
ne peuvent s’en emparer. Les bords mêmes du Mississipi ne sont 
pas à l’abri de leurs ravages. Le passager qui descend le fleuve 
entend souvent dans les villages le tambour battre l'alarme, et voit 
s’assembler tranquillement la milice, accoutumée à ces alertes. 
Jeudi, un vieillard fut tué dans sa maison sans défense, parce qu'il 
était union-man. Samedi, un cavalier, passant sur une route dé- 
serte , fut abattu à coups de fusil. On ne sait en quoi il avait déplu 
aux rebelles. Les buskwachers, qui d'ordinaire pillent indifférem- 
ment les deux partis, maintiennent leur rang de brigands politiques 
en tuant çà et là quelque homme pauvre et inoffensif. Enfin les 
vengeances personnelles profitent de la guerre civile : on cite des 
villages divisés contre eux-mêmes, où l'on se massacre de porte à 
porte avee une incroyable férocité. Quant aux représailles, on se les 
imagine. La semaine dernière, à la suite d'un meurtre publique- 
ment commis, le général Rosecrans imposa, au profit des parens de 
la victime, une amende de 10,000 dollars aux habitans des comtés 
de Cooper et de Boone, pour les punir de leur tolérance criminelle 
et de leur habituelle complicité. Voilà la justice incomplète et som- 
maire dont il faut se contenter en ce pays. Quelquefois la justice 
elle-même prend les formes de l'assassinat, et je pourrais citer plus 
d'un meurtre militaire qui ne mérite pas d'autre nom. La ville 
même de Saint-Louis n’est pas sûre : on fait sauter les poudrières, 
on incendie les steamers amarrés le long du fleuve; on a trouvé 
l'autre jour une machine infernale dans un magasin militaire. Vous 
voyez quelles passions fermentent encore dans ce pays, qu'on croit 
pacifié ! 

On ne les voit pas au premier coup d'œil : ces hommes qui mu- 
tuellement se détestent semblent vivre dans une harmonie frater- 
nelle. Nulle séparation visible, nulle horreur apparente, nuls dehors 
haineux et provocateurs; mais si par hasard la conversation tombe 
sur la politique, tous les regards deviennent sombres et tous les 
visages altérés. Il se forme un cercle d’auditeurs muets et impassi- 
bles qui semblent avoir pris le parti de se taire; quelques-uns par- 
lent à voix basse et semblent effrayés de leur opinion. On sent que 
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le feu touche à la poudre, et que ces haines violentes aiment mieux 
ne pas être éveillées. Ce n'est plus cette discussion libre, aisée, pa- 
cifique, des hommes du nord, cette sorte de joute familière d'où la 
bonne humeur et la franche gaîté ne sont pas exclues. Vous ne ren- 
contrez qu'hommes silencieux et effrayés qui murmurent quelques 
plaintes timides, modérés hypocrites qui semblent cacher sous 
leurs expressions de patriotisme attristé quelque redoutable sous- 
entendu de guerre civile, enfin disputeurs acharnés affectant tou- 
jours un ton d'insouciance et de bonhomie, mais haineux au fond 
du cœur, et laissant percer leur colère dans leurs âpres plaisante- 
ries. La prudence veut que la politique soit bannie des entretiens, 
et que, même au bruit de la fusillade, l'on cause de choses indif- 
férentes. On sent que le couteau suivrait de près les paroles. En 
général, l’abolitioniste est plus libre et plus emporté : il provoque 
franchement son adversaire, et lui dit, comme il le pense, que l’es- 
clavage est une abomination et une absurdité. L'autre, plus amer 
et plus contenu, répond par de dédaigneux sarcasmes, quittant vo- 
lontiers le champ de la discussion pour insulter l’orgueil national 
de son adversaire, et lui parler par exemple de son compatriote 
Siegel, « l'Allemand fuyard. » Si vous le ramenez à la question, il 
vous fera en peu de mots sa profession de foi : le nègre est d’une 
race différente de celle du blanc et inférieure, destinée par le Créa- 
teur aux usages domestiques, comme le bœuf ou le cheval. Ses opi- 
nions sont si arrêtées qu'il ne consent même pas à les discuter : il 
regarde toute contradiction comme une insolente absurdité. Si vous 
invoquez la science, il se met à rire; si vous lui parlez de l'Écri- 
ture, il lève les épaules et ne répond point. Il a sa religion à lui, 
dont l'esclavage est le dogme fondamental; ses prêtres et ses pas- 
teurs lui en prêchent la sainteté. On écrit des volumes pour prou- 
ver que la servitude est d'institution divine et enseignée dans les 
livres saints. Des prélats, des docteurs, se livrent à des argumen- 
tations métaphysiques dans le goût de Saint-Simon ou d’Auguste 
Comte, pour prôner, non plus légalité ni la fraternité humaines, 
mais l'excellence morale et les bienfaits de la servitude, Quiconque 
médit de l'esclavage est un blasphémateur impie et un odieux dé- 
magogue : il bouleverse les fondemens de la société. Enfin l'homme 
du sud est le plus curieux exemple de ce que l'éducation et l’inté- 
rêt combinés peuvent produire d’infatuation, d'aveuglement et d'i- 
niquité. 

J'ai assisté hier, sur le steamer, à l’une de ces conversations 
brûlantes, et j'y ai même pris part malgré moi. C’est toujours une 
chose curieuse que de voir les Américains discuter dans un lieu pu- 
blic. Tout le monde entre en scène sur le pied d’une égalité par- 
faite, Le manœuvre ou le valet de charrue n'y cède point la parole 
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à l’homme bien disant et bien vêtu. Il l'interpelle hardiment, gros- 
sièrement même, et l’autre n’a qu’à le payer de la même monnaie, 
Il y avait là des fermiers, des mineurs, des soldats, des hommes de 
loi, un cabaretier français, un négociant suisse, et plusieurs de ces 
figures louches qui sortent on ne sait d’où. Quelques hommes de 
couleur timides rôdaient autour du groupe sans oser s’y mêler, 
Quelques Allemands, l’un énergique, hardi, tenace, les autres doux 
et flegmatiques, mais obstinés, soutenaient l'abolition contre quatre 
ou cinq aventuriers et deux riches planteurs coalisés. On parlait 
haut et fort, d’un ton à la fois goguenard et irrité. L’ironie sortait 
des bornes permises; les esclavagistes, avec un rire faux et forcé, 
répondaient aux raisons par des injures. L’Allemand, seul contre 
tous, avait le langage libre, impétueux d’un homme qui se sent fort 
et sûr de vaincre, tandis que les autres gardaient l'attitude hau- 
taine et contrainte des vaincus. L'un d'eux, un émigré anglais, qui 
m'avait fait l'honneur de me parler la veille et de me communiquer 
ses sympathies pour la sécession, manant brutal, tranchant du 
grand seigneur parmi les humbles Yankees, se tourna vers moi 
d'un air insultant, et dit en me montrant du doigt : « Voilà un 
homme qui est l’ami de Vallandigham! » Je lui coupai la parole et 
lui dis que c'était faux. Jusque-là silencieux et discret, je me mis à 
formuler mon opinion avec une netteté qui fit ouvrir les yeux à 
messieurs les sudistes et qui réjouit le cœur à nos bons Allemands. 
Je leur dis que je n’entrais pas dans leurs querelles de famille, que 
je n’avais ni le droit ni l'envie de m'en mêler, que je n’affichais de 
préférence ni de haine pour aucun des candidats à la présidence, 
mais, puisqu'on me provoquait, que j'exposerais toute ma pensée. Je 
regardais en principe l'esclavage comme un crime et comme un dés- 
honneur. Enfin, sans avoir pour l'Amérique aucun attachement filial, 
je ne concevais pas qu’on pût se dire patriote et ennemi de l'Union. 
— Croyez-vous donc, me répliqua un gentleman en paletot noir qui 
semblait le plus lettré du groupe, que tous les hommes soient nés 
d’un même couple? — Je m'étonne que des hommes qui professent 
tant de révérence pour la Bible osent lui donner un si formel et si 
audacieux démenti. — Mon adversaire, blessé au vif, invoqua le 
bon sens, l’expérience de tous les jours, la vue, l’odorat, la malé- 
diction de Cham, me demanda si je voulais prendre une négresse 
pour femme, et s’en alla enfin, de guerre lasse, avec l’air d’un 
homme à qui l’on nie qu’il fait jour en plein soleil. Je devins alors 
un pestiféré dont on se tint à distance prudente. Voilà l'Américain 
du sud : il veut à toute force que le nègre soit un animal un peu 
inférieur au singe. Quant à l’abolitioniste, souillé par ce contact 
impur, il inspire la même horreur et le même mépris. 

La vallée du Mississipi est charmante à quarante ou cinquante 
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milles au-dessus de Saint-Louis. Les collines sont arrondies et 
douces, quelquefois barrant le chemin à la rivière, qui se détourne 
et s'ouvre un passage entre les rochers. La végétation est d’une 
richesse et d’une beauté merveilleuses. La tranche des îles coupée 
par le courant montre dans les eaux basses vingt pieds au moins 
de terre végétale. Les cultures sont rares; quelquefois, en traver- 
sant cet archipel infini, on entrevoit sous la feuillée une cabane 
dont les habitans solitaires paraissent oubliés sur leur petit conti- 
nent sauvage. Depuis la guerre civile, la colonisation recule plutôt 
qu'elle n’avance au Missouri. Il y a des établissemens florissans 
naguère que les habitans, chassés dans les villes, ont été forcés de 
rendre aux broussailles et aux déserts. 

Nous avons vu hier soir une nuée de pélicans. On les aperçoit au 
loin, flottant par milliers sur la rivière, comme les flocons d’une 
neige blanche. Un soldat désœuvré leur tira des coups de pistolet. 
Is s'envolèrent comme un tourbillon de neige soulevé par un ou- 
ragan. Au même instant, le navire fait un violent soubresaut, puis 
où entend un grincement aigu, comme si quelque rocher en labou- 
rait la coque. Le master, une lanterne à la main, se précipite dans la 
cale : nous avions touché, heureusement sans dommage, un de 
ces troncs d'arbres cachés sous le fleuve qui sont, dans les eaux 
basses, le danger de cette navigation. Enfin nous longions ce matin 
les deux rangées de bateaux à vapeur immenses qui bordent les 
quais de Saint-Louis sur un espace d’une ou deux lieues. Ils sont 
si grands que celui qui nous porte passe à leur ombre comme un 
pygmée. On me dit qu'il y en avait vingt fois plus avant la guerre. 
Le fangeux Missouri a jauni les eaux noires du fleuve. Une troupe 
de matelots nègres assis à l’avant du bateau, les pieds pendans dans 
la rivière, chantent en chœur un refrain singulier, sans doute un 
souvenir du pays de leur race. Cette mélopée n’a plus de paroles, 
et se dit sur des sons inarticulés. Un soliste commence d’une voix 
lente et grêle une sorte de récitatif sauvage, puis tous répondent 
en chœur et achèvent le motif comme le verset d’un chant religieux. 
Cette musique primitive et monotone n’est pas sans charme. 


13 septembre. 


J'ai rencontré sur le bateau à vapeur, en venant de Saint-Paul, 
un jeune homme, voyageur comme moi et de passage seulement à 
Saint-Louis. C’est le fils d’un fermier de l'Ohio, ayant lui-même 
manié la charrue, puis fait ses études, pris ses degrés, travaillant 
aujourd’hui pour devenir lawyer et passer peut-être ensuite à la 
vie politique, car le barreau, en Amérique comme chez nous, est la 
pépinière des hommes politiques, et l'étude de la loi est le chemin 
le plus honorable ouvert aux rising men pour parvenir au gouver- 
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nement. Négligent des apparences ét grossièrement vêtu, comme 
un vrai fermier de l’ouest, mais de figure intelligente, de manières 
franches et décentes, d'esprit plus cultivé que beaucoup d'élégans 
financiers des villes, il cache un vrai gentleman sous une enveloppe 
de paysan. Cette espèce d'hommes est particulière à l'Amérique et 
lui fait honneur. Riche sans être opulente, simple sans être gros- 
sière, instruite sans être raflinée, elle a une indépendance et une 
droiture qui plaisent par le manque même d'artifice. Vivant dans 
le pays le plus démocratique du monde, elle ne se sent inférieure à 
personne : elle n’a pas cette humilité envieuse que montre chez 
nous la classe aisée du peuple, elle a au contraire ce petit senti- 
ment de fierté qu'éveille la propriété territoriale héréditaire. Elle 
donne l’idée de ce que devait être la robuste yeomanry anglaise 
avant le règne de l'industrie et de la spéculation. Cette classe est, 
si je ne me trompe, l'espoir de l'Amérique, le fondement de l'a- 
ristocratie de fait qui ne peut manquer quelque jour de s'élever 
comme ailleurs du sein de la masse du peuple. Sur ce sol fraîche- 
ment remué, qui se consolidera plus tard, les tiges qui domineront 
et abriteront les récoltes futures ne sont pas assurément ces mons- 
trueux champignons de la finance, gonflés par une pluie d'orage et 
renversés du premier coup de vent : ce sont ces arbres sains et vi- 
goureux qui ont pris solidement racine en terre, qui s'appuient sur 
le ferme fondement de la propriété. 

Mais, au lieu de bavarder en style figuré, promenons-nous un 
peu à travers la cité. La ville de Saint-Louis est sale, vulgaire et 
délabrée. Le quartier du sud est un amas de baraques irrégulières 
et mal habitées; le quartier du nord est plein de magasins et d'u- 
sines à demi abandonnés. A l’ouest sont les rues neuves, les mai- 
sons riches, des jardins, des terrains vides. Dans les rues voisines 
du port, les trottoirs et les pavés sont en fer tiré des mines et des 
fonderies de Pilot-Knob. On me fait admirer le Court-house, grand 
bâtiment corinthien des plus ordinaires, avec un péristyle banal et 
une coupole écrasée, qui a coûté cinq millions de dollars et enrichi 
successivement plusieurs entrepreneurs, — une cathédrale catho- 
lique avec un pauvre fronton grec mesquin et étriqué, — une église 
protestante ornée d’un triste clocher de briques, — la bibliothèque 
enfin, grande salle basse décorée de statues contrefaites. Voilà la 
liste des monumens de Saint-Louis! On me mène à la promenade 
de Lafayette-square, misérable enclos sans ombre et sans verdure, 
situé dans les champs, au bout de la ville, sur une éminence d'où 
l'on embrasse un vaste panorama de bâtisses inachevées. Je ne 
m'arrête que sur le port, devant le steamer WMississipi, dont les 
proportions dépassent tout ce que j'ai vu et imaginé jusqu’à ce jour. 
Les escaliers sont assez larges pour qu’il y passe vingt hommes de 
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front; le faîte est aussi élevé que la nef d'une cathédrale. Ces ba- 
teaux de la Nouvelle-Orléans sont vraiment prodigieux. 

On dit que la ville de Saint-Louis était autrefois très aristocrati- 
quement habitée. Il n’y paraît plus guère aujourd’hui. On n’y trouve 
même pas ce vernis brillant, mais un peu frelaté, qui couvre la so- 
ciété de l’est, et peut à première vue faire illusion. Les hommes les 
plus riches, ceux qui comptent par millions leurs revenus, ne se 
distinguent pas de l’ouvrier des rues : ils s’en vont débraillés, la 

ipe à la bouche, mal peignés, mal vêtus, un chapeau gras sur 
l'oreille, des bottes trouées aux pieds. Quant aux hommes d'extérieur 
convenable, on s’en défie, ce sont des gamblers, des aventuriers 
qui veulent jeter de la poudre aux yeux. Les gens posés et respec- 
tables ne connaissent que le luxe positif des dollars. Encore la ri- 
chesse ne représente-t-elle pour eux qu’un moyen d’en acquérir 
davantage en faisant plus d’affaires. Ils n’imaginent pas d'autre 
jouissance que d'ajouter une pierre à l'édifice sans cesse croulant 
et relevé de leur fortune; ce sont des machines à faire de l'argent, 
qui ne savent pas l'appliquer à leur usage. Qu'ils aient dix millions 
ou dix francs, ils n’en ont pas moins la même vie et les mêmes 
mœurs. J'ai vu le restaurant où dîne la grande finance de la ville : 
c'est une échoppe borgne, où deux fois le jour les convives s’en- 
tassent autour d’une table en forme de tréteaux comme une meute 
de chiens affamés. Cette collation leur coûte quinze sous et s'achève 
par d’abondantes rasades de whiskey. En revanche, leurs femmes 
sont couvertes de bijoux de pacotille achetés au double de la va- 
leur. — Saini-Louis est une des villes d'Amérique où il s’en vend le 
plus. Dès six heures du matin, dans les auberges où vivent les négo- 
cians de la ville, on voit descendre au déjeüner, tout caparaçonnés 
de pierreries, des mannequins parés qu’on appelle des dames. Si l’on 
achète une maison, on la décore somptueusement, mais sans ordre 
et sans tact. Je me suis promené dans les boutiques des marchands 
d'objets d’art pour étudier les goûts de la classe opulente, et je les 
ai trouvés dignes des nègres de Guinée. Je ne parle pas de leurs 
tableaux, de leurs statues, des sujets à la fois bourgeois et pom- 
peux qu’ils préfèrent : on dirait ces papiers peints, à grandes scènes 
historiques, qui tapissent nos cabarets de province. L'œuvre d'art 
la plus estimée à Saint-Louis est une sorte de paysage en relief, 
avec un ciel d’émail, une mer d'ivoire, des arbres de bois et d’é- 
toupe, des bateaux à vapeur sur les fleuves, des chemins de fer sur 
les rivages et des châteaux sur les montagnes. C'est presque aussi 
beau que ces jouets appelés par les enfans ménageries, où l'on voit 
des chênes de mousse et des peupliers de copeaux plantés sur un 
pied de bois peint en vert figurant la prairie. Il ne manque plus 
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que de faire mouvoir les petites marionnettes de bois qui animent 
le premier plan. 

On me présente à plusieurs gros bonnets de la ville : chacun 
m'invite à aller boire au cabaret (take a drink). Le drink est le fon- 
dement de la politesse de l’ouest. Il joue ici le même rôle que le 
calumet des Indiens et la chibouque des Ottomans. Une fois cette 
formalité remplie, l’homme de l’ouest bannit de ses manières tout 
le superflu des complimens et des conventions sociales. Quand on 
l’insulte, il en tire une vengeance simple et pratique; il attend son 
ennemi au coin d’une rue pour le rouer de coups, quelquefois 
même, si l’injure est grave, pour lui tirer son pistolet par der- 
rière. Ce n’est pas un spectacle extraordinaire à Saint-Louis que de 
voir deux hommes « respectables » mettre habit bas et se colleter . 
publiquement. La chose faite, on remet froidement son habit et l'on 
passe; voilà comment se vident ici les affaires d'honneur! 


14 septembre. 


J'ai renoncé à tout voyage dans le Kansas. D'après les renseigne- 
mens que j'ai recueillis, entre les Indiens et les guérillas, il y au- 
rait grand danger de n’en pas revenir. Il est vrai que, si les Indiens 
tuent, les guérillas se contentent souvent de voler. Ces gentlemen 
ont à peu près les mêmes mœurs que leurs confrères bourboniens 
du royaume de Naples; mais il ne serait pas agréable d’être dé- 
pouillé de toute chose et laissé nu sur une route. 

L'état de ce pays-ci est vraiment déplorable, et les habitans de 
l'est, dans leur tranquille sécurité, ne se le figurent pas. Je ne 
m'étonne pas de voir les passions sourdement excitées au milieu 
des horreurs qui se commettent des deux parts. La loi martiale, 
qui règne dans les border-states, y est devenue une nécessité; le 
gouvernement militaire n’en est pas moins un gouvernement détes- 
table, surtout celui de l’armée américaine, puissance indépendante 
et anarchique, sur laquelle le pouvoir exécutif n’a pas de prise, ni 
l'opinion publique de contrôle. Une poignée de soldats peut faire 
ainsi la loi à des populations entières et commettre impunément 
des excès dont le seul récit aurait autrefois soulevé l’indignation de 
tous. Les exécutions militaires ne sont qu’un jeu. Un officier subal- 
terne va saisir un citoyen, le jette en prison, le fait fusiller sans 
forme de procès. L'autre jour, au Kansas, exécution inexplicable et 
inexpliquée d’un brave agriculteur unioniste, fidèle à toutes les ré- 
quisitions, à toutes les taxes. Les journaux républicains eux-mêmes 
étaient révoltés. Une courte note au bas d’une page, voilà toute 
la réparation, voilà tout le châtiment des meurtriers. La semaine 
dernière, un fou vient à l'état-major de l’armée de Saint-Louis dire 
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qu'une bande de guérillas a pénétré dans la ville et occupe telle 
maison dans telle rue. Le général, qui dinait, envoie négligem- 
ment au poste voisin l’ordre d’entourer la maison et d'en déloger 
les rebelles. Ses soldats accourent, se rangent en ligne et font feu; 
puis ils se précipitent, brisent, tuent, saccagent, brülent enfin la 
maison suspecte. Il s’y trouvait des femmes, des enfans, un vieil- 
lard, un Allemand, artisan paisible, le plus loyal des citoyens; il 
n'y avait pas un rebelle. L'erreur alors fut reconnue; mais qu’im- 
porte? On n’ose pas sévir contre des patriotes coupables seulement 
de trop de zèle. 

A Memphis, dans le Tennessee, la situation est pire encore; on 
assassine en pleine rue; une troupe de soldats s’empare d'un 
homme, le mène sur la place publique et l’exécute. L'autorité fé- 
dérale a interdit sous les peines les plus sévères de posséder au- 
cune monnaie d'or ou d'argent. La confiscation immédiate et un 
emprisonnement indéfini sont le châtiment du coupable ou de l'i- 
gnorant. Tous les habitans sont engagés de force dans la milice; sur 
le refus d’en faire partie, on a vingt-quatre heures pour vider la 
place. Cependant les brigands confédérés rôdent par la ville en 
plein jour; les déloyaux tentent les crimes les plus hardis. On met 
le feu aux bateaux à vapeur, aux arsenaux; on se venge sur les 
choses quand on n'ose pas toucher les personnes. Pilot-Knob, dont 
je comptais visiter la montagne de fer et les mines de houille, vient 
d’être pillée pour la seconde fois. La guerre civile est dans toute la 
contrée, à quelques lieues seulement de Saint-Louis, et c'est au 
milieu de ce désordre qu’on va faire les élections! 

La balance penchera sans doute du côté du sabre. Le gouverne- 
ment l’emportera, si à l'opposition des démocrates et des sudistes 
coalisés il peut opposer à son tour une coalition des radicaux abo- 
litionistes et des républicains modérés. Le général Fremont, chef 
du parti radical et candidat favori des patriotes missouriens, n’a 
aucune chance de succès dans les autres états de l’Union; si, comme 
tout porte à le croire, il retire sa candidature, ses amis reporteront 
leurs voix sur le président Lincoln. Malgré sa disgrâce déjà an- 
cienne , le pathfinder laisse à Saint-Louis beaucoup de souvenirs 
et beaucoup de chauds partisans. J'entends raconter des choses cu- 
rieuses de l'espèce de proconsulat et presque de royauté qu'il a 
exercée dans l’ouest. Comme toujours, les opinions varient beau- 
coup sur son compte : les radicaux le peignent comme un homme 
énergique, actif, un administrateur habile et un grand général. Les 
démocrates, les sudistes et le petit nombre de républicains modé- 
rés qu'on rencontre au Missouri s'unissent pour l’accabler. Ils en 
parlent comme d'un homme ambitieux, suffisant, indécis, dévoré 
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du besoin de faire du bruit. Ils prétendent que dans ce pays des 
gloires surfaites nulle réputation n'est si usurpée. Pendant qu'il 
était maître à Saint-Louis, il y menait vie de prince, toujours cha- 
marré d’or, entouré d'officiers nombreux, ne se montrant au peu- 
ple qu'en grand équipage, n’accordant une entrevue qu'avec l’éti- 
quette d'un empereur. Tandis que la Maison-Blanche à Washington 
est ouverte à tous venans, blancs et noirs, et que le laboureur y 
vient chapeau sur tête, en gros souliers ferrés, serrer la main du 
président, il fallait, pour parvenir jusqu'au général Fremont, per- 
cer deux ou trois phalanges d'aides de camp et de chefs de bureau; 
quand on avait obtenu l'audience, on ne trouvait au fond du sanc- 
tuaire qu’une idole de bois. 

On ajoute qu'il est plein de son génie et se croit destiné à jouer 
le rôle de dictateur dans la république américaine régénérée. Fabu- 
leusement enrichi par la découverte d'une mine d'or dans ses pro- 
priétés de Californie, il a voulu se rendre populaire par de folles 
prodigalités. Les ouvriers de Saint-Louis se rappellent l’heureux 
temps où il les enrichissait en les faisant travailler à de gigantes- 
ques et inutiles ouvrages. Fortifications, bateaux à vapeur, monu- 
mens inachevés, que n’a-t-il pas entrepris! Enfin, quand il s’est 
agi de faire la guerre, Fremont a réuni des ressources immenses, de 
quoi faire vivre une armée de cinq cent mille hommes; puis, nou- 
veau Xerxès, il s'est mis en campagne avec un air de triomphateur 
anticipé pour s’en retourner au premier choc et laisser tout son 
coûteux appareil aux mains de l'ennemi. C’est alors que le gouver- 
ment fédéral, engagé malgré lui dans d'énormes dépenses, ferma 
sa bourse et refusa péremptoirement de rien payer. Il fallut trouver 
en quelques jours près de cent millions, et toute la richesse du gé- 
néral y passa. 

On l’accuse enfin d’être ambitieux et révolutionnaire. Il voulait, 
dit-on, séparer l’ouest du nord et s’y faire une sorte d'empire. 
Pendant tout le temps de sa dictature, il a régné pour son compte 
et en dépit des injonctions du président. Entre les républicains 
du nord et les démocrates du sud, il n’y avait qu’une place vide, 
le radicalisme, et il est devenu le chef des radicaux. Toutefois ses 
allures indépendantes et dictatoriales l’ont mal servi : le gouver- 
nement, impatienté de l'opposition systématique de ce lieutenant 
indocile, lui a retiré son pouvoir avant qu'il se crût assez fort pour 
résister ouvertement. Visant à être une sorte de César nouveau 
dans la république américaine, il n’a trouvé nulle part et dans au- 
cun parti le grand rôle qu'il voulait jouer. Ses partisans traitent 
le président Lincoln, ses généraux et ses financiers d’incapables; 
mais le peuple américain n’est pas de cet avis. Si le général Fre- 
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mont ne retire pas sa candidature, il va essuyer un échec éclatant 
qui lui fermera à jamais la carrière politique. 


15 septembre. 


Vous vous demandez où le sud a puisé ses forces, et par quelle 
vertu secrète il a trouvé en lui-même de quoi résister trois ans à 
un ennemi dix fois plus fort. La réponse est facile : le sud a puisé 
sa force dans la complicité d'une partie du nord. On s’est habitué 
chez nous à ne voir dans toute l'insurrection du sud qu'un essai 
d'indépendance nationale; on oublie qu'avant d’être une nation sé- 
parée, la rébellion était un parti politique, et que la guerre n’a 
point brisé le lien qui l’attache à ses adhérens du nord. De même 
qu'il y a au sud des unionistes opprimés, il y a dans le nord des 
sudistes qui font une guerre persistante à l'Union. Il y a six se- 
maines, le bruit courait qu'il s'était formé dans l’ouest une grande 
association secrète, une sorte de charbonnerie de l'esclavage, mili- 
tairement organisée, dont le grand-maître, nommé par le président 
des confédérés, était le célèbre Vallandigham. On ajoutait à la nou- 
velle toute sorte de broderies américaines, toute sorte de détails 
terribles et ridicules; en peu de jours, les journaux républicains, 
trop prompts à la propager, réussirent à la rendre absurde et à faire 
lever les épaules à tous les gens de bon sens. Il semble aujourd’hui 
prouvé que la rumeur était vraie, et un récent procès donne de 
curieux détails sur l’origine et le but de la conspiration. 

L'accusé n’est pas Vallandigham, c’est un certain Harrison Dodd, 
délégué à la convention de Chicago, traduit devant la cour mar- 
tale d’Indianapolis, où ont été découvertes les traces du complot. 
L'ordre des American knights ou des Fils de la liberté semble avoir 
des adhérens nombreux dans l’Indiana, l'Illinois, le Kentucky et le 
Missouri. Dodd lui-même et quelques autres y occupent un rang 
élevé sous les ordres d’un commandant militaire suprême, investi 
de pouvoirs illimités, et dont le nom reste inconnu. Le credo de la 
conjuration déclare usurpateur le gouvernement des États-Unis, 
légitime la rébellion des états du sud, et contient un engagement 
de prendre les armes au premier signal du chef suprême. Il s’agit 
de saisir les arsenaux, de mettre en liberté les prisonniers de guerre, 
de leur donner des armes et d'ouvrir le territoire aux rebelles. En 
attendant, les affiliés s'engagent à empêcher de toutes leurs forces 
le recrutement de l’armée fédérale. Je ne dis pas que ce soit bien 
terrible : peut-être les soixante-dix ou quatre-vingt mille affidés dont 
se vantent les registres de l’ordre dans les seuls états d’Indiana et 
d'Ohio n’existent-ils que sur le papier; mais ce complot n’en prouve 
pas moins l'existence dans les états du nord d’un parti de rebelles 
aussi décidé et plus audacieux encore que celui de Richmond. 
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Les border-states sont le foyer de ces trahisons. Le nord les à 
occupés avec ses armées; il y a, comme on dit, protégé la liberté 
du vote, et sous ses auspices une administration républicaine à 
surgi partout des suffrages populaires dans un pays qui compte 
deux tiers de partisans du sud. La population s’y divise en citoyens 
loyaux, qui se disent fidèles à l'Union, et déloyaux, qui s'y disent 
hostiles; on a imposé le serment de fidélité aux électeurs, et une 
classe considérable, ayant le courage de s’avouer déloyale, s'est 
trouvée du même coup exclue des droits politiques. Dans le Mis- 
souri, une assemblée constituante, nommée par les soins de l’ar- 
mée, a prononcé récemment, avec un sursis de dix années, l’aboli- 
tion radicale de l'esclavage. Un parti puissant la réclame déjà 
immédiate, et si l’on touche à la dernière loi, ce ne sera point pour 
en allonger le terme. En attendant, l’œuvre de l'abolition a com- 
mencé : par décret du président, les esclaves des rebelles ont été 
mis en liberté. Ceux des loyaux, anticipant sur leur délivrance, ont 
pris sans façon la clé des champs; le gouvernement ne s’est pas 
soucié de les poursuivre, et leurs maîtres découragés n’osent plus 
les reprendre. L’esclavage est mort dès ce moment et tombe en dé- 
suétude avant le jour qui doit l’abroger légalement : il a diminué 
dans le Missouri des trois quarts, ailleurs d'une bonne moitié ; l'ave- 
nir enfin, dans un court délai, doit en effacer les dernières traces. 
On dirait donc que l'opinion publique est décidée pour l'abolition. 
Regardez pourtant le dessous des cartes; suivez les mouvemens des 
déloyaux, leurs complots, leur concert occulte avec ceux qui, moins 
courageux ou plus politiques, n’avouent que leur opposition légale: 
on se dit citoyen des États-Unis, on est quelquefois au service du 
gouvernement fédéral, et l’on tend la main gauche à la rébellion. Les 
riches habitans du Missouri paient , nourrissent, choient les bandes 
de brigands qui désolent la contrée. 1ls ont envoyé tous leurs fils, 
l'un après l’autre, se faire tuer sur les champs de bataille du sud : on 
voit souvent dans une fonction publique un homme dont les enfans 
servent avec son consentement, si ce n’est par sa volonté, dans les 
rangs des rebelles. A‘moins qu'il ne soit un Romain, comme l'an- 
cien Brutus ou le vieil Horace, je vous demande de quel côté peu- 
vent être ses préférences. Les femmes elles-mêmes sont fanatiques. 
Elles ont joué un grand rôle dans cette guerre civile, portant de 
l'argent aux rebelles, espionnant à leur profit, courant le pays dé- 
guisées en hommes et le revolver à la main. On me nommait une 
jeune fille qui seule, avec un cheval et une voiture, colportait de 
Nashville à Atlanta des selles et des galons d'or pour les uniformes 
des officiers. Les journaux vous ont parlé d’une célèbre héroïne, la 
Clorinde du sud, M'° Belle Boyd, qui, trois fois prisonnière, presque 
fusillée, a trois fois recommencé son aventureux métier pour con- 
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quérir enfin à la bonne cause l'officier qui l'avait faite captive, et 
le retourner contre ses anciens compagnons d'armes (1). Il y à à 
Saint-Louis toute une prison pleine de ces amazones appartenant 
aux meilleures familles du pays. Malheureusement leurs exploits 
ne sont pas toujours si chevaleresques. Vous savez peut-être avec 
quels transports de joie elles ont accueilli les rebelles lors de leur 
invasion dans le Maryland, leur ouvrant les portes des maisons sans 
défense, leur indiquant la retraite des fugitifs, les aidant à voler de 
leurs propres mains. Plusieurs ont été prises sur le fait, en flagrant 
délit, témoin la jeune lady de Baltimore qui s’amusa avec ses chers 
rebelles à dévaliser dans sa chambre un pauvre chirurgien de l’ar- 
mée. Cette folie furieuse des femmes est un indice expressif des 
sentimens secrets nourris dans les familles. La division profonde de 
la société dans le nord, l’unanimité au contraire de la société du 
sud, expliquent assez la faiblesse de l’Union malgré son million de 
soldats. 

Quand nous voyons la carte des états du sud serrés entre les 
flottes et les armées fédérales, il nous semble que tout doive y 
être épuisé. Nous disons : Où prennent-ils des vivres? où prennent- 
ils de l'argent? où trouvent-ils encore des hommes? Nous avons 
toujours devant les yeux l’image d’une ville assiégée que la famine 
réduit lentement. C’est ne idée fausse. Bloquez donc un pays en- 
tier, surveillez donc une frontière qui s'étend de la Virginie au golfe 
du Mexique! Ces raids, ces incursions hardies qui vous surpren- 
nent, sont inévitables dans des solitudes où, avec la plus puissante 
armée du monde, on ne peut occuper que des points clair-semés 
et lointains. Où trouvent-ils des vivres? Dans les pays environ- 
nans. Chaque jour, les campagnes devenant plus désertes, ils vont 
chercher plus loin leur subsistance, au cœur même du pays ennemi. 
Où trouvent-ils de l'or? Dans la bourse des riches des border-states, 
qui se ruinent pour les soutenir. — Enfin où trouvent-ils des 
hommes? Dans les familles qui se déciment pour les sauver. Quant 
au blocus maritime, la navigation à vapeur déjoue tous les efforts 
des croisières fédérales. Chaque nuit, les blockade-runners, navires 
bas et rapides, passent inaperçus à travers la flotte, portant à l’île 
anglaise de Nassau un chargement de coton qu’ils changent en 
munitions de guerre. Ce commerce durera tant que les rebelles 
conserveront les ports de Charleston, de Wilmington et de Mobile. 
A l'intérieur, tant qu’ils auront une armée, il sera impossible d’em- 
pêcher leurs communications avec leurs amis du nord. On ne peut 


(1) Ml Boyd vient justement de publier elle-même le récit de ses aventures et de 
ses campagnes. 
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les emprisonner à moins d’un concert unanime de tous les habi- 
tans. Aussi se promènent-ils à l’aise tout le long des frontières. 
Hier c'était le général Smith qui envahissait l’Arkansas, aujourd'hui 
c'est une autre expédition qui menace l'état du Missouri, Le Mis- 
sissipi est aux fédéraux, c’est-à-dire qu'eux seuls y naviguent au 
risque d'y être attaqués; mais les confédérés le traversent tous les 
jours. Leurs troupes sont à quelques milles de Memphis, toujours 
mouvantes et insaisissables, et tiennent bloquée la ville avec sa gar- 
nison. Leur confiance dans la neutralité, sinon dans la connivence 
des habitans, leur donne une audace incroyable. Une nuit, pendant 
que la garnison dormait, le général confédéré Forrest envahit la 
ville avec cinq cents cavaliers. Le général fédéral avait soupé la 
veille chez un de ses amis, et à force de discourir des chances de 
la campagne et du mérite du whiskey, il s'était trouvé incapable de 
rentrer chez lui. Les rebelles courent à sa maison pour le prendre 
dans son lit : ils trouvent la proie échappée. On l’éveille, on lui 
demande des ordres : pris de terreur, il s'enfuit dans un petit fort 
où il se barricade avec ses officiers. La ville contenait alors quinze 
mille hommes : il suffisait d’un mot pour fermer la souricière et 
prendre sans combat les cinq cents hommes de Forrest; mais la 
garnison, sans ordres, ne bougea point. Cependant les confédérés 
allaient de maison en maison, prenant l'argent et emmenant les 
chevaux. Au point du jour, ils se retirèrent en visiteurs paisibles, 
après que le général Forrest et ses officiers eurent inscrit leurs 
noms sur le registre de l'hôtel. On se mit à leur poursuite deux 
jours après. 

A vrai dire, le sud-ouest n’appartient pas plus aux fédéraux 
qu'aux rebelles. Ceux-ci ne se contentent pas d’y jeter leurs bandes 
et d'entretenir des relations clandestines avec les habitans; ils y 
ont organisé, — la chose semble incroyable, — un gouvernement. 
Sous l'édifice extérieur du gouvernement régulier de chaque état, 
ils se sont creusé un établissement souterrain dans l'espérance de 
faire un jour sauter la mine. Pendant que le peuple nomme ses re- 
présentans, son sénat, son gouverneur, les déloyaux, hypocrites ou 
avoués, ont aussi leur législature, leur gouverneur occulte. Ge pou- 
voir fait des lois, recueille des subsides, paie des guérillas et donne 
des ordres secrets, dont les assassinats qui frappent çà et là des 
têtes inoffensives ne sont trop souvent que la sanglante exécution. 
Le chef du gouvernement sudiste du Missouri était alors le général 
confédéré Sterling Price, le même qui prépara depuis une invasion 
redoutable. Les fidèles n’attendaient que sa venue pour jeter le 
masque. 

Et remarquez la curieuse coïncidence! Tandis que les unionistes 
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ont pris pour candidat au gouvernement de l’état le colonel Flet- 
cher, l'homme même qui est chargé de les défendre contre l’expé- 
dition du général Price, les copperheads ont choisi Thomas Price, 
homonyme et parent du général. N’est-il pas évident que le but 
qu’on se propose est la réunion en un seul des deux gouvernemens, 
celui des démocrates constitutionnels et celui des sudistes insur- 
gés? Les ennemis du dedans donnent la main à ceux du dehors. 
Les unionistes le savent et s’en vengent en traitant comme traître 
quiconque fait une résistance légale à leur politique. A la trahison 
ils opposent la force, et si vivement qu'on le regrette, on ne peut 
leur en faire un crime. 


16 septembre. 


Hier soir, deux meetings devaient avoir lieu à Saint-Louis en 
même temps et à quelques pas de distance, l’un pour la nomination 
d'un Fletcher-Club en face du café Guénaudon, l’autre en faveur de 
Mac-Clellan et de Price, en face de l'hôtel Lindell, où je demeure. 
Vers huit heures, la musique, la grosse caisse, les pétards, les cris, 
les fusées, m’attirèrent à la porte, et je vis qu’on faisait les prépa- 
ratifs de l’assemblée : les feux de joie, les feux d'artifice des deux 
partis se faisaient concurrence et tâchaient de s’éclipser mutuelle- 
ment. À gauche s’assemblait une foule républicaine, à droite une 
foule démocrate. Les orateurs montaient déjà sur l’estrade au mi- 
lieu des bannières, des transparens et des lanternes. Je fis quelques 
pas, et je me trouvai devant le restaurant Guénaudon. L’obscurité 
était grande, mais à la lueur d’une guirlande de lanternes véni- 
tiennes je pus voir sur la terrasse un groupe d’hommes assis. L'un 
d'eux se leva, et d’une voix tonnante (les Américains, habitués à 
parler dans les rues à des multitudes bruyantes, crient toujours à 
tue-tête) accusait les traîtres et les déloyaux. « On ne peut pas 
dire, s'écriait-il, qu’on n'ait pas de liberté de parole dans un pays 
où je viens de rencontrer, se rendant librement à leur assemblée 
séditieuse, tous les rebelles les plus détestables de la ville. » Tout 
à coup une grande clameur éclate, je retourne en hâte à l'hôtel 
Lindell. Je cherche des yeux les orateurs, l’estrade, la lampe élec- 
trique : tout avait disparu. La foule, dispersée, silencieuse, frémis- 
sante, s’écoulait lentement par les rues latérales; je voyais partout 
errer les uniformes'et briller les baïonnettes. On se pressait contre 
les murailles comme dans l'attente de la fusillade; au milieu de la 
rue, je pouvais voir, à la lueur mourante d’un feu de joie, un tu- 
multe auquel je ne comprenais rien. C’étaient peut-être de bruyantes 
manifestations d'enthousiasme; mais que signifiaient ces coups de 
poing, ces coups de pierre, ces crosses qu’on voyait s'élever et s’a- 
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battre, ces fusils brillant dans l’ornbre, ces officiers qui se prome- 
naient, sabre en main, dans les groupes? Je compris alors ce qui 
s'était passé : les soldats avaient résolu que le meeting n'aurait pas 
lieu. Sur un signal, une grêle de pierres avait assailli la foule; la. 
soldatesque s'était ruée sur les orateurs désarmés; en un clin d'œil, 
elle avait brisé les lampes, déchiré les devises, abattu l'estrade, 
traîné dans la boue les bannières qui portaient le nom de Mac- 
Clellan, et une troupe de gamins, guidés par les uniformes, s'a- 
charnait avec de grands cris sur les derniers débris de ces planches 
rebelles. Je m'attendis alors à une émeute; je crus qu’une légion 
de revolvers et de couteaux allaient mettre les soldats à la raison, 
I n’en fut rien : l'armée est trop puissante à Saint-Louis pour qu'on 
lui rende ses insultes. Il y eut quelques rixes, quelques blessures, 
quelques pistolets tirés: on releva quatre ou cinq victimes assom- 
mées et fuulées aux pieds durant le tumulte. La foule, muette et 
irritée, stationna longtemps, comme hésitante. La nuit était si obs- 
cure qu'elle ne savait ni le nombre ni la force de ses ennemis. Enfin 
elle se dispersa en chuchotant avec des murmures : « Ces damnés 
soldats! -— Avaient-ils des ordres? — Sans doute, ils avaient leurs 
fusils! » Et les républicains restèrent maîtres de la place, triom- 
phant d’un succès qui n'était pas bien glorieux. 

Je revins au meeting du café Guénaudon. L’éloquence y. était 
médiocre, et franchement l’occasion mal choisie pour parler de 
liberté; mais les soldats, armés et présens partout, veillaient à ce 
que l'enthousiasme fût unanime. Une douzaine d'orateurs se succé- 
dèrent à la file, s'indignant qu'on osât réclamer pour les déloyaux 
les mêmes droits que pour les patriotes. « Montrez-nous, disaient- 
ils, un homme connu pour être un bon et fidèle citoyen, un défen- 
seur dévoué de l'Union, à qui jamais on ait refusé le droit de parler 
devant le peuple. Quant aux traîtres, nous les chassons, et c'est 
justice : nous ne les laisserons pas répandre leurs doctrines veni- 
meuses et envahir le gouvernement de notre pays. » En d'autres 
termes, nous voulons la liberté pour nous-mêmes, mais nous ne la 
voulons pas pour nos adversaires. — La liberté a partout de ces 
jaloux défenseurs, de ces adorateurs respectueux qui craignent dé 
la souiller en la prêtant à une mauvaise cause, et qui en coñservent 
pour eux-mêmes le dépôt sacré. — L'argument d’un major Miller 
me paraît digne d'être cité comme fort pittoresque. « Je connais 
Tom Fletcher, et je le soutiens parce que je l'aime. Quant à big 
Tom Prire, il boit plus de whiskey à lui tout seul que Fletcher et 
moi à nous deux. » Ce trait d'éloquence souleva un trépignement 
d'admiration. Une voix malencontreuse s’avisa de crier : Three 
cheers for Mac-Clellan! Aussitôt tumulte, agitation; un grand cri 
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de kick him out! interrompt l'orateur; on se précipite sur l’infor- 
tuné démocrate, qui est en un clin d'œil saisi, terrassé, battu par 
les soldats; le malheureux, à demi brisé, s'enfuit avec la moitié du 
meeting à ses trousses. Enfin le Fletcher-Club ou comité électoral 
républicain fut nommé par acclamation, et je m'en retournai chez 
moi. 

Je trouvai une scène toute différente dans le vestibule de l'hôtel; 
au moment de l’émeute, une foule effrayée y avait cherché refuge, 
Peu à peu, la colère succédant à la crainte, il s’éleva des voix sédi- 
tieuses, et l'on commença à jeter des regards menaçans sur les 
uniformes victorieux. Un officier fédéral eut l'imprudence d'y ré- 
pondre et de provoquer tout haut les démocrates. En un instant, 
ils devinrent furieux, se jetèrent sur lui et l’auraient mis en pièces 
sans le secours de deux camarades qui réussirent à le dégager. Il 
resta quelque temps derrière le comptoir, debout, le pistolet à la 
main, tenant la foule écartée. Les gens de l'hôtel l’'emmenèrent de 
force pour prévenir une lutte sanglante, puis tout rentra dans le 
calme; mais je me trompe fort si ces tragédies ne se sont pas renou+ 
velées, et si l’élection présidentielle ne se fait pas dans le Missouri 
au bruit du canon. 

Voilà les bons exemples que donne ici la force armée : les dé- 
fenseurs de la paix publique imposent à coups de pierre leur ca- 
price aux citoyens. Au lieu de la réduire sévèrement à la discipline, 
ses chefs, qui sont des hommes de parti, l’encouragent dans sa tur- 
bulence. Peut-être même ne sont-ils pas fâchés de donner à l'exé- 
cution de leurs fantaisies l'apparence d’une émeute populaire. Les 
soldats du poste voisin se sont-ils, comme on veut bien le dire, 
mêles accidentellement à la foule avec leurs ofliciers, et le tumulte 
a-t-il échauflé leurs têtes? ou bien était-ce un coup prémédité? Le 
général Rosencrans, qui du balcon de l'hôtel voyait la scène, s'est- 
il amusé à jouer ce tour aux démocrates? Tout est possible, et ce 
doute même est la condamnation du système. Chez nous, le soldat 
est l'esclave de sa consigne, et n’exécute jamais que les ordres 
qu'on lui a donnés. En Amérique, son indépendance est inouie; il 
va se promenant tout armé dans les villes, le fusil sur l'épaule, 
usant comme bon lui semble de la poudre et des baïonnettes. En- 
gagé volontaire pour une, deux ou trois années, il n’a pas abdiqué 
sa liberté en touchant sa paie; il se considère non pas comme atta+ 
ché à un devoir, mais comme lié par un contrat à rendre certains 
services. Le reste du temps, il est son maître et use à son gré de la 
force dont il est revêtu. L'uniforme qu'il porte est bien moins un 
signe d’assujettissement qu'une garantie d'impunité. Un soldat 
enfin est une chose rare, chèrement achetée et doublement pré- 
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cieuse en sa qualité d’électeur. L'armée en effet n’est pas seule- 
ment une force militaire, elle est aussi un grand corps politique 
investi de la force au service d'un parti. Le gouvernement, qui 
compte sur ses suffrages, et qui a besoin de ses services, ne se 
soucie pas de la mécontenter : il ferme donc les yeux à ses désor- 
dres, et couvre de son nom des excès qu’il devrait punir. Le dan- 
ger n’est pas tant ce despotisme si souvent et si vainement prédit 
à l'Amérique que l'anarchie, c'est-à-dire la tyrannie des subal- 
ternes et l'impuissance du pouvoir qui devrait les dominer. 

Chez les nations européennes, l’armée est un instrument docile 
placé dans les mains du pouvoir. Il n'est pas à craindre qu’elle 
opprime pour son propre compte. Si jamais elle devient l'outil du 
despotisme, on sait à qui s’en prendre et sur qui faire peser la res- 
ponsabilité des crimes qu’elle a commis. Elle est une chose dange- 
reuse, mais ce n’est point une chose malfaisante, et il suffit de peser 
sur le gouvernement pour peser en même temps sur elle. En Amé- 
rique, elle n’est ni une institution ni un instrument; c’est une force 
irrégulière, convoquée à la hâte, mal faite à l’obéissance, agissant 
d’après ses passions et ses caprices plutôt que par une direction 
suprême qu'on n’essaie même pas de lui imprimer. C’est pourquoi 
un système régulier de despotisme militaire n’est pas à craindre 
en Amérique, si ce n’est de la part de quelque général victorieux 
que détrônerait bientôt la jalousie de ses rivaux. C’est pourquoi 
aussi la domination de l’armée n’est pas durable, et doit peu à peu 
s’évanouir après la guerre, à mesure que les bandes licenciées se 
disperseront dans les nouveaux territoires de l’ouest ou se perdront 
dans des brigandages obscurs. Jusqu’alors les violences, les crimes 
même sont inévitables, et il faut s’en prendre, non pas à l’admi- 
nistration républicaine, mais à l'organisation même de l’armée. 
Cette organisation est-elle donc si mauvaise? Est-il déplorable 
qu’on ne puisse la changer? Il me semble que le remède serait 
pire que le mal. Si une fois l’armée devenait une force constituée 
et obéissante, si elle prenait la permanence et l'unité qui lui man- 
quent, le despotisme sortirait nécessairement de la guerre civile. 
Mieux vaut souffrir temporairement son indiscipline que d’avoir 
plus tard à courber la tête sous la tyrannie savante dont elle se- 
rait la servante trop docile. Le mal même du présent est une ga- 
rantie du mieux à venir. 


ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 


(La quatrième partie à un prochain n°.) 








UN 


ROMANCIER SATIRIQUE 


DE LA GRANDE-BRETAGNE 


M. ALFRED AUSTIN. 


L The Season, a Satire, 1861. London, G. Manwaring, ed. — II. My Satire and its Censors, 
id, id. — IN. The human Tragedy, a Poem, 1862. London, Robert Hardwicke. — 1V. An 
Artist’s Proof, a novel, 3 vol., 1864. London. Tinsley brothers. 


Parmi les jeunes écrivains qui depuis trois ou quatre ans se sont 
fait un nom chez nos voisins d'outre-Manche, aucun n’est arrivé 
plus vite que M. Alfred Austin à ce résultat essentiel. Dès le pre- 
mier pas, il était au but, c’est-à-dire qu'il s'était fait connaître, 
et, ce qui ajoutait à l’étrangeté de cette bonne fortune exception- 
nelle, c'est qu’il en était redevable à une simple fantaisie de poète. 
Les poètes ne sont pas de nos jours habitués à faire tant de bruit, 
et bon nombre d’entre eux accepteraient pour salaire de longs tra- 
vaux cette renommée qu’un jeune satirique venait de conquérir en 
se présentant à ses contemporains, comme Louis XIV devant le 
parlement ébahi, l’éperon sonnant, la cravache haute, en homme 
de haute race égaré parmi des manans. 

Il s'agissait tout simplement d’une satire, d’une satire de mœurs, 
et le scandale. fut sans doute pour quelque chose dans le prompt 
éveil de la curiosité publique. Avouons que, sous ce rapport, bien 
des gens, parmi lesquels nous nous comptons à regret, durent être 
un peu désappointés. L'hyperbole poétique de M. Austin, dans ses 
licences les plus désordonnées, n’atteint pas, il s'en faut, aux 
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cruautés du compte-rendu judiciaire. Le procès de lunatiro intenté 
au jeune Wyndham par exemple, celui qui nous révélait hier en- 
core, dans la personne de miss Cross, jusqu'où peuvent descendre 
les fantaisies conjugales d’une jeune personne bien née, portent avec 
eux des enseignemens plus terribles et jettent sur le désordre mo- 
ral des classes aristocratiques en Angleterre un jour tout autrement 
vif que le « fouet de feu » dont le nouveau Juvénal avait cru se 
servir. Cette verge de fru était tout simplement une cravache de 
gentleman maniée avec grâce et discrétion. Loin de cautériser la 
plaie saignante, elle laissait à peine quelques vestiges sur l'épi- 
derme environnant, et si quelques vivacités malsonnantes, — sup- 
primées à la seconde édition, — purent motiver cette accusation, 
« qu'en voulant souffleter le vice le poète avait fait rougir la vertu,» 
soinme toute, ces rougeurs ne durent naître que sur des joues vir- 
ginales. En effet, les romanciers les plus accredités dans leurs ou- 
vrages les plus populaires, — Thackeray dans Vanity Fair, Dickens 
dans Zurd-Times, Bulwer lui-même dans mainte de ses fictions, 
avaient abordé le même ordre d'idées, formulé des griefs beaucoup 
plus graves, et donné à leur blâme un reliet au moins égal. 

Sous un seul rapport, de pure forme, leur successeur se distin- 
guait d'eux. Il avait pour lui un vers net, rapide, à l'accent byro- 
nien, rappelant tantôt Pope et tantôt Churchill, riche en autithèses 
et tout parfumé de classique ambroisie. On ne peut donc s’éton- 
ner que le poème intitulé the Season ait conquis du même coup 
les priviléges et subi les inconvéniens d'une incontestable noto- 
riété. Si nos souvenirs sont exacts, l'éditeur lui-même de cette 
œuvre déclarée abominable se vit traduit à la barre de l'opinion 
et forcé de confesser humblement sa faute. Le hue and cry, la cla- 
meur de karo s'élevait de toutes parts. Avec un lord-chancelier 
comme le fut lord Eldon, M. Austin eût peut-être encouru les sé- 
vérités qui frappèrent Shelley. Dieu sait pourtant s’il y avait lieu 
à malentendu pareil. Suppléant à l'intervention absente de la po- 
lice judiciaire, quelques feuilles littéraires voulurent se faire les 
organes de l’indignation rigoriste qui s’était ainsi manifestée. Mal- 
mené, rudoyé comme Byron, M. Austin, qui semblait avoir à cœur 
de l'imiter en tout point, crut se devoir une vengeance pareille. 
My satire and its Censors fut la contre-partie, trop exacte hélas!du 
virulent anathème lancé par l'auteur des Hours of idleness aux 
« poètes d'Angleterre et critiques d'Écosse. » Les « censeurs, » ainsi 
traités du haut en bas, se gardèrent sagement de descendre dans 
l'arène où semblait les appeler leur irritable adversaire, et celui-ci 
put se flatter de les avoir réduits au silence. Le silence, qu'a- 
vaient-ils de mieux à lui opposer? M. Austin a pu se convaincre 
depuis lors que c’est là précisément l’ultima ratio de leur royauté 
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collective. Un roman-poème, son œuvre de prédilection, publié sur 
ces entrefaites, et tandis qu'il sonnait encore ses fanfares triom- 
phales, fut simplement voué au néant et regardé comme non avenu. 
Où il avait semé la colère, l’auteur de la Trugédie humaine mois- 
sonna l'indifférence; une indifférence imméritée, hâtons-nous de le 
déclarer, attendu que, malgré ses défauts essentiels, l'œuvre nou- 
velle était de beaucoup supérieure au poème dont on avait fait si 
grand bruit. On en peut dire autant, comme valeur relative et comme 
succès, des trois volumes, — en prose cette fois, — qui terminent la 
liste des ouvrages jusqu’à présent signés par l'écrivain dont nous sa- 
luons ici les debuts (1). M. Austin a trente aus à peine, et sans doute 
ce n’est pas là son dernier mot. L'existence indépendante dont il 
revendique volontiers les enviables priviléges, le rang qu'il occupe 
duns cette phalange des dix mille (upper ten thousand) qui con- 
stitue l'élite et la réserve de l'aristocratie auglaise, l'ambition très 
légitime qui le portait tout récemment à se présenter aux suffrages 
de l'élection politique sous les auspices de M. Disraeli (à qui par 
parenthèse était dédiée with permission la première satire de 
M. Austin), enfin le sentiment très accusé de ce qu'il doit à la « di- 
gaité de sa vie, » entraveront-ils définitivement l'essor de son 
talent littéraire? Cela se pourrait à la rigueur, mais nous regrette- 
rions ce résultat inattendu, — et selon nous illogique, — de cir- 
constances éminemment favorables à la libre expression d’une in- 
telligénce bien douée. 

À tout événement , il ne nous paraît ni prématuré, ni sans profit 
possible, de nous occuper avec quelque détail des tentatives de 
M. Austin comme poète et comme romancier. Le principal mérite 
de ces écrits satiriques est d'agiter des questions aujourd hui pen- 
dantes, de répondre aux préoccupations contemporaines, de tou- 
cher à ce qui nous touche, et cela sous une forme toujours élégante, 
quelquefois exquise. — Le mérite secondaire est uue sorte d'ori- 
ginalité cavalière, — peut-être plus affectée que réelle, — par la- 
quelle ils tranchent sur le commun des productions que multiplie 
le jeu régulier de l’industrie appliquée aux œuvres de l'esprit. De 
là deux motifs, dont un seul suflirait à la rigueur, pour leur accor- 
der quelque attention. 


La satire, vieille comme le monde, durera sans doute autant que 
lui. Elle est l'antithèse immuable, le correctif nécessaire de l’opti- 


(1) A dix-neuf ans, paraît-il, M. Austin préludait à ses futurs travaux par un roman 


que nous ne connaissons point, et qu'il semble regarder lui-même comme un « péché 
de jeunesse, » 
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misme aveugle et crédule. Les littératures primitives l'ont connue 
dès le berceau. Les plus anciens monumens littéraires, sanscrits ou 
chinois, les prophéties des Hébreux, le Margitès, que l'opinion 
d’Aristote et de ses contemporains attribuait à Homère, et qui 
était évidemment une invective satirique, les noms d’Archiloque, 
d'Hipponax et de Ménippe le Cynique, sans parler de beaucoup 
d’autres moins connus, protestent hautement contre la préten- 
tion des Latins, qui revendiquaient l'invention et, pour ainsi dire, 
le monopole de ce genre de conceptions (1). Le mot seul de satira 
leur appartenait en propre, mais les psogues, les silles, les iambes 
de la Grèce en existaient-ils moins pour s'appeler autrement ? Gre- 
cos interpretamur, disait loyalement Varron quand il publia ses Me- 
nippées. 

C’est donc bien la comédie avant le théâtre, la critique en germe, 
le libre examen philosophique que doit représenter pour nous ce 
genre particulier de poème. L'histoire de la satire serait celle de 
l'esprit humain lui-même cherchant à secouer le joug, à s’affran- 
chir du respect, à décomposer tout prestige, et protestant par son 
rire éternel contre tous les genres de misère, d’oppression et de 
tyrannie. Ce n’est point ici le lieu de chercher même simplement à 
esquisser le plan général d’un travail aussi vaste. Embrassant d'un 
rapide souvenir ces annales encombrées, du vieil Ennius allant à 
ses glorieux successeurs, de la satire latine au sirvente provençal, 
saluant au passage Lucien et Dante, Arioste et Boccace, Érasme et 
Reuchlin, Rabelais, Marot, d'Aubigné, Regnier, puis le groupe clas- 
sique, Boileau chez nous, Butler, Dryden et Pope chez les Anglais, 
nous nous retrouverions en face des modernes, et surtout en face 
des contemporains, dans un dénûment relatif qui surprend au pre- 
mier coup d'œil, et pourrait faire croire à l'épuisement définitif de 
ce riche filon, exploité par tant de mineurs illustres. 

Qu'on se rassure cependant, il n’y à là qu’un trompe-l’æil. Pour 
que la satire agonisât, comme on serait tenté de le craindre, il fau- 
drait que les vices et les ridicules dont elle vit l’eussent devancée 
dans la tombe. 11 faudrait que la belle chimère de l’humaine per- 
fectibilité fût autre chose qu’une vague et contestable espérance. 
À qui se bercerait d’une si douce erreur, nous conseillerions simple- 
ment, non pas la lecture de tel ou tel satirique, mais celle de tout 
ce qui s’imprime chaque jour. Choisir est inutile; que l’on prenne 
au hasard! Romans ou comédies, débats judiciaires ou parlemen- 
taires, études de mœurs, le titre importe peu. Partout on retrou- 
verait ce qui a pu sembler perdu : ici la mordante hyperbole du 


(1) Antactum carmen, disait Horace. Sattra tola nostra est, a répété Quintilieu. 
Comment se trompaient-ils, et qui pensaient-ils tromper? 
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ète d’Aquinium , là l’indignation stoïcienne de Perse, l’ingénieuse 
causticité d’'Horace, ailleurs la verve antimonacale de Rutebœuf 
ou d'Henri Estienne, chez quelques-uns de nos bohèmes le franc- 
parler de leur aïeul Villon, modifié, contenu par la crainte de Dieu. 
et des sergens. On pourrait citer des sermons, des lettres pas- 
torales dont l'accent amer rappellerait les Epitres macaroniques 
du temps de la réforme, et il n’est pas jusqu'aux séances solen- 
nelles de l’Académie où, sous les fleurs du compliment officiel, sous 
les perfides aménités de l'accueil cérémonieux, ne soient parfois 
cachéés de terribles « exécutions » à rendre jaloux les plus habiles 
tortionnaires du temps jadis. 

Sous toutes ces formes, variées, nuancées à l'infini, la satire se 
fait insaisissable comme Protée, ou comme les vices, les abus, les 
ridicules qu’elle prend corps à corps. On ne la reconnaît plus. De 
là cette erreur que nous signalions tout à l'heure. Le satirique 
d'autrefois exerçait en quelque sorte une profession spéciale, il 
avait son rôle à part et pour ainsi dire son enseigne. Que sa puis- 
sance y gagnât, on n’en saurait douter. Tout entier dans son œu- 
vre, il y portait une gravité, une concentration, qui manquent aux 
polygraphes contemporains. Ceux-ci s’éparpillent et s’émiettent au 
jour le jour, laissant parfois entrevoir d’admirables dons naturels, 
laissant parfois aussi déplorer l'incroyable négligence qu’ils mettent 
à cultiver ces dons précieux. Ils y sont en quelque façon autorisés 
par la complaisante indulgence, disons mieux, l'indifférence de leur 
auditoire, indifférence qui gagne jusqu’à leurs victimes les plus mal- 
traitées. Six cents ans avant l'ère chrétienne, chassé de sa patrie 
par les tyrans qui la gouvernaient, Hipponax força l’un d’eux à se 
pendre de désespoir. Nos bannis peuvent recourir à la même ven- 
geance, sans craindre qu’elle soit aussi complète. On ne voit pas 
quelle sanglante ironie, quelle cruauté lyrique atteindrait, sous l’é- 
paisse enveloppe qui les protége, les nombreux et puissans béné- 
ficiaires de la comédie qui se joue sous nos yeux. Ils ont pour les 
flèches que leur décoche en pleine poitrine une muse inexorable 
l'impassible dédain qui sied à une invulnérabilité bien garantie. 
Peut-être le poussent-ils un peu loin; mais leur intrépidité n’est 
pas sans motifs. La satire, qui est en définitive une négation pres- 
que toujours violente et sans mesure, n’a rien par elle-même de 
sympathique et d’entraînant. Parmi nos instincts, elle flatte ceux 
qui nous isolent et dont l’intime satisfaction est un dissolvant amer. 
Elle sert d’antidote à ces banalités emphatiques dont les multitudes 
aiment à se leurrer, et dont on repaît, sans qu’elles s’en lassent 
jamais, leur immortelle candeur; mais le poison est doux, le remède 
est âpre, et de l'un à l’autre le choix reste facile à prévoir. 

Entrainé, comme malgré nous, par les généralités d’un tel su- 
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jet, nous aurions peut-être dû nous rappeler plus tôt que l'écrivain 
auquel ces pages sont consacrées n’a de près ni de loin le moindre 
rapport avec les représentans actuels de la satire politique. Sur ce 
terrain mobile et confus, il n’a posé, semble-t-il, qu'un pied mal 
assuré; en sa qualité de conservateur du groupe de la jeune An- 
gleterre, il décoche volontiers aux radicaux de son pays quelque 
boutade capricieuse; mais, par une inconséquence flagrante, on le 
voit ensuite s’incliner devant le représentant couronné de la démo- 
cratie française (1), et du même train célébrer les victoires de Ga- 
ribaldi, sans trop s'inquiéter de confondre ainsi dans une admira- 
tion commune deux individualités passablement hostiles et deux 
tendances absolument opposées. Ne nous étonnons pas trop de ces 
antinomies : le nouveau torysme en est fait de toutes pièces, et 
l'inéluctable nécessité de se rendre populaire le conduit parfois à 
d'étranges compromis, à de surprenantes contradictions, que nous 
pourrions du reste noter ailleurs et retrouver plus près de nous, si 
telle était notre affaire. 

A quoi bon cependant? La politique est à peine eflleurée dans 
les poèmes de M. Austin, et nous n’irons pas lui chercher querelle 
sur l’ordre composite des bouquets qu'il assortit à ses heures d’en- 
thousiasme. Mieux vaut chercher à savoir ce que pense des travers 
du monde où il vit le chantre inspiré de {4 Suison. Fort peu de nos 
lecteurs ignorent sans doute ce qu’on nomme ainsi chez nos voisins. 
C'est le temps où, désertant ses châteaux, l'aristocratie britannique 
vient passer à Londres sa grande revue de printemps; ce sont ces 
trois ou quatre mois durant lesquels on la voit s’abandonner avec 
une frénésie sérieuse, et comme pour s'acquitter d’une austère mis- 
sion, au tourbillon des fêtes incessantes, des prodigalités ruineuses, 
au dur labeur des nuits sans repos et des plaisirs sans relâche. 
11 suffit d'avoir côtoyé cette espèce de muëlstrom mondain pour 
prendre en pitié sincère ceux qu’il emporte dans sa spirale de 
raouts, de concerts, d'exhibitions et de bals. Dès la première quin- 
zaine, on peut constater chez eux une lassitude particulière, mé- 
lange de fièvre et d'ennui, qui doit prendre plus tard les carat- 
tères d'un vrai désespoir. Leur joie fait peur, tant on y entrevoit 
de soucis cachés et de poignantes préoccupations. On dirait une 
mauvaise plaisanterie qui s'aggrave en se prolongeant, et qu'il 
faut subir néanmoins sous peine de trahir quelque vice d'éduca- 
tion. Chaque matin, bien évidemment, on suppute les jours qui 
restent et les guinées qui ne sont plus. Vers les dernières se- 
maines, les faibles santés et les portefeuilles dégonflés trahissent 
l'épuisement par mille symptômes. L'inquiétude de leurs nobles 


(1) Self-crowned Democrat (The human Tragedy, st. CLxxVI), 
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cliens gagne les fournisseurs attitrés : quelques téméraires de- 
vancent l'heure; mais aussitôt qu'elle a sonné, le sauve-qui-peut 
s'étend sur toute la ligne. Ou fuit, comme une terre volcanisée, ce 
sol encore jonché de fleurs; on se dérobe à cette atmosphère brûlee 
de parfums comme à l'air infect d'une cité envahie par le choléra, 
et c'est à qui rentrera plus tôt dans les conditions saines et nor- 
males de la vie, de l'hospitalité champêtre, si bien comprises par les 
représentans actuels des grands thanes d'autrefois. Dans l'inter- 
valle, quelques jeunes gens ont fait leurs débuts, quelques belles 
misses sont arrivées au terme naturel de leur pourrhus conjugal, 
tout le monde a vu tout le monde, chacun s’est payé ce qu'il de- 
vait à sa prud'homie. et si l'on n’en peut dire autant de beaucoup 
d'autres dettes selon nous plus sacrées, les créanciers seuls ont le 
droit de s'en formaliser. 

Voilà, mot pour mot, ce tohu-bohu vu du dehors, et tel qu'il ap- 
paraît au spectateur, quand le spectateur ne se laisse pas trop fa- 
cilement éblouir. Supposons maintenant qu'un des initiés, déro- 
geant à la coutume et violant, il faut bien le dire, les clauses du 
contrat tacite qui fait la sécurité de la caste privilégiée, revendique 
tout à coup les licences du franc- parler, il y aura, selon toute ap- 
parence, et grand scandale et grand émoi, — moins grand toutefois 
qu'il n'eût été dans d’autres temps chers à la vieille Angleterre, 
sinon à la jeune. Certaines phrases des mémoires de Byron donnent 
à penser que les mystères d'Almack durant les premières années 
du siècle ressemblaient parfois à ceux de la bonne déesse, et que 
sous George IV on avait vu pousser comme un regain du règne 
de Charles 11. Il s'ensuit que M. Austin lui-même, comparant ses 
révélations et ses hardiesses à celles de Buckhurst par exemple, 
d'Etheredge ou de Rochester, doit s'apercevoir que ses plus viru- 
lentes attaques peuvent compter pour une sorte de plaidoyer indi- 
rect en faveur de ceux-là mêmes dont il critique les travers relati- 
vement inoffensifs. Pour que le défilé de Hyde-Park, les galeries du 
Théâtre de la Reine, les bals du West-End, ne lui aient pas fourni 
plus de corruptions à flétrir, — et si dans le franc-parler dont il se 
targue il ne faut pas démêler quelques réticences, — nous devons 
croire que les classes riches de son pays se sont singulièrement 
amendées. Relativement parlant, ceci nous paraît assez probable; 
mais, pour reconnaître à ce phénomène le caractère absolu que lui 
prête à son insu le jeune satirique, il faudrait effacer de notre mé- 
moire une foule de souvenirs importuns que nous a légués l'étude 
des romanciers modernes. Sans s'être montré aussi résolu à dés- 
babiller la Vérité, à lever tous les masques, à bien étiqueter chaque 
vice, l’auteur des Newcomes par exemple nous a laissé entrevoir, 
sous les beaux dehors dont elles se parent, des misères morales 
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bien autrement caractérisées, et les a fouillées d’un scalpel plus 
impitoyable. Il est vrai qu’il procédait volontiers par ironie, et son 
poétique émule se défend de toute intention railleuse. Il est jeune, 
sincère, nul frein n’enchaîne sa langue : il dira nettement ce qu'il 
a vu, ce qu’il sait, au lecteur ami qu'il prend familièrement sous le 
bras. Soit, mais qu’a-t-il vu? Il a vu miss Skittles, — ou Skittles 
tout court, — conduire elle-même dans Rotten-row un attelage 
fringant! Certes le scandale est grave; mais il ne nous paraît pas 
avéré que, bien avant la saison de 1861, l'Angleterre n’ait vu beau- 
coup mieux ou pire, comme on voudra. Cette Skittles, dont les al- 
lures excentriques attiraient l’attention des plus sévères matrones, 
et dont elles s'entretenaient à huis clos plus que les convenances 
ne l’eussent permis, nous paraît, — de loin, il est vrai, — une bien 
pâle contre-épreuve de quelques célébrités du même ordre, Emma 
Lyons, qui fut lady Hamilton, ou cette mistress Elliot que ses re- 
lations avec Philippe-Égalité mêlèrent aux premiers événemens de 
89. Elle n’en fournit pas moins au poète une facon de prosopopée. 


0 vous, s’écrie-t-il, chères demoiselles, à peine sorties du nid rustique, 
— pour grignoter, gazouiller, voleter dans le West-End, — vous dont la 
fraicheur rosée, les bouderies et les grâces changeantes, — s’épanouissent 
comme un printemps sur la ville charmée, — vous aussi, demoiselles un 
peu avariées, partant moins chères, — que trois, quatre saisons perdues 
ont vouées à un demi-désespoir, — dont l’ardeur baisse d'heure en heure, 
— ainsi que s'use la puissance attractive de l’aimant, — et vous enfin, 
qui n'êtes plus demoiselles ni chères, — vierges mûres d’un placement 
impossible, tannées et fanées, — remplaçant par de feintes délicatesses 
l'embonpoint qui vous a fui, — sous le fard et la piété masquant vos pec- 
cadilles, — riches ou belles, prudes ou coquettes, répondez! — de qui nous 
occupons-nous le plus, de Skittles ou de vous? 


Il paraît que la question est tranchée d'avance, car les personnes 
interpellées se bornent à rejeter leur défaite sur les indignes arti- 
lices de l’aventurière qui les écrase de sa supériorité; mais l'in- 
flexible moraliste (uncompromising moralist, le mot v est) ne leur 
laisse pas même cette consolation. — Non, dit-il, reconnaissons à 
l’homme le droit de chercher partout où ils sont les dons qui l'at- 
tirent, le naturel, l'esprit, la grâce. Aucune convention sociale ne 
trouble son flair et ne donne le change à ses instincts. Il préférera 
toujours l'oiseau libre et vagabond des forêts prohibées à celui dont 
une mère inquiète a rogné les ailes et qu’elle retient, à l'abri de 
tout danger, derrière les grilles de l’enclos. Maintenant, jeunes 
filles disposées à tout croire, laissez-vous persuader que vos rivales 
triomphent uniquement par ce qui les rend infâmes. Lorsque je 
proteste contre cet isolement et cet esclavage qui paralysent chez 
vous tout essor d'âme et d'intelligence, quand j'ajoute que pour 
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vous et pour elles tout irait mieux si elles avaient votre innocence 
et que vous eussiez leur liberté, ne m'écoutez pas, je le veux bien; 
mais alors, forcées de choisir entre l'indépendance qui avilit et l’as- 
servissement qui met à l'abri du blâme, les unes préféreront au 
respect la liberté, tandis que les autres expieront par des regrets 
humiliés un parti-pris dont elles croient avoir eu l'initiative. Belle 
alternative établie par la morale systématique! revêche, on reste 
poupée; un sourire vous fait courtisane (1). 

Si le dilemme était rigoureux, il serait désespérant; mais l’on 
nous permettra de croire qu'entre ces deux redoutables extrémités 
ilexiste bien quelque moyen terme. Il y aurait ensuite beaucoup à 
dire sur la supériorité de grâce et d’esprit que le poète accorde si 
libéralement et si gratuitement aux belles afranchies de Rotten- 
row. On ne se targue pas volontiers de les connaître, et l’on sait 
pourtant, au moins par oui-dire, qu'elles ont en général pour mé- 
rite éminent, pour unique avantage, ce qui les distingue le mieux 
des « oiseaux de basse-cour » aux ailes rognées, que le jeune sati- 
rique traite avec une familiarité si dédaigneuse, l'abandon de tout 
principe et de toute pudeur. Il y a donc là un malentendu qu’on 
doit attribuer à la précoce dépravation du goût chez une jeunesse 
mal contenue, et qui donne pour résultat un être hybride auquel 
M. Austin aurait pu réserver une bonne partie de ses anathèmes : 
nous voulons parler de la fast young lady, c'est-à-dire de la 
jeune miss qui s’affranchit, elle aussi, des règles communes, 
parle sans broncher le jargon des clubs, adopte ou devance les 
modes les plus excentriques et les plus risquées, hante l'écurie, 
fume au besoin la cigarette et romprait en visière, s’il le fallait, aux 
Skittles les plus effrontées. Rien de haïssable à nos yeux comme 
cette émulation à rebours, ce contre-sens de la vanité, cet assou- 
plissement de la fierté légitime, ce besoin de descendre et de cher- 
cher son niveau parmi les êtres infimes ou déclassés. S'ils devaient 
se propager et si nous étions réduits à désespérer des retours salu- 
taires que l’âge et la réflexion peuvent amener chez ces pauvres 
enfans perdues de la fashion mal comprise, quelles mères, grand 
Dieu! auraient les filles de nos fils! 

En signalant ce sujet à la verve railleuse de M. Austin, nous le 
maintenons dans le cercle habituel de ses observations. Les femmes, 
et les femmes encore, il ne connaît guère d'autre sujet, ou du 


(1) Nous avons résumé, sans oser la traduire littéralement, cette curieuse apostrophe, 
dont il failait adoucir quelques nuances : 


Go, girls! to church! believing all you hear, 
Think that their lack of virtue makes them dear, 
Unheeding me who say that ban and bar 

Make vou the stupid stunted things you are... 
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moins nul autre ne l’intéresse à un si haut point. Lui-même s’en 
aperçoit et se justifie avec un sourire de cette préoccupation que 
son âge explique. « La science a démontré, dit-il, que jusqu'à er- 
tain degré de leur développement tous les embryons appartien- 
nent au sexe le plus faible. De même pour nos vertus viriles, qui 
sont certainement des vices féminins parvenus à maturité. Or les 
savans qui s'arment du scalpel pour rechercher dans l'organisme 
le principe vital se sont aperçus que le fœtus servait mieux leurs 
desseins, et on ne doit pas s'étonner que je m'approprie les avan- 
tages de leur méthode. » Là-dessus, et de par cette logique triom- 
phante, il s’en va, binocle en main, observer les poses savantes que 
prennent, accoudées au velours des loges, les belles habituées du 
théâtre où régnait Lumley. Leurs épaules nacrées, leurs beaux bras 
nus, la mollesse calculée, la savante lenteur de leurs moindres 
mouvemens, voilà ce qu'il faut étudier quand on est moraliste et 
lorsqu'on se sent inexorable; mais alors il arrive infailliblement 
qu'on s’attendrit, malgré soi, sur le sort de ces charmantes séduc- 
trices. Tout à l'heure encore on les montrait frivoles ou dissimulées, 
on se plaignait de ces cœurs si bien cachés dans ces blanches poi- 
trines que rien ne voile, et maintenant la vue se trouble, la scène 
change. Ce sont elles, ce sont ces êtres faibles et confians qu'on 
nous montrera écrasés dans les redoutables engrenages de la ma- 
chine sociale. En attendant, suivons-les, au sortir du théâtre où 
elles viennent de faire pleuvoir leurs bouquets sur {a Traviala, 
dans la salle de bal où elles vont rejoindre les valseurs impatiens. 
Comme Byron, son modèle, le poète exagère un peu les côtés pé- 
rilleux de ces danses vertigineuses, où il ne tiendrait qu’à nous, 
d'après lui, de retrouver une véritable kermesse sensuelle et bru- 
tale comme celles que peignait Rubens jusqu’au moment où le ta- 
bleau change brusquement d'aspect. Tout à l'heure encore les bras 
s’enlaçaient, les poitrines palpitaient, les fleurs tombaient des tresses 
dénouées, les ceintures semblaient se relâcher d'elles-mêmes, et la 
transparence des gazes, l’enivrement des parfums, égaraient à l'envi 
la pensée; mais un coup de baguette transforme en une espèce de 
bazar le salon où nous avons suivi l’impitoyable magicien, et l'orgie 
naissante devient tout simplement un encan matrimonial. 


« Ces belles personnes, à bout de souffle, — et pour qui la danse est affaire 
de vie ou de mort, — sont tout uniment des demoiselles que la valse est ap- 
pelée à damer. — Reconnaissez dans les matrones souriantes — qui régle- 
mentent l'ordre des pas, les serremens de maius, les soupirs, — ces éva- 
luateurs habiles qui gourmandent l'acheteur timide, — et adjugent leurs 
filles à l'enchérisseur le plus généreux. » 


Suit un retour assez naturel sur cet âge d’or (exista-t-il jamais?) 
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où l'amour sincère, la tendresse mutuelle des jeunes gens, étaient 
seuls consultés, où on laissait un libre essor à des sentimens spon- 
tanés, où ils germaient et grandissaient sous l'influence alterne de 
l'absence et de la réunion, de la sécheresse et de la rosée, où l'in- 
tervention prématurée des parens ne hâtait pas l’éclosion du secret 
encore enfoui dans les ténèbres d’une jeune âme, Ce secret, mûr 
enfin, tombait de lui-même dans le sein maternel. Et si par hasard 
les conditions d’un hymen raisonnable n'étaient pas remplies, si le 
jeune fiancé riche d'amour n'avait pas les ressources indispensables 
à un chef de famille, .… 


« Il n'était pas exilé pour cela par un sort vénal. — L'enfant pouvait tra- 
vailler, la jeune fille pouvait attendre. — Mêlé aux plus sérieux intérêts de 
la vie, — l’amour sanctifiait la lutte et allégeait le travail. — Plus de dan- 
gers qu'on ne brave, plus de rigueurs qu'on n’endure, — quand on a de- 
vant soi la promesse d’un si beau guerdon! — Celle que j'aime sera mienne, 
et, ceci dit bravement, — le plus triste labeur devenait œuvre divine, — 
aussi longtemps qu’on se savait en elle un appui dévoué... » 


Les progrès de la morale ont changé tout ceci et prescrivent la 
surveillauce la plus stricte. Plus de paroles échangées à voix basse, 
plus de pitié pour les muettes confidences du regard. Le joli tour- 
noi des préliminaires amoureux ne doit rién avoir de caché pour 
les juges du camp. La flânerie à deux au sein des vertes prairies, 
les promenades crépusculaires, ne se prêtent plus, comme jadis, au 


mutuel épanchement des jeunes cœurs. 


« Après deux bals, trois dîners, une exhibition florale: — Expliquez-vous, 
monsieur, que penser de vos intentions? On ne joue pas avec le cœur 
de ma fille, — En effet j'espérais..… bien qu'à vrai dire ma position pré- 
sente... — Un instant! dois-je croire que vous êtes endetté?.… Dans ce cas, 
avouez que vous élevez une singulière prétention. — Le soupirant éconduit 
se console de son mieux. — Et la jeune fille? Elle épouse un capital doublé 
d'un homme. » 


À vrai dire, — et nous aurons occasion de nous en convaincre, — 
c'est là le principal grief du poète contre notre état social. Le cœur 
et la dot constituent l’antithèse de tous ses récits. Blanche Darley, 
la douce et candide enfant vers qui volent tous les cœurs, et dont 
on se dispute les chastes sourires, brille à peine un moment sur 
l'horizon. On vient de la saluer reine, et la rumeur de son premier 
triomphe n’est pas encore apaisée que Vaux ne craint pas d'aspirer 
à elle. 

« Qui, Vaux? ce blême familier des lieux infâmes! — Vaux, ce débris 
éclopé, courbé, chancelant, paralytique, — comte de droit, homme seule- 
ment par courtoisie; — ce faux soldat tout couvert de cicatrices, — dont 
Pas une seule ne vient des champs de bataille! » 
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Mais la jeunesse indignée a beau réclamer : la vie n’est pas af- 
faire de sentiment. Mercure, tout comme Mars, trouve faveur au- 
près de Vénus. Donc taisez-vous, lañgues importunes! 


Hush your lewd tattle! seek vour slighted beds! 
A cornet waltzes, but a colonel weds. 
The Countess comes. 


Une pairie, une maison splendide, un mari goutteux et décrépit 
avant l’âge, qui donc n’accepterait un si beau marché? Cette vieil- 
lesse anticipée du comte figure d’ailleurs au chapitre des comper- 
sations, Car 


The mother's milk but mars the maiden’s mould, 


et l’admirable beauté de la jeune comtesse n’aura pas à redouter 
les ravages d’une fécondité désastreuse; mais, tandis qu’on l’ad- 
mire au parc, dans ce brillant équipage où son mari ne monte 
guère et autour duquel se presse la fine fleur du dandysme, voici 
qu’une incroyable nouvelle circule, toujours rinforzando, malgré 
les doutes qu’elle soulève : « Blanche Vaux est menacée du di- 
vorce!.. » Or il y a de par le monde un pauvre jeune homme, 
un cœur brave et loyal, que Blanche aimait, à qui elle a donné 
des gages d’une tendresse imprudente, et qui n’en a pas moins sup- 
porté avec une résignation chevaleresque le coup porté à ses plus 
chères espérances. À son retour de Crimée, ils se sont revus, et il 
n’eût tenu qu’à lui de soulever le masque léger sous lequel la jeune 
comtesse lui dérobe un amour tout prêt à renaître. Frank néan- 
moins s’interdit toute espérance coupable, et pour prix de son ab- 
négation il voit cet amour, découragé par son humble réserve, s'éga- 
rer sur quelque indigne rival; mais cette fois la mesure est comble. 
Il a survécu à l’écroulement de ses rêves, il ne survivra pas à la dé- 
gradation de celle qu'il a tant aimée, et de propos délibéré courra 
chercher la mort dans le cratère en éruption de la grande révolte 
indienne. 

Ce petit roman, égaré dans une satire où il n’était pas rigou- 
reusement appelé par l’ordre logique de la composition, ressemble 
fort, — ceci n’est pourtant qu’une conjecture, — à une de ces me- 
nues chroniques du monde élégant qui se racontent longtemps tout 
bas avant qu’une douteuse publicité s’en empare au profit de la 
curiosité vulgaire. Cela étant, nous comprendrions mieux le scan- 
dale causé par le début littéraire de M. Austin et les airs offus- 
qués de certains critiques dont il s’irrita plus que de raison. Il 
fut ainsi poussé à des représailles sur lesquelles nous devons nous 
expliquer nettement malgré la répugnance que nous éprouvons 
toujours à user de sévérité envers un homme dont les intentions 
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et le talent ont droit à beaucoup d’égards. Nous ne saurions ce- 
pendant lui dissimuler ce qu'il y a de tristement suranné dans 
sa façon de comprendre la polémique littéraire. Les injures, les 
invectives personnelles, rimées à loisir par un homme de sang-froid, 
ne se comprennent plus aujourd'hui. Et ce n’est pas d’hier qu’elles 
ont porté malheur à quiconque s’en est voulu servir. Regnard con- 
spuant Boileau, Voltaire lui-même quand il entre en lice contre 
Fréron, Nonotte et Desfontaines, rappellent malheureusement Tris- 
sotin et Vadius. Churchill est plus odieux encore quand il insulte à 
la vieillesse d’Hogarth, et c'est tout au plus si les rigueurs, les per- 
sécutions d’une mère dénaturée ont justifié Richard Savage d'avoir 
invoqué contre elle le secours des muses vengeresses. Qui saura com- 
prendre leur haute mission ne les abaissera jamais jusqu’à l'insulte, 
et on se rend coupable d’un crime de lèse-poésie quand on abuse 
de ce don sacré pour dégrader dans la personne même de l'écrivain, 
—fût-ce du plus humble et du moins méritant,—la classe à laquelle 
il appartient, la noble profession qu'il exerce. Ces vérités-là, deve- 
nues banales et gagnant chaque jour du terrain, ont exclu de la 
critique permise tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à une 
diffamation privée. Avec son goût si sûr, sa mesure si parfaite, Boi- 
leau, que nous nommions tout à l'heure, ne se permettrait pas de 
nos jours certaines allusions blessantes qui étaient encore de mise 
à son époque. Nous le verrions supprimer, non sans quelque regret 


d'avoir pu les écrire, les traits décochés à ce malheureux Colletet, 
qui, 


crotté jusqu'à l’échine, 
Va mendier son pain de cuisine en cuisine. 


Aussi regretterons-nous de les voir paraphrasés avec une ma- 
lencontreuse insistance dans la satire adressée aux censeurs qui 
s'étaient permis de traiter légèrement les débuts de M. Austin. 
Comme ce dernier a pris soin de réimprimer en note les passages 
qui l'avaient particulièrement choqué, nous pouvons mesurer exac- 
tement la défense à l’attaque, et dire en toute sûreté de conscience 
que celle-ci ne justifiait en aucune façon une riposte pareille. 
Les deux aristarques, — plus ou moins compétens, plus ou moins 
équitables, — que le poète prit spécialement à partie n’avaient 
aucunement empiété au-delà de leurs attributions, et ne s'étaient 
occupés que de l'ouvrage soumis au public, non de l’auteur, de sa 
vie ou de sa personne, qui étaient restées, comme cela se devait, 
en dehors du débat. Où donc le satirist puisait-il le droit de re- 
procher à l’un ses humbles débuts derrière un comptoir, à l'autre 
les lacunes de son éducation, à tous deux le singulier tort d'écrire 
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pour vivre, d’avoir fait de leur plume un gagne-pain? Comment 
un poète qui est en même temps un gentleman ne s’abstenait-il pas 
de porter la querelle sur ce terrain, et ne voyait-il pas que les im- 
putations avilissantes dont il accable ses antagonistes ricochent sur 
lui, qui accepte la lutte avec eux? Ici nous touchons à un trait dis- 
tinctif de la hiérarchie sociale admise chez nos voisins, et qui s’ac- 
cuse nettement jusqu’au sein de ce que nos aïeux les plus monarchi- 
ques appelaient la « république » des lettres. Un impérieux préjugé 
s'élève contre quiconque, n'ayant pas ses brevets de scholar et 
u’offrant pas toutes les garanties universitaires, prétend se mêler 
d'écrire, à plus forte raison de régenter ceux qui écrivent. Un autre 
préjugé, non moins impérieux, jette dans un certain discrédit, — 
contrairement aux idées reçues en toute autre matière, — le travail 
régulier de l’homme qui voue son existence à la littérature envisa- 
gée comme profession. Par une inconséquence flagrante, il est com- 
plétement admis que le prêtre doit vivre de l’autel, et on conteste à 
l'écrivain, même alors qu'il n’a pas d’autres ressources, le béné- 
fice qu’il tire du produit de ses ouvrages. Contester, c’est trop dire: 
ce bénéfice est reconnu légitime; mais il déclasse, il diminue 
l'homme assez maltraité par le sort pour que son existence maté- 
rielle en dépende absolument. Ce n’est plus un gentleman, c'est 
un tradesman à qui, s'il s'émancipe, un bel esprit de salons, un 
poète bien né, bien renté, pourvu de belles relations et de loisirs 
indépendans, jettera fort bas la qualification de « valet » ou de 
« roquet, » d’«oiseau de mansarde,» voire de « manant » et de 
« drôle » au besoin (1). N'est-ce pas, nous le demandons, outrer 
singulièrement le privilége aristocratique, et si Cambridge, Eton, 
Oxford, ne forment pas à de meilleures façons les nourrissons d'élite 
qu’on leur confie, doit-on se targuer tellement d’y avoir passé? 

Merveille d’inconséquence ! le poète recueille ensuite con amore 
les hommages que la presse lui a rendus, les éloges que son mérite a 
reçus d'elle. De qui émanent ces jugemens favorables? D’écrivains 
évidemment placés dans les mêmes conditions que ceux dont il croit 
avoir à se plaindre. Si ces derniers sont aussi méprisables qu’il le 
proclame, comment l'opinion favorable des autres peut-elle avoir 
quelque prix à ses yeux ? Ou bien, renversons les termes de la pro- 
position, s’il se reconnaît justiciable des premiers, comment ad- 
mettre qu’il ait à récuser les seconds, et que ceux-ci soient vrai- 
ment les misérables parasites dont il peint en des termes si durs les 
rapports avec le monde élégant ? 


(1) « … Flog these whelping garret hounds.. Uncloak these knaves… Turn on these 
whelps… Ye, varlets, do ye hear?» Tout ceci en trois pages (10, 11, 12). Encore une 
addition aux Amenities of Literature du vieux Disraeli: 
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« Quand ils ont dîné à quinze pence par tête — du volume qu’ils ont pu 
critiquer et vendre, mais qu’ils n’ont pas lu, — il arrive de temps en temps 
par une faveur du destin, — qu’ils prennent l’omnibus de Brompton 
et vont frapper à la porte des grands. — Bloquer l'escalier, peut-être 
même arriver jusqu'à la porte, — faire danser une tapisserie (wall-flower), 
occuper un ennuyeux, — regarder le whist, fournir un quatrième, s’il est 
requis, — se glisser, après les autres convives, vers la table du souper, — 
avaler les glaces en fusion, vider jusqu'aux lies des bouteilles entamées, — 
et protester bien haut, penser peut-être que c’est là un régal des dieux, 
— puis, évitant les fiacres indiscrets et railleurs, — regagner à pied, faute 
de véhicules économiques, son grenier de Fleet-street, — trébucher dans 
l'escalier obscur et périlleux, trouver son feu éteint, sa note non acquittée, 
— décrire alors les splendeurs du banquet et la gaîté des causeries, — 
payer ainsi l'accueil glacial et le champagne attiédi : — tels sont les cor- 
vées légères du scribe rompu à son métier de cheval. » 


C'est fort à regret, on peut le croire, que nous avons dû, pour 
justifier la vivacité de nos reproches, placer ici un spécimen tex- 
tuel de ces aménités significatives. Plus elles s’éloignent de nos 
traditions françaises, plus elles choquent nos idées de savoir-vivre, 
plus nous sommes tentés de reléguer parmi les banalités archéolo- 
giques ces armes du temps jadis, aussi hors d'usage que l'arque- 
buse à rouet ou le mousquet à mèche, mieux aussi s’accuse la diffé- 
rence des résultats révolutionnaires obtenus chez nous et chez nos 
voisins. Ils nous ont, il est vrai, devancés; mais leur émancipation 
n’a pas été aussi complète que la nôtre. Leur affranchissement, pré- 
maturé peut-être, a laissé subsister dans leurs notions hiérarchi- 
ques on ne sait quelle rouille tenace dont rien ne semble pouvoir 
les débarrasser. Malgré la tendance pratique de leur esprit, ils n’en 
sont pas encore à savoir que le moindre inventeur devrait, en bonne 
justice, prendre le pas sur le plus noble pair du royaume. La va- 
nité que mettaient nos anciens preux à ne pas savoir signer leur 
nom se retrouve, bien qu’atténuée, dans l’aversion de certains gen- 
tilshommes anglais pour tout ce qui est savoir professionnel, indus- 
trie de la pensée, emploi régulier de l'intelligence et de ses dons 
subtils. Comment ne signalerions-nous pas en passant un si curieux 
phénomène? Et fallait-il adhérer par notre silence aux bizarres ap- 
préciations, aux fantasques dédains d’un esprit distingué que la 
colère aveuglait sans doute quand il abusait ainsi du droit de légi- 
time défense ? 


IL. 


N'insistons pas outre mesure. Sans se désavouer en termes exprès, 
M. Austin à laissé entrevoir qu’il n’entendait pas continuer une 
guerre mal engagée. Nous pourrions relever dans sa Tragédie hu- 
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maine tels et tels passages qui nous le représentent sous un aspect 
plus pacifique. L'athlète a déposé le ceste, et le satirique ne brandit 
plus qu’en passant son « fouet enflammé » sur la tête des ennemis 
qu'il se flatte sans doute d'avoir réduits au silence. Quoi qu'il en 
soit, le poème ou plutôt le roman poétique dont nous venons d'é- 
crire le titre réveille à peine, par quelques allusions passagères, le 
souvenir de la lutte récente. Nous y retrouvons encore maint retour 
d'humeur satirique, mais détendue pour ainsi dire, et la loyale con- 
fession du jeune écrivain : « je raille des folies que j'aime, » semble 
indiquer la note dominante de ce récit, qui rappelle en même 
temps le Beppo de Byron et la Namouna de Musset. 

Ce sont les mêmes strophes à l'allure abandonnée, le même 
sans-gêne apparent, le même soin apporté à la broderie d’un récit 
qui va comme il peut, tantôt repris, tantôt délaissé, simple pré- 
texte d’arabesques et de fioritures. Avant qu’il ait été seulement 
efleuré, nous avons déjà fait, en une vingtaine de strophes, le tour 
à peu près complet des grandes villes européennes, comparé Vienne 
à Paris et l’une à l’autre les principales cités italiennes. La palme 
reste non pas à Gênes la superbe, non pas à la triste Venise, mais 
à Florence, la vieille ville des Médicis, promue tout récemment au 
rôle de capitale. Rome a contre elle son prêtre-roi, Naples sa fer- 
mentation volcanique. Paris serait charmant, s’il n’était ruineux. 


« Parlez-moi de Florence, jamais malpropre, toujours économique, — 
et qui vous prodigue de façon ou d’autre son ca/fè nero, — son cioccolate, 
ses pasle, ses gelati, ses sorbets parfumés, — ses vins nombreux (je pré- 
fère celui d’Asti), — dont les uns sont âpres et verts, les autres plus doux 
que miel. — Tout voyageur vous dira, si vous insistez sur ce Chapitre, — 
qu'on y peut gaillardement déjeuner pour quelques centesimi, » 


Et plus loin, à dix strophes de là : 


« Je parlais de Florence. Notre histoire nous y mènera. — Mais elle dé- 
bute en Angleterre, — où les hommes, à tout prendre, nous offrent les plus 
nobles échantillons de l'espèce, — où les femmes sont plus belles et plus 
aimantes que partout ailleurs. — Je ne fais pas mystère de mes projets. Je 
compte dérouler ici — les aventures d’un couple uni par l’hymen et d’un 
homme condamné au célibat. — Ce simple trio, sans aucun accessoire, — 
me fournira tous les élémens de la tragédie humaine. » 


A la bonne heure; mais avant qu’on nous ait seulement nommé 
les trois acteurs du drame, il aura été question des catholiques 
émancipés, du vote secret demandé par les radicaux, de la politique 
whig et de ses éternelles mystifications, plus d'un livre intitulé la 
Vie des Saints, à propos duquel M. Austin se demande pourquoi on 
n’écrit pas la Vie des Pécheurs, certain, dit-il, que cet autre livre se 
vendrait encore mieux. Ces longs détours, ces divagations à perdre 
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haleine, s’embranchent et s’enchevêtrent autour d’une historiette 
dont le début nous remet en mémoire la malheureuse Blanche Dar- 
ley. Comme ce personnage de la Saison, la belle Mary ** s’est 
promenée tout un printemps au bras d'Hubert Wardour en tout 
bien, tout honneur, ainsi que cela se pratique, à ce qu'il paraît, 
lorsque le jeune amoureux, retenu par le sentiment de sa pau- 
vreté, n'ose prononcer le mot d’hymen; mais, l'heure de la sépara- 
tion venant à sonner, nos deux jeunes gens, laissés seuls pendant 
quelques minutes et cédant à une irrésistible émotion, sont tombés 
dans les bras l’un de l’autre. Ce baiser fiévreux, qu’un bruit de pas 
interrompt, engage l'action et noue le drame. Hubert, rentré à 
Londres, y reçoit, quelques semaines plus tard, un billet de miss 
Mary, qui lui fait timidement pressentir son prochain mariage. 
« Formez quelques vœux pour mon bonheur, afin que nulle amer- 
tume ne trouble ma joie... — Si mes vœux peuvent avoir la 
moindre influence sur vos destinées, votre avenir conjugal sera pros- 
père, lui répond-il aussitôt; mais je le crois en grand péril, s’il dé- 
pend aucunement des souhaits qu’un étranger peut adresser au 
ciel. » Là-dessus, avec un geste de mépris il scelle sa lettre. et va 
diner, sans se douter le moins du monde que cette amourette es- 
quissée au passage, et après tant d’autres, puisse lui tenir autrement 
au cœur, Mary elle-même n’a pu le soupçonner en lisant les trois ou 
quatre billets qu'il a cru devoir à leurs pathétiques adieux. Elle à 
répondu sur le même ton, et l'herbe pousse déjà sur la verte allée 
de leur naissant amour. Pourtant, accoudée à son balcon pendant les 
nuits d'été, ce n’est point à son fiancé que rêve la jeune fille : sir Gil- 
bert, le riche baronnet, n’a aucune place dans ces longues médita- 
tions où parfois elle sent frémir ses lèvres, comme eflleurées par 
celles d’un fantôme importun, d’un indiscret souvenir. Aussi, libre 
de toute influence, elle se refuserait à l’hymen qu’on lui propose; 
mais les prières, les gronderies, les obsessions de tout ordre usent 
peu à peu sa résistance, dont le vrai motif est à peu près soup- 
çonné par sa mère. Qu’objecter d’ailleurs à sir Gilbert? Il a trente- 
cinq ans au plus, sa santé n’a point trop souffert, il manie le fleuret 
avec une rare distinction et se connaît en vins comme en escrime. 
Ce n’est point un lettré de premier ordre, mais il nommerait sans 
hésiter l’auteur d'Othello. Ses agrémens personnels ne lui permet- 
tent pas de rivaliser avec Adonis, mais ses attelages sont irrépro- 
chables. Donc le mariage est convenu, et Mary, accompagnée de sa 
mère, vaque aux emplettes de son trousseau, lorsque ces dames, 
venant à rencontrer Hubert, l’engagent poliment à renouveler sa 
visite. Trois semaines au plus doivent s’écouler avant la noce, on 
peut donc sans danger faire acte de courtoisie. Ainsi raisonne l’im- 
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prudente mère, et Hubert lui-même ne la démentirait pas, tant il 
se trouve indifférent à la nouvelle qu’on lui notifie. Ce n’est là 
pourtant qu'une illusion, et quand il reverra, seul avec Mary, ce lac 
dont tant de fois ils ont suivi les marges humides, lorsque, debout 
auprès d’elle et laissant tomber un regard sur ce visage qu'elle 
cherche à lui dérober, il y surprendra des larmes involontaires, 
adieu ce sang-froid superbe, cette indifférence impassible dont il 
se targuait si consciencieusement! Une grotte est près de là, — qui 
rappelle un peu celle de Didon, — mais d’où Mary sortira moins 
coupable que la reine de Carthage, grâce aux scrupules découragés 
du rival de sir Gilbert. Pauvre comme il l’est, le bonheur de la 
jeune fille qu'il associerait à son sort courrait, en vérité, trop de 
risques. Il renonce donc à elle, précisément parce qu’il l'aime, et 
Mary elle-même, redoutant d’enchaîner, de limiter l’avenir qu'elle 
croit ouvert devant lui, l’encourage à ce sacrifice. Un dernier baiser, 
un adieu frémissant, et que prolongent toute sorte d’innocens sub- 
terfuges, l'octroi d’un gage d'amour que la pâle fiancée détache de 
sa poitrine, et que le jeune stoïque fixe pour jamais sur son cœur, 
— après le départ de celui-ci quelques lettres passionnées que les 
parens interceptent au passage, des vers d’amour qu'Hubert adresse 
à son amie, et qu'il veut posséder copiés de sa main, terminent le 
premier chant du poème, et la toile tombe au moment où les nou- 
veaux mariés montent ensemble dans la chaise de poste tradition- 
nelle. 

Peut-être nos lectrices seront-elles scandalisées d'apprendre 
qu’Hubert, loin de s'abimer dans un désespoir stérile, cherche très 
naturellement à se consoler. Le poète ne nous dit pas en termes 
exprès de quelle façon, mais il le laisse très suffisamment deviner, 
et fustige de main de maître les utilitaires qui voudraient voir le 
jeune homme pauvre demander au travail l’oubli de ses déceptions 
amoureuses. 


We are not, please you, sir, all beasts of burden, 


Les natures d'élite ne savent point obéir aux lois qui régissent la 
vulgaire multitude. Pour se soustraire à de douloureux souvenirs, 
elles s’abandonnent tout simplement à l’inconstance de leurs pen- 
chans. C’est leur droit, leur privilége spécial, que les « bêtes de 
somme » dont parle le poète seraient mal venues à revendiquer: 
reste à savoir si celles-ci ne sont pas plus vite et plus sûrement 
consolées. On le croirait en voyant Hubert, exilé par l'ennui, por- 
ter ses pénates en Italie et se fixer provisoirement au cœur de cette 
Florence que le poète chantait naguère sur un mode lyrique. Il ne 
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part cependant qu'après avoir cherché près de lady Gilbert une ex- 
plication suprême, d’abord embarrassée et suivie de nouvelles effu- 
sions plus passionnées que jamais. Heureusement la jeune femme, 
puisant quelque force dans sa faiblesse même, est encore sortie 
saine et sauve de cette épreuve nouvelle. 

Florence pourtant a beau être la cité par excellence, un paradis 
à bon marché, peuplé de bonnes âmes hospitalières et paisibles, 
de souvenirs puissans qui calment et fortifient : la patrie de Dante 
et de Galilée, de Michel-Ange et de Savonarole, ne parvient pas à 
combler le vide qui s’est fait dans le cœur d'Hubert. Un vague be- 
soin d'action tourmente cette organisation condamnée au repos. Ni 
la contemplation des chefs-d’œuvre de l’art, ni les enivrantes 
soirées de la Pergola, ni les douceurs proverbiales de la familiarité 
toscane, n’ont plus assez de prise sur elle, et le clairon qui annonce 
les débuts de la guerre de l'indépendance la fait au contraire tres- 
saillir de joie. Hubert, sollicité à une vie nouvelle, va revêtir l’uni- 
forme et saisir une épée, lorsqu’au milieu de ses préoccupations 
guerrières son passé se dresse tout à coup devant lui. Le bras de 
lady Gilbert s'est posé sur le sien. Seule auprès de son mari mou- 
rant, n'ayant pour combattre les progrès de la fièvre des maremmes 
que l'assistance de quelques mercenaires étrangers, elle croit pou- 
voir faire appel à la généreuse affection dont Hubert lui a donné 
tant de preuves. Après quelques hésitations, il la suit en effet au 
chevet du malade, et tous deux, par un bel assaut de dévouement, 
le disputent avec succès à la mort. Grâce à leurs soins, sir Gilbert, 
ressuscité, se ranime par degrés. Un jour, laissé seul, il se sent la 
force de quitter sa couche brûlante, Il aspire avec bonheur les pre- 
mières bouffées de la brise printanière, il emplit ses oreilles du 
gazouillement des oiseaux, du bourdonnement des abeilles et du 
bruit des eaux lointaines; puis, d’un pas encore débile, étayant aux 
murs sa marche vacillante, il se traîne dans l'appartement silen- 
cieux, et, venant à pousser une porte entr'ouverte devant lui, se 
trouve en face d'Hubert et de Mary,.… profondément endormis dans 
les bras l’un de l’autre. 

Au cri qui sort de ses lèvres tremblantes, Hubert se réveille 
sul, et reçoit, le front baissé, l’impuissant anathème que lui jette 
l'homme dont il a sauvé la vie, mais dont il n’a pas respecté les 
droits et l'honneur. Quant à Mary, elle n’a pas même rouvert les 
yeux. Comme un luth trop tendu dont le plus léger choc doit bri- 
ser les cordes, le cri de son mari a suffi pour la foudroyer sur place 
et la transporter dans le « ténébreux au-delà. » Sans que le ba- 
ronnet y mette obstacle, Hubert escorte jusqu’au cimetière la pau- 
vre femme que son amour a tuée. Sir Gilbert le reçoit ensuite avec 
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une sorte de pardon, et tous deux se donnent rendez-vous sur les 
champs de bataille italiens, où le poète les perd de vue, 


In the rattle 
Of maddened tumbrils and the reek of battle, 


III. 


Avant d’esquisser rapidement le dessein général du roman-poème 
que nous regardons, malgré ses extravagances, comme le chef- 
d'œuvre de M. Austin, nous avons essayé de caractériser la désin- 
volture et la grâce du style qui lui sert de passe-port. C’est par là 
surtout que vivent ces conceptions discursives, où la fable propre- 
ment dite, sans cesse immolée aux caprices du poète et dépouillée 
du rôle principal, devient un accessoire tel quel, traité avec toute 
la négligence imaginable. Un beau plant de vigne, repliant et tor- 
dant ses pampres noueux, son feuillage opulent, ses vrilles flexi- 
bles autour du premier poteau venu, serait assez l'emblème de ces 
variations exécutées sur le thème le plus simple et le plus insigni- 
fiant. On chante ce qui ne valait guère la peine d’être dit, et si on 
le chante bien, la musique doit faire passer les paroles. 

La prose cependant est plus formaliste que la poésie, et ne se 
prête pas avec la même complaisance à déguiser, sous les luxu- 
riances de la forme, les lacunes ou l’inanité du fond. Le roman de 
M. Austin, wne Épreuve d'artiste, démontrerait au besoin cette vé- 
rité banale. Dans cette œuvre comme dans celles qui lui avaient 
frayé la voie, le talent de l’auteur se dégage encore çà et là, comme 
par éclairs et brusques saillies, mais sans pouvoir racheter ni dé- 
guiser tout ce qu'il y a d'artifice paradoxal, d’outrances affectées, 
de combinaisons hasardeuses, dans les données premières et les 
développemens de cette fable bizarre. 

Le principal objet du romancier est de mettre en lutte avec les 
tendances du x1x° siècle une nature d’artiste, et, dans la pensée de 
l'auteur, le récit devrait tirer son intérêt de cet antagonisme, qui 
aboutit d'abord à une défaite, puis à une victoire signalée. Ce pro- 
gramme, en lui-même et dans sa généralité, n’a rien de vulgaire : 
reste à savoir dans quelle mesure et par quels moyens on le réali- 
sera. Or nous devons avouer que nous en sommes réduit à de très 
vagues conjectures sur le rapport qui existe entre les intentions dé- 
libérées de M. Austin et les combinaisons par lesquelles il a cru 
pouvoir les réaliser. 

Son héros, — ou, comme il le dit, sa « figure centrale, » — est 
évidemment Mortimer Dyneley, en qui nous retrouvons, presque 
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trait pour trait, un frère de Hubert Wardour de la Tragédie hu- 
maine. Tous deux ont une supériorité intellectuelle généralement 
reconnue, tous deux refusent de lui donner un emploi régulier, 
qu'ils regardent comme une déchéance, tous deux paraissent aimer 
la vie oisive et facile, et mépriser les « bêtes de somme, » aux- 
quelles en définitive ils sont redevables et de leurs jouissances et 
de leurs loisirs. Ajoutons que tous deux tiennent l'Italie en grande 
estime, et ne professent pour leur pays qu'un goût des plus mo- 
dérés. Chacun d'eux enfin tombe dans le piége d’un amour mal- 
heureux, et, après avoir vu sa maîtresse devenir la femme d’un 
autre, est ainsi conduit à un adultère qui ne le dédommage ni ne 
le venge. Voilà, pensera-t-on, bien des ressemblances, et cepen- 
dant nous ne les avons pas toutes accusées. Mortimer Dyneley est 
par lui-même aussi pauvre que Hubert Wardour; mais il a un 
oncle très riche, qui, spéculant sur l'avenir promis à un neveu 
aussi distingué, le prend à sa solde et le pensionne largement en 
attendant qu'il l’introduise à la chambre des communes et fasse 
de lui le marchepied de son ambition politique. Un ami intime de 
Mortimer, Grattan Horncastle, arrivé par une sorte de miracle à 
un siége parlementaire, d’où sa misérable condition de fortune 
semblait l’exclure, travaille, complice intéressé, dans le même 
sens que le vieux millionnaire. Ils s’entendront facilement pour 
combattre chez leur futur auxiliaire toute tendance, toute passion 
contraire à leurs vues. Mortimer cependant s’est épris d’une jeune 
et belle personne qu'il voyait dépérir sous l'inintelligent despotisme 
d'une famille aux idées étroites. Une inspiration généreuse et sim- 
plement amicale l’a d’abord entraîné vers miss Chesterton; la fierté 
résignée, la sincérité, la loyale confiance qu’il trouve en elle, le 
captivent tout à fait et le décident à lui offrir sa main. Les parens 
&'Isabelle, qui avaient rêvé pour leur fille un mariage tout autre- 
ment brillant, élèvent alors mille difficultés. La position de Morti- 
mer leur paraît trop dépendante, trop mal garantie, et l’interven- 
tion de Roger Dyneley, l'oncle opulent, pourrait seule vaincre leurs 
scrupules. Or on sait que Roger Dyneley a déjà de bonnes raisons 
pour tâcher de faire avorter par mille faux-fuyans une combinai- 
son fatale à ses projets. Il en aura de meilleures encore quand il 
aura vu miss Chesterton, dont la fraîche beauté réveille la convoi- 
tise de ce libertin blasé. De concert avec Grattan Horncastle, il 
éloigne un moment Mortimer, et pendant que ce trop docile neveu 
poursuit les chances d’une élection chimérique, miss Chesterton, 
circonvenue par d’adroites manœuvres, trompée sur les dispositions 
de celui qu’elle aime, persuadée qu’elle se dévoue à sa fortune et 
qu'elle assure son avenir, consent à devenir la femme du perfide 
Roger. Celui-ci s'est doublement trompé en supposant qu'il pour 
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rait se faire aimer d'Isabelle et que Mortimer se laisserait acheter 
à beaux deniers comptans un pardon facile. Sans s'inquiéter des 
conséquences, le neveu répudie les bienfaits de l'oncle, et ne veut 
plus rien accepter d’un homme qui l’a si indignement joué. La mi- 
sère, qui lui apparaît tout à coup, ne l’effarouche pas, et, renon- 
çant aux douceurs de son poétique far niente, il demande coura- 
geusement au travail littéraire les moyens de vivre sans s’avilir, 
La nécessité de quitter Londres et même l'Angleterre, où sa nou- 
velle situation Jui crée des difficultés toutes spéciales, le détermine 
à s'établir sur les côtes de France. Une humble maisonnette des 
faubourgs de Caen reçoit ce déshérité du sort, et c’est de là qu'il 
adresse aux recueils périodiques dont il est devenu le collaborateur 
des communications de plus en plus fréquentes, de mieux en mieux 
accueillies. 

Dans sa vie laborieuse et solitaire, un intérêt nouveau se des- 
sine. Le hasard l’a mis en rapport avec un ancien militaire, le co- 
lonel de Saint-Front, père d’une simple et timide enfant qui assiste 
en silence à leurs longues causeries esthétiques. Ce qui suit est 
facile à prévoir. Mortimer, secrètement adoré de Marian, ne lui 
accorde en retour qu’un intérêt tout fraternel. Saint-Front venant 
à mourir sur ces entrefaites et lui léguant en quelque sorte la tu- 
telle de l'enfant qui va rester sans protecteur, la situation devient 
plus délicate, et c’est justement alors qu’elle se complique d'un 
nouvel incident. Ramené pour quelques jours en Angleterre, Morti- 
mer y rencontre, dans des circonstances éminemment périlleuses, 
la jeune femme qu’il accuse de l'avoir trahi. Les explications qu'ils 
ont ensemble pendant un orage dans une maison déserte leur ré- 
vèlent à tous deux lindigne complot dont ils ont été victimes, et 
comme pour détruire le reste de scrupules qui retenaient encore 
Mortimer aux prises avec sa passion d'hier subitement réveillée, 
Isabelle lui laisse entrevoir ou deviner les odieux traitemens aux- 
quels elle est en butte de la part d’un mari exaspéré de sa froideur, 
torturé par une jalousie secrète, et sur lequel l'habitude des plus 
honteux désordres a repris peu à peu tout son empire. Ce n’est pas 
impunément qu'une situation pareille se révèle à un homme chez 
qui le besoin de consoler la victime stimule encore l’âpre rancune 
qu'il garde au bourreau. De cette maison fatale où l'orage les a 
trop longtemps retenus loin de tout regard indiscret, Mortimer et 
Isabelle emportent un remords mêlé de joie, le souvenir d’un éclair 
de félicité coupable. Peut-être ont-ils cru que cette heure d'ivresse 
les affranchirait définitivement; mais ce n’est là qu’une illusion pas- 
sagère, et la destinée inexorable les sépare presque aussitôt. Une 
lettre anonyme, écrite par la maîtresse de Grattan Horncastle, ap- 
prend à mistress Dyneley que Mortimer, adoré de Marian et tout dis- 





UN ROMANCIER SATIRIQUE ANGLAIS, h91 


à la payer de retour, ne doit demander qu’à l’hymen l'apai- 
sement et le bien-être domestique dont il a besoin. Sommée de se 
dévouer, de se sacrifier encore une fois, Isabelle n’hésite pas : elle 
rompt d’une main résolue le nouveau lien qui l’attache à Mortimer, 
et, le conjurant elle-même de se marier, elle met à ce prix la pers- 
pective de leur réunion ultérieure. Mortimer obéit, il épouse Marian, 
et — seulement lorsqu'elle est sur le point de le rendre père — ap- 
prend que mistress Roger Dyneley vient de donner un héritier à son 
vieil époux. La date de cette naissance coïncide avec une autre date 
à jamais gravée dans ses souvenirs, et ne lui permet guère aucun 
doute sur l’inavouable paternité dont il se trouve désormais investi 
à ses propres yeux. Le trouble où elle le jette, les démarches aux- 
quelles il se croit obligé, suscitent la jalousie de Marian, jalousie 
bizarre qui se traduit par un immense désir de connaître sa rivale, 
de vivre auprès d’elle, et de réconcilier pour cela son mari avec 
Roger Dyneley. Sur ces entrefaites et pendant une absence de Mor- 
timer, elle donne le jour à une petite fille qui meurt au bout de 
quelques heures. Par un caprice assez étrange, Marian veut provi- 
soirement cacher un désastre qui doit, pense-t-elle, lui faire tort 
dans l'esprit de son mari, et obtient d’une jeune femme anglaise, 
récemment accouchée dans le même hôtel, qu’elle lui prêtera le 
baby nécessaire à cette pieuse fraude. Cette étrangère (qui a de 
bonnes raisons pour se montrer aussi complaisante) se prête à la 
substitution proposée; mais avant le retour de son époux Marian 
découvre la lettre d'Isabelle, et, naturellement offensée de n’avoir 
dû la main de Mortimer qu'à la volonté de la seule femme qu'il 
aimât réellement, elle prend le parti de quitter à l'improviste 
le domicile conjugal, avec prière expresse qu’on ne cherche pas à 
découvrir ce qu’elle sera devenue. Offensé à son tour de cette con- 
duite qu’il ne peut s'expliquer, le mari qu’elle condamne au veu- 
vage renonce en effet à poursuivre la fugitive et se décide, séance 
tenante, à partir pour l'Italie, où il emmène, encore au maillot, 
l'enfant qu’il a tout lieu de croire sienne, mais qui est en réalité 
la fille de Grattan Horucastle et de la compagne illégitimement as- 
sociée aux destins de cet aventurier politique. 

Une vingtaine d'années s’écoulent. Mortimer Dyneley revient des 
Indes, où il est allé représenter un des grands organes de la presse 
anglaise. Au moment de partir, il avait expédié sa fille à mistress 
Dyneley, qui, devenue veuve, s'était chargée avec enthousiasme de 
cette tutelle officieuse. Une institutrice a été donnée à miss Flo- 
rence, et dans cette institutrice aux mystérieuses allures force 
nous est de reconnaître Marian. Si nous ajoutons que le beau Walter 
Dyneley (l'héritier de Roger) est épris de sa jeune compagne et n'a 
point affaire à une ingrate, nous aurons initié nos lecteurs aux com- 
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plications les plus essentielles de cette seconde partie du drame, 
inaugurée, nous l'avons dit, par le retour de Mortimer, mûri par 
l'âge et désabusé de sa prétendue vocation d'artiste. Quant aux ac- 
cidens dont ce retour est suivi, on les retrouverait au besoin dans 
les péripéties finales de {a Mère coupable. I s'agit effectivement, 
comme dans le drame de Beaumarchais, d’éclaircir un malentendu 
qui jette un reflet d’inceste sur l’innocente flamme des deux jeunes 
gens. La présence de Marian et l’arrivée mystérieuse de Grattan 
Horncastle, dont la femme est mourante, facilitent singulièrement 
les explications indispensables. Du moment où il est avéré que Flo- 
rence n’est point la sœur de Walter, leur mariage est affaire conclue 
d'avance. Mortimer Dyneley pourra désormais sans remords achever 
sa vie à côté d'eux, entre Marian, qui se repent de ses rigueurs, et 
Isabelle, qui lui a toujours conservé une affection épurée par le laps 
des ans. 

Que si l’on nous demandait en quoi cette fable un peu confuse se 
rapporte au thème que semble s'être proposé l'écrivain, nous se- 
rions tenu de confesser notre embarras. Il n’est point très clair à 
nos yeux que le xix° siècle soit responsable des vilenies fort excep- 
tionnelles que l’auteur a mises sur le compte de Roger Dyneley et 
de Grattan Horncastle. Nous sommes tenu au contraire: de croire 
sur parole que Mortimer représente « l'artiste » dans tout ce que ce 
mot comporte de plus imposant, et l'artiste, à ce compte, serait le 
jouet assez insignifiant des moindres hasards, sans principes bien 
assis, sans volonté arrêtée, susceptible tout au plus de certaines 
répugnances qui sont à l'usage de la plus vulgaire honnêteté, de 
certains entraînemens auxquels elle résiste sans trop de peine. 
Pourvu d'argent, il ne met la dignité de sa vie que dans certains 
raflinemens d'élégance et dans le choix intelligent de ses distrac- 
tions quelquefois illicites. Aux prises avec la misère, il y puise tout 
justement l'énergie nécessaire pour remplir dans la grande armée 
de la publicité quotidienne un rôle de sous-lieutenant. En quoi le 
xIx° siècle est-il responsable de cette dégradation relative? Serait- 
ce par hasard qu'il n'aurait pas accordé toute leur valeur aux élu- 
cubrations poétiques de Mortimer Dyneley? Mais l’iniquité de ce 
dédain reste à démontrer, car nous dresserions sans peine une liste 
assez longue d'écrivains auxquels ce siècle si mal avisé, si distrait, 
si rétif au sentiment des belles choses, a donné une éminence, une 
autorité, une renommée dignes d'envie. Si Mortimer Dyneley n'y 
figure pas, à qui la faute? 

Ceci dit, — et sans insister plus que de raison sur les inconsé- 
quences flagrantes qu'une si fidèle analyse avait pour but de mettre 
en relief, — nous reconnaîtrons dans la prose de M. Austin, comme 
dans ses vers satiriques ou sérieux, un rare mérite de forme. Les 
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saillies heureuses abondent dans son dialogue, certaines nuances 
de caractère ou de sentiment sont rendues avec une délicatesse de 
pinceau presque féminine, et si on marche dans une sorte de dé- 
dale, on y marche du moins au milieu des fleurs. 11 y a là un mé- 
lange de qualités rares et de défauts irritans dont nous ne pouvons 
qu'indiquer à peine l’étrangeté caractéristique. Les esprits timides 
ou délicats ont à coup sûr le droit de protester contre des préten- 
tions trop affichées, contre des paradoxes trop crians, contre des 
combinaisons trop excentriques parfois et parfois aussi trop vul- 
gaires. On ne peut cependant méconnaître l'originalité relative de 
l'écrivain, et il convenait, nous le croyons, de saisir au passage, 
dans son premier essor, — pour l'examiner, le discuter à loisir et 
le classer à son rang, — ce talent de gentilhomme tranchant et 
railleur, plus audacieux, plus méprisant que de raison, et cher- 
chant à s'imposer de haute lutte plutôt qu’à se concilier les sym- 
pathies. Il convenait aussi de signaler une tradition qui semblait 
perdue et qui se renoue à l'improviste, la résurrection du byronisme 
retrouvé, comme par miracle, dans les ruines de Newstead-Abbey. 
Le voici bien avec son parti-pris de misanthropie, son feint abandon 
sujet à plus d’un retour, sa personnalité envahissante, — ne rele- 
vant apparemment que de lui et de ses caprices, mais dominé par 
la tyrannie du paradoxe et n’osant jamais être parfaitement simple, 
tant il a peur de sembler candide. Pour nous, qui l'avons beaucoup 
aimé, qui lui avons beaucoup pardonné, cette palingénésie a pres- 
que le charme du renouveau; mais, tout en y cédant, nous sourions 
pour ainsi dire de notre faiblesse, qui probablement ne sera pas 
contagieuse. La jeunesse est vieille de nos jours; elle ne se laisse 
prendre à aucune aflectation, à aucune attitude, risquons le mot, à 
aucune pose. Le byronisme — sans lord Byron — passera diffci- 
lement par l'étamine de sa clairvoyante indifférence. Nous ne la lui 
reprocherons pas, mais il vaudrait peut-être mieux voir nos succes- 
seurs présomptifs un peu moins judicieux, un peu plus susceptibles 
d'entraînement, fût-ce au prix de quelque enthousiasme hors de 
propos. On en revient, après tout, de ces belles et généreuses cré- 
dulités; mais la désillusion précoce nous garde à jamais. C’est 
« l'avare Achéron » du poète, et, fleuve pour fleuve, nous préférons 
l'Eurotas, l'Eurotas aux lauriers-roses, sur les bords duquel l’auteur 
de Cain et de Don Juan est allé mourir au service d’une cause 
sacrée, 
E-D, ForGues. 








JUILLET 


CHANSONS ET POËÈMES 


CHANSON. 


Quand elle entra si brillante et si belle 

Dans mon logis, ce fut comme un éclair. 

Le gai soleil, par le trou vif et clair, 

Comme un oiseau s’abattit devant elle 
Quand elle entra. 


Quand elle entra, l'instant rapide et vague 
Soudain chanta dans mon réduit muet : 
Parfums, ardeurs, bruits charmans, tout juillet 
Joyeusement entra comme une vague 

Quand elle entra. 


Puis ce fut tout, — le mur redevint sombre, 
La porte close avait éteint le jour, 
La belle enfant me souriait dans l'ombre. 
C'était l'Été qui m’amenait l'Amour 

Quand elle entra. 


AU RIRE. 


Au rire pareil à l’aurore, 
Au rire éclatant et divin, 
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Au rire fils aîné du vin 

Et frère du baiser sonore, 

Au parfum de la joie en fleurs, 

A l’écho de l’âme en délire, 

A l'envers radieux des pleurs, 
Au rire! 


Qui fait flamber les yeux ardens, 
Qui bat la gorge haletante, 
Ce fard des dents, des belles dents 

Dont l'émail tente, 
Plus rebondissant et plus pur 
Que le chant de l'oiseau dans l'arbre 
Ou que des grenats tombant sur 

Du marbre, 


Rapide et clair comme le feu, 
Retentissant et plein de charmes, 
Au rire qui fait croire à Dieu, 
Dont nous feraient douter les larmes, 
Au reflet céleste et sanglant 
Qui dore au front palais et bouge, 
Au large rire étincelant 

Et rouge! 


Toujours vivace et combattu 
Comme la séve par l'écorce, 
Au rire la seule vertu, 

La seule force, 
Au rire, cette arme des cœurs, 
Que le faible aiguise en satire, 
Au rire vainqueur des vainqueurs, 

Au rire! 


En haine des voleurs d'espoir, 
Des larmoyeurs sots ou sinistres, 
Cafards, cagots, broyeurs de noir, 
Aussi des cuistres, 

Au rire viril et sacré, 
Malgré les femmes et la mode, 
Moi, poète, j'ai consacré 

Cette ode! 


Je vous salue, été vermeil, 
Pourpre du temps, saison élue, 
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Éclat de rire du soleil, 
Je vous salue! 
Juillet rit à cieux déployés, 
Le jour est pur, la nuit sans voiles. 
Jaillissez, roses! pétillez, 
Étoiles! 


Fermente et bous dans le sillon, 

Sourde allégresse de la terre, 

Sonnez, fanfares du rayon, 
Couve, mystère ! 

Accouplez-vous dans la clarté, 

Germes féconds de la matière. 

Éclate et vis, âme, gaîté, 

Lumière! 


Allons, forçat du bagne humain, 
Sèche tes pleurs, laisse tes haines, 
Voici des lis et du jasmin, 

Voici des chênes. 
Jouir, c’est obéir à Dieu, 
Ris donc un peu, la terre est blonde, 
Le pampre est vert. Ris donc un peu, 

Vieux monde! 


Ouvre tes yeux, voici le jour; 
Ouvre tes bras, voici la flamme ; 
Voici l'harmonie et l’amour, 
Ouvre ton âme! 
Prends tout cela, Dieu te fait don 
De l’éternelle et sainte joie. 
Ah! chasseur d'ombre, prends-la donc, 
Ta proie ! 


0 roi morose comme un roi, 
N'écoute pas tes faux prophètes. 
Ris à la vie, elle est à toi 

Avec ses fêtes; 
Elle a promis, Dieu va tenir. 
Ce qu’il commence, Dieu l’achève. 
Elle est à toi du souvenir 

Au rêve! 


Ris à la mort, assez douté! 
La mort n’est plus un grand peut-être; 
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As-tu peur que l'éternité 
Ne manque à l'être? 
0 passant d’une heure ici-bas! 
Ris aux douleurs, ris aux désastres. 
Après la terre, n’as-tu pas 
Les astres? 


Ris sans trêve à l'amour sans fin; 
Après la vie encor la vie ! 
Ris au désir, divine faim 

Inassouvie. 
Ris à l’espoir, bonheur enfant, 
Ris au bonheur, lointain sourire, 
Et ris au rire triomphant, 

Au rire! 


LA FALAISE. 


Nous allions dans le bois silencieux et sombre, 
Nous allions tous les deux dans le calme et la paix, 
Sur la mousse muette et sous l’ombrage épais, 
Écoutant ce silence et regardant cette ombre. 


Oublieux et perdus, traversant pas à pas 


Les molles épaisseurs de l'obscurité verte, 
Nous allions, l'âme ailleurs et ne nous parlant pas. 
Tout à coup la forêt sombre s’est comme ouverte! 


Devant nous le soleil inondait le chemin, 

Et la mer s’étalait étincelante, unie, 

Et dans un baiser doux comme un baiser humain 
Le ciel pur s’unissait à la mer infinie. 


Et nous sommes restés palpitans , anxieux. 

Vous avez dit : « Mon Dieu! » moi, j'ai dit : « Je vous aime! » 
Et devant ce spectacle immense et radieux 

Nous n’avons pu trouver que ces deux mots, — le même! 


LE GUÉ. 


Il fallait passer la rivière, 

Nous étions tous deux aux abois, 

J'étais timide , elle était fière, 

Les tarins chantaient dans les bois. 
TOME LIX. — 1865, 
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Elle me dit: « J'irai derrière, 
Mon ami, ne regardez pas. » 
Et puis elle défit ses bas. 

Il fallait passer la rivière. 


Je ne regardai. qu’une fois, 

Et je vis l’eau comme une moire 
Se plisser sur ses pieds d'ivoire. 
Nous étions tous deux aux abois. 


Elle sautait de pierre en pierre, 
J'aurais dû lui donner mon bras: 
Vous jugez de notre embarras. 
J'étais timide, elle était fière. 


Elle allait tomber, — je le crois, — 
J'entendis son cri d’hirondelle. 

D'un seul bond je fus auprès d'elle... 
Les tarins chantaient dans les bois. 


LES ROSES. 


Elle dort, c’est trop tôt, l'aube à peine se lève. 
Je m'étais trop hâté, demeurons un moment ; 
Allons auprès du lit nous asseoir doucement : 
Même par un baiser ne troublons pas un rêve. 


Mon bouquet parfumé ne vaut pas son sommeil. 
Qui sait ce qu’elle voit sous ses paupières closes? 
Attendons tous les deux, aurore au doigt vermeil, 
Attendons tous les deux, les mains pleines de roses. 


Ah! paresseuse, à peine on l’entend respirer: 
Sous ces voiles confus, à peine on la devine: 
A voir le fin tissu que sa peau vient moirer, 
On dirait des lilas sous de la neige fine. 


Ses yeux n’ont pas senti le sommeil se poser, 

Sa bouche garde encor son doux pli de la veille, 
Et la voilà si belle ainsi que le baiser, 

Près de sa joue en fleurs, rôde’comme une abeille. 


Et pendant qu'aux hasards de son repos charmant 
Elle offre ses bras nus et son épaule grasse, 
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On sent qu’à ses côtés veillent incessamment 
Ces anges de l’amour : la Pudeur et la Grâce. 


Dors! je suis là qui veille et te parle tout bas. 
Celui que vous aimez, madame, vous admire. 

Je puis vous admirer, vous ne me voyez pas, 

Vous ne m’entendez pas, je puis bien vous le dire. 


Ainsi qu’on voit courir les gaîtés de l’azur 

Sur les frissons du lac où sa splendeur se mire, 
On voit ses songes d'or éclairer son front pur. 
N'est-ce pas que j'en suis, chère, de ce sourire ? 


Repose heureuse, enfant, sous mes regards heureux. 
Tout ce bonheur rêvé, je veux qu’il soit le nôtre, 

Et que tes jours soient doux comme tes nuits; je veux 
Qu'il te semble au réveil passer d’un songe à l’autre! 


C'est que j'ai mis sur toi ce que j'ai de plus cher, 
Ce qu'épargne le temps et nous laisse l’envie, 

Le sang de notre sang, la chair de notre chair, 
Tout ce qu'ayant vécu j'ai sauvé de la vie, 


Tout ce que l’on dérobe à ce monde moqueur, 

Mes plus saintes ardeurs et ma foi la plus vive, 

Et mes larmes aussi, — cet écrin de mon cœur, — 
Tout ce qui fait qu’on aime et ce qui vaut qu’on vive, 


Tout! je t'ai tout donné, d’un seul coup, en un jour. 
Ce tout, — tant et si peu, — si puissant et si frêle, 
Est dans tes frêles mains, à mon unique amour! 
N'allez pas le casser au moins, mademoiselle! 


Ah! faisons-nous petits! soyons heureux bien bas, 
(Hélas! tant de bonheur tient dans si peu d'espace!) 
Si bas que le malheur ne nous entende pas, 

Et dise en nous voyant : « Je ne vois rien, » et passe. 


Car les amours cachés sont les amours bénis. 

L'avare pour son or cherche un endroit bien sombre, 
L’herbe cache ses fleurs et les oiseaux leurs nids, 

Et nous, qui nous aimons, soyons heureux dans l'ombre, 


Mais si nos soins sont vains, mais si malgré cela 
(Le malheur attentif a des retours tenaces) 
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Il veut frapper un jour. Eh bien! je serai là, 
La poitrine à ses coups et l'œil à ses menaces. 


Là, devant toi, toujours, éclairant le chemin, 
De tes pieds délicats écartant jusqu’au doute. 
Aujourd’hui sans souffrir engendrera demain, 
Et, calme, grâce à moi, tu poursuivras la route. 


Calme et joyeuse aussi, de sommets en sommets, 
Ainsi tu marcheras jusqu’au bout de la voie, 
Ayant souri toujours, sans avoir su jamais 

De combien de douleurs je te faisais ta joie. 


Mais va! mon âme est riche : avant qu’ils soient pillés, 
Ses trésors lasseraient tous les destins moroses, 

Et pourvu que tes yeux... Ah! vous vous éveillez, 
Dormeuse! — Mon amour, je t'apportais des roses. 


LA SOURCE, 


Sur le cresson noir, sur les cailloux blancs, 
Et sans une ride et sans un murmure, 

Dans son berceau vert aux rideaux tremblans, 
Dort la source froide, immobile et pure. 


La broussaille horrible et la roche en pleurs 
Couvrent son secret d’une ombre éternelle, 
Et, fixe, elle est là comme une prunelle, 
Entre les longs cils des iris en fleurs. 


Elle est là, bien loin des lieux où nous sommes, 
Et loin du soleil qui n’y boit jamais, 

Sous la forêt sombre et sur les sommets, 

Trop bas pour le ciel, trop haut pour les hommes. 


Les oiseaux de l'ombre, aussi ceux de l'air, 
Les rossignols blonds et les hirondelles, 
Ceux-là seuls à qui Dieu donna des ailes, 
Le voient assoupi, le flot chaste et clair. 


À travers la brânche où sifflent les merles, 
Sur son front poli passent tour à tour 
L'ombre et le rayon, la nuit et le jour, 
L'un la criblant d'or, et l’autre de perles. 





CHANSONS ET POËMES, 


De ces drames bleus le mouvant dessin, 
Sans plus l’entamer, joue à sa surface; 
Elle, vierge et nue, a le calme au sein, 
L'ombre à ses côtés et le ciel en face. 


Luis au fond du bois triste et murmurant, 
Coupe d’émeraude où l'oiseau s'abreuve; 
Dors, cristal muet qui seras torrent; 
Reste, goutte d’eau qui deviendras fleuve! 


Dans tes rochers hauts comme le mépris, 
Dans tes bois touffus comme la pensée, 

0 source farouche, à ces deux abris 
Reste obstinément — limpide et glacée. 


La mousse t’enchâsse, à diamant noir, 
Ce qui vient d’en haut en toi se reflète, 
Silence fluide et divin miroir, 

Larme de l'azur, — âme de poète! 


ÉDOUARD PAILLERON. 








LES 


COURSES DE CHEVAUX 


EN FRANCE 


1. Le Cheval anglais, par M. Stonehenge, traduit par le comte de Lagondie, colonel d'état- 


major. — II. Le Guide du Sporisman, par M. Gayot. — 111, Epsom, Chantilly et Bade, par 
M. Hiéron, etc. 


A voir le développement que les courses de chevaux ont pris en 
France depuis quelques années et le succès toujours croissant qui 
les accompagne, on dirait qu’elles sont sur le point d’y devenir, 
comme chez nos voisins, une institution nationale. Faut-il s'applau- 
dir de ce mouvement ou s’en affliger? Les courses ne sont-elles, 
comme certains le prétendent, qu’une occasion d’exhiber des toi- 
lettes excentriques et des mœurs tapageuses? Répondent-elles seu- 
lement à un besoin d'émotion qui porte notre génération blasée à 
risquer des enjeux énormes sur les jambes des coursiers? Faut-il y 
voir un signe de notre décadence physique et morale? Et comme les 
Romains du bas-empire, sommes-nous devenus incapables de nous 
passionner pour autre chose que pour les cochers verts et les cochers 
bleus? Ou bien ces dehors frivoles cachent-ils une institution réel- 
lement sérieuse, et sont-ils un moyen d'’intéresser le public à des 
progrès auxquels il serait resté étranger et indifférent ? Ce ne sont 
point là sans doute des questions qui manquent d'à-propos ou d'in- 
térêt. 

À vrai dire, l’origine des courses ne plaide pas trop en leur fa- 
veur, car elles n'étaient dans le principe qu'un prétexte à paris, 
et si elles ont eu dans la suite quelques résultats utiles, ce n’est 
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pas la faute de ceux qui les ont instituées. Pour les faire accepter 
par les gens sérieux, les turfistes ont prétendu qu'elles nous vien- 
nent des Grecs, qui se disputaient; comme on sait, les prix des 
courses en char aux jeux olympiques. Sans trop s'arrêter à cette 
origine classique, on peut considérer Jacques I‘ comme le véri- 
table fondateur des courses modernes, car vers 1603 il organisa 
celles de Newmarket, de Croydon, etc. Ces courses n’étaient qu’un 
simple amusement et une occasion de paris; les prix étaient peu 
considérables et consistaient le plus souvent en objets de peu de 
valeur, tels qu’une cravache, une sonnette en or, etc. Le premier 
prix en argent fut de 100 livres; c’est Charles II qui l’institua. Plus 
tard, la reine Anne en fonda un autre de 450 liv. (3,750 fr.). L'art 
d'entraîner et d'élever des chevaux spéciaux n'existait pas alors; on 
se procurait comme on le pouvait les animaux qui paraissaient les 
meilleurs, c’est-à-dire les plus vigoureux et les plus rapides, car 
alors les courses étaient longues (de 6 à 7 kilomètres) et les poids 
considérables (de 60 à 75 kilogrammes). Et comme les meilleurs 
chevaux connus à cette époque étaient les arabes, c’est d'Arabie et 
de Turquie qu'on en fit d’abord venir. Charles II y envoya même 
son écuyer Christophe Wirville, accompagné de George Ferwick, 
pour lui acheter des étalons et quatre jumens connues sous le nom 
de jumens royales (royal mares) qui donnèrent le jour aux chevaux 
les plus célèbres du siècle dernier. 

Toutefois la véritable souche des chevaux de course peut être ra- 
menée à trois chevaux orientaux : le turc Beyerley, dont on ne sait 
autre chose sinon qu'il a été le cheval de guerre du capitaine Beyer- 
ley en 1689; l'arabe Darley (Darley arabian), importé par M. Dar- 
ley du Yorkshire vers 1712; enfin l’arabe Godolphin (Godolphin 
arabian), importé quelques années après par lord Godolphin, qui 
l'avait, dit-on, rencontré sur le Pont-Neuf à Paris, attelé à une voi- 
ture de porteur d’eau. Étrange vicissitude! Partir de si bas et mon- 
ter si haut qu'aujourd'hui c’est pour un cheval un titre à l'estime 
publique que d’appartenir à la descendance de Godolphin! Ses mé- 
rites ne furent cependant pas immédiatement appréciés à leur va- 
leur, car on lui fit faire pendant quelque temps l’ignoble métier de 
boute-en-train; mais un jour, par suite d’un défaut de surveillance, 
il prit son rôle au sérieux, et le résultat en fut si satisfaisant qu'à 
partir de ce moment il fut promu au grade de reproducteur en titre. 

Dès cette époque en effet, on avait remarqué que les parens trans- 
mettaient à leurs produits la vigueur et la vitesse qui les distin- 
guaient eux-mêmes, et naturellement on voulut accoupler les sujets 
qui réunissaient ces qualités au plus haut point; l'on eut soin aussi 
de tenir un registre de toutes les naissances. Telle est l’origine de 
la race anglaise pur sang, Cette création fut le résultat non de l’es- 
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prit de système, mais de l'expérience. On ne se proposa pas d'em- 
blée de façonner des chevaux remplissant telles ou telles conditions, 
mais simplement d’avoir des chevaux ayant les mêmes qualités que 
leurs parens, et par le soin que l'on mit à faire les accouplemens, 
on en vint à constituer une classe spéciale de chevaux particuliè- 
rement aptes à la course, et dont tous les individus, inscrits au 
stud-book, ont leur généalogie aussi bien établie que celle de n’im- 
porte quel grand d'Espagne ou baron prussien. Cette inscription, 
qui se fait sur la déclaration de l’éleveur, sauf contrôle s’il y a lieu, 
est nécessaire pour maintenir la pureté de la race, éviter les croi- 
semens, et pour ne faire courir les uns contre les autres que des 
chevaux de même âge. Il en résulte qu’il n’y a de chevaux pur sang 
que ceux qui sont inscrits aux s{ud-books anglais, français, alle- 
mand ou belge. C’est la seule définition qu’on en puisse donner, 
mais elle est fondamentale. 

La race anglaise n’est, on le voit, que la race arabe transformée 
sous l'influence des croisemens et sous celle du climat et de la nour- 
riture. Aujourd’hui cependant cet élevage n’est plus spécial à l’An- 
gleterre, car d’autres pays l'ont suivie dans cette voie. Les résul- 
tats obtenus par cette longue élaboration ont été tels qu’il n’y a pas 
un seul cheval arabe capable de soutenir honorablement la lutte 
contre un cheval anglais de quatrième ordre. Parmi les chevaux les 
plus remarquables du siècle dernier, il faut mentionner Eclipse, né 
en 1764, qui comptait parmi ses ancêtres Darley arabian et Godol- 
phin. Élevé par le duc de Cumberland, il ne parut sur l’hippodrome 
qu'à cinq ans, mais il ne fut jamais battu et gagna onze plats 
royaux (1), sans compter une foule d’autres prix. Employé plus tard 
comme reproducteur, il rapporta à ce titre seul plus de 3 millions à 
son propriétaire. Il justifia pleinement sa réputation, car on compte 
dans sa progéniture trois cent quarante-quatre vainqueurs qui ont 
gagné 158,000 livres sterling (3,900,000 francs). Ælying-Chil- 
ders (1715), lui non plus, ne fut jamais battu. Ce fut peut-être le 
cheval le plus rapide qu'on ait jamais vu, car il parcourut à 
Newmarket, en six minutes quarante secondes, une distance de 
5,717 mètres avec un poids de 57 kilog. 95, soit 14"25 par se- 
conde, ou 52 kilomètres à l'heure. Il est vrai qu’en 1846, Surplice 
gagna le Derby (2,413 mètres) en deux minutes dix-neuf secondes, 
faisant 14"37 par seconde, et que West-Australian (2), quelques 


(1) Les plats royaux étaient des prix pour les courses de longue haleine. 

(2) West-Australian est un étalon qui avait été acheté en Angleterre par M. de Morny 
au prix de 80,000 francs. Lors de la vente de son écurie, il n'a été vendu que 31,000 fr. 
Cette dépréciation tient à ce que ses produits, remarquables dans les courses de vitesse 
entre chevaux de deux ans, ne montrent pas, dit-on, la même supériorité dans les 
courses de fond auxquelles on soumet les chevaux de trois ans et au-dessus. 
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années plus tard, atteignit 15" 09 par seconde; mais il ne faut pas 
oublier que ces chevaux ne portaient qu'un poids de 53 kilog. 95, 
c'est-à-dire de 4 kilog. inférieur à celui que portait Flying-Chil- 
ders. C’est qu’en effet autrefois on ne sacrifiait pas, comme aujour- 
d'hui, tout à la vitesse, les courses étaient plus longues et les poids 
plus lourds. Ce n’est que plus tard qu’on diminua les poids et les 
distances, et qu'en même temps, pour obtenir plus de vitesse, on 
soumit les chevaux à l'entrainement. Les coureurs devinrent plus 
légers, leur taille s'accrut, et leurs membres s’allongèrent. Nos che- 
vaux de course ont au moins de 0"10 de plus que ceux d'autrefois. 

Les courses ont continué à se développer rapidement en Angle- 
terre, elles répondent si bien au génie britannique qu’il en existe 
aujourd’hui dans presque toutes les villes; mais les principales sont 
celles d'Epsom, où se court le Derby, course fondée par le grand- 
père du chef actuel du parti conservateur pour les poulains de trois 
ans, et qui est considérée comme la plus importante de l’année, — 
celles de Newmarket, dont M. Esquiros a donné ici même (1) l'in- 
téressante description, celles de Doncaster, de Liverpool, etc. 

En France, on prétend que les courses étaient déjà connues des 
Gaulois. Toutefois les premières qu’on signale d’une manière posi- 
tive sont celles de Fontainebleau, qui eurent lieu en 1776, sous le 
ministère Bertin. Il y eut des courses sous l’empire et sous la res- 
tauration; mais, quoique organisées par l'administration des haras, 
elles allaient à l'aventure et sans but déterminé. Elles ne sont de- 
venues une institution sérieuse que depuis 1833, époque de la fon- 
dation de la Société d'encouragement, qu'il ne faut pas confondre 
avec le Jockey-Club, dont elle est, dans une certaine mesure, indé- 
pendante. La société est placée sous le patronage de ce dernier, 
mais elle a ses règlemens particuliers, son comité spécial et son 
budget séparé. Le club, en tant que club, n'intervient dans ses 
afaires que par la création de certains prix, et rien n’oblige les 
membres qui n'aiment pas les chevaux à s’en occuper. La société 
fut fondée sous les auspices de M. le duc d'Orléans, qui mit en 
vogue l'hippodrome de Chantilly. Traversant un jour avec quel- 
ques amis cette magnifique pelouse et sentant les pieds des che- 
vaux rebondir sur un sol élastique, l'idée leur vint, séance te- 
nante, de courir une poule qui fut gagnée par M. de Normandie. 
Quelques jours après, on tenta une nouvelle épreuve, à la suite de 
laquelle on arrêta un projet de réunion pour le printemps suivant. 
En 1835, le Jockey-Club adopta Chantilly pour y faire courir Le 
prix de 5,000 francs qu’il venait de fonder; ce prix fut porté en 
1840 à 7,000 fr., en 1847 à 10,000 fr., en 1854 à 15,000 fr., et 


(1) Voyez la Revue du 45 novembre 1861, 
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en 1855 à 20,000 fr. Sauf celui de la ville de Paris, c’est le plus 
important de l'année; il correspond au Derby anglais et a pour objet 
de faire connaître la valeur respective des poulains de trois ans, 
Chantilly eut dès lors chaque année ses courses d'automne et 
ses courses de printemps, qui, réservées d'abord à un public spé- 
cial, sont devenues, depuis l'établissement du chemin de fer, une 
fête parisienne à laquelle tous ceux qui se piquent d'élégance se 
croient tenus de se montrer. Là aussi se sont groupées la plupart 
des écuries d'entraînement avec leur monde de grooms et de joc- 
keys. 

A Paris, des courses avaient autrefois lieu au Champ-de-Mars, 
dont le terrain, sablonneux et dur tout à la fois, faisait le désespoir 
des sportsmen. Les nombreuses réclamations auxquelles il donnait 
lieu furent enfin entendues, et l’on profita de la transformation du 
bois de Boulogne en promenade publique pour créer le bel hippo- 
drome de Longchamp, que tout le monde connaît. Sa proximité de 
Paris, sa magnifique situation, en firent un but de promenade, et 
contribuèrent à répandre le goût des courses et des chevaux dans 
une partie du public qui jusqu'alors y était restée indifférente. 

Dans le principe, la Société d'encouragement rencontra peu de 
bonne volonté de la part de l’administration des haras, qui ne 
voyait pas sans inquiétude une société particulière faire bon marché 
des traditions administratives et s'occuper de la question cheva- 
line sans lui demander son avis. L'administration finit cependant 
par embrasser sa rivale, ne pouvant l’étouffer, et par se servir de 
son intermédiaire pour la distribution des prix qu’elle accordait 
aux chevaux pur sang, en se réservant, bien entendu, le droit d’im- 
poser ses conditions et d'envoyer ses inspecteurs pour en surveiller 
l'exécution (1). On ne compte pas aujourd’hui en France moins de 
cent cinq hippodromes, dont les principaux, après ceux de Chan- 
tilly et de Paris, sont ceux de Versailles, Fontainebleau, Caen, Bor- 
deaux, Moulins, etc. Ceux de La Marche (près de Saint-Cloud) et de 
Vincennes sont spécialement réservés aux courses d'obstacles. 

Les chevaux français n’osèrent pas pendant bien longtemps se 
risquer à lutter contre les chevaux anglais. Leur infériorité était si 
notoire qu’ils recevaient une décharge de dix livres sur les hippo- 
dromes d'Angleterre; mais les succès que remporta Monarque, à 
M. de Lagrange, en 1857 et 1858, leur firent retirer cette faveur. 
Peu après, cet habile éleveur, associé à M. de Nivière, fonda à 
Newmarket même une écurie d'entraînement où il envoyait ses 


(4) Les prix distribués en 1864, non compris les entrées, se sont élevés à 1,724,245 fr., 
somme dans laquelle la part contributive de l’état a été de 505,450 fr.; — celle de la 
liste civile de 97,000 fr.; — celle des sociétés hippiques, villes, départemens, etc., de 
4,121,795 fr. 
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poulains nés et élevés en France, et la fortune récompensa cette 
tentative hardie. C’est de cette écurie qu'est sorti Gladiateur, l'illus- 
tre vainqueur du Derby d'Epsom en 1865, du prix de 2,000 gui- 
nées, et du grand prix de Paris, et qui en moins de trois mois ga- 
gna à son heureux propriétaire une somme de 441,000 francs sans 
compter les paris. Fille-de-l'Air et Vermout, quoique d’un ordre 
un peu inférieur, se mesurèrent souvent aussi avec des chevaux 
anglais, et les battirent dans plus d'une rencontre. On peut donc 
dire aujourd’hui que sous ce rapport, comme sous bien d’autres, 
la France n’a rien à envier à sa rivale. On y a poussé très loin l’é- 
tude des questions techniques soulevées par l’élevage du cheval de 
course, et dont quelques détails feront apprécier l'importance. 

Que demande-t-on à un cheval de course? De parcourir le plus 
d'espace dans le moins de temps possible. Le meilleur cheval est 
donc celui qui a les organes respiratoires les plus développés, le 
système musculaire le plus vigoureux, la construction des reins et 
des jarrets la plus parfaite, enfin le plus grand courage, sans le- 
quel tout le reste n’est rien. On a vu comment on était arrivé, par 
des alliances continuées pendant un grand nombre de générations 
entre les meilleurs chevaux, à fixer leurs caractères de manière à 
constituer une race à part. On procéda d’abord à ces alliances un 
peu au hasard; il suffisait qu’un étalon eût été vainqueur dans un 
grand nombre de courses pour qu’on lui amenât de tous côtés des 
jumens à saillir, et qu’on payât fort cher ses services. Ce n’est que 
plus tard, quand on vit des étalons renommés donner des produits 
de premier ordre avec certaines jumens et des chevaux très ordi- 
naires avec d’autres, que l’on comprit la nécessité de faire un choix, 
afin d'empêcher que certains défauts de conformation des parens 
ne se transmissent dans les produits. Nous nous trouvons en effet 
ici en présence d’une des plus curieuses applications du système de 
l'hérédité. Bien qu’on ignore encore les lois générales de la transmis- 
sibilité, l’on sait cependant que généralement les caractères des 
parens se retrouvent dans leurs descendans, et que si l’on veut per- 
pétuer ces caractères, il faut avoir soin de n’accoupler que des ani- 
maux qui les possèdent eux-mêmes. C’est le principe qui a servi de 
base à l'amélioration de toutes les races d'animaux, quels qu'ils 
soient; mais on ne s’est pas encore rendu bien compte de l'in- 
luence directe de chacun des parens. On a prétendu que le poulain 
prend à son père le courage, le caractère et la robe, et qu’il tient 
de sa mère la taille et les allures. C’est peut-être trop absolu, et 
tout ce qu’on peut affirmer, c’est qu’il ressemblera surtout à celui 
de ses parens qui est le mieux racé, c'est-à-dire à celui qui a la plus 
ancienne origine. 


Quoi qu’il en soit, pour avoir des produits aussi parfaits que pos- 
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sible, il importe, faute de reproducteurs parfaits eux-mêmes, d'é 
viter d’accoupler des chevaux ayant l’un et l’autre les mêmes dé- 
fauts, parce que ceux-ci se retrouveraient infailliblement à un 
degré plus grand encore dans le poulain. Ainsi, si le père et la 
mère sont un peu trop hauts sur jambes, le poulain le sera encore 
davantage et peut-être au point d’être difforme; pour les qualités 
morales, c'est la même chose, comme nous le prouve Vertugadin, 
qui serait, au dire des sportsmen, un de nos meilleurs chevaux de 
trois ans, s’il n’avait pas hérité de ses parens un si mauvais a- 
ractère. 

Je laisse aux philosophes le soin d'expliquer comment des qua- 
lités morales peuvent se communiquer chez les chevaux, puisqu'ici 
on ne peut faire valoir l'argument de l'exemple et de l'éducation, 
dont on se sert quand il s’agit des hommes. Dans l’espèce humaine, 
cette transmission est incontestable, et personne n’ignore que cer- 
taines aptitudes et même certains sentimens se transmettent avec 
le sang; mais les circonstances extérieures agissent sur nous de 
tant de façons diverses que nos dispositions naturelles peuvent 
s’en trouver profondément modifiées, et qu’il n’est pas rare de voir 
les enfans trahir les vertus ou les qualités physiques de leurs an- 
cêtres. L'organisation aristocratique, par exemple, avait bien pour 
objet de créer en quelque sorte une race spéciale d'hommes mieux 
doués que les autres, et nous savons les résultats qu’elle a donnés, 
Chez les animaux au contraire, moins soumis aux causes de pertur- 
bation qui agissent sur les familles humaines, l’hérédité se mani- 
feste avec assez de persistance pour qu’on puisse fixer les qualités 
d'une manière permanente, et ces qualités sont d'autant mieux en- 
racinées qu’elles viennent de plus loin. Ainsi les sportsmen ne s'in- 
forment pas seulement des qualités spéciales des parens immédiats 
de leurs chevaux, mais ils veulent connaître leurs ancêtres à un 
degré très éloigné. Ils tiennent un grand compte de la noblesse et 
de l'antiquité du sang, et sont plus disposés à à payer cher un cheval 
qui compte Éclipse et Godolphin parmi ses aïeux, quoique ses 
parens directs aient été ordinaires, qu’un autre dont le père aura 
gagné nombre de prix, mais dont l’origine est relativement obs- 
cure. Il en est même beaucoup qui font plus de cas de la noblesse 
que de la perfection des formes, et l'expérience paraît leur donner 
raison. Il y a un proverbe anglais qui dit qu’une once de sang vaut 
mieux qu’une livre d’or. Cependant les formes ont une importance 
capitale, puisqu’après tout ce sont elles qui donnent le mouvement. 

Si l'on voulait apprécier l'influence relative de la race et de la con- 
formation, on pourrait comparer le cheval à une machine à vapeur 
où la race jouerait le rôle du combustible et la conformation celui 
des organes de la machine. Si le combustible est insuffisant, le 
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mouvement est lent, quelle que soit la perfection des organes; mais 
si ceux-ci sont mal agencés, quelle que soit la quantité de combus- 
tible employé, la machine ne fonctionne pas davantage. Ainsi, tout 
en cherchant des reproducteurs d’antique origine, il importe de les 
choisir de telle façon qu'ils soient physiquement taillés pour la 
course, et pour cela il faut qu’ils aient avant tout une poitrine pro- 
fonde afin que la respiration puisse se faire sans effort; il faut de 
plus que les moteurs, croupe, épaule, jambes, soient très allongés, 
et que les parties inutiles à la progression, tête, ventre, encolure, 
soient aussi légères que possible, car elles sont un poids mort et 
ne contribuent pas au résultat final. Le cheval pur sang est géné- 
ralement bai, bai-brun ou alezan; on en rencontre aussi quelques 
noirs, mais fort peu de gris ou de blancs. On préfère ceux qui ont 
une robe franche avec aussi peu de blanc que possible. La finesse 
de la peau est tout à la fois une preuve de race et de santé, et ja- 
mais das les races communes on ne rencontre un poil aussi soyeux 
et un système veineux aussi développé. Ce réseau veineux a une 
grande importance, car il permet à la circulation de se faire malgré 
les efforts de la course. Si les vaisseaux sanguins étaient moins 
abondans et moins gros, le sang, ne pouvant circuler rapidement à 
la surface, sefluerait vers le cœur et paralyserait le mouvement. 

Bien des personnes refusent d'admettre que de pareils chevaux 
soient réellement beaux. C’est, suivant nous, une grande erreur. Si 
tous les organes sont disposés de manière à augmenter l'impulsion 
et à développer la vitesse, il est impossible que l’ensemble n’en 
soit pas harmonieux et ne s'approche pas du type idéal du cheval 
de course. Je ne voudrais pas à ce propos entamer une discussion 
d'esthétique; cependant qu’il me soit permis de dire que le beau 
n'est jamais absolu et n’existe pas par lui-même. Il n’est que 
l'harmonie entre la forme et la destination des objets; c’est un rap- 
port, et pour le sentir il faut en connaître les deux termes. Veut-on 
en faire l’expérience, qu’on prenne un de ces vigoureux boulonnais 
à croupe arrondie qui traînent si gaillardement nos lourds omnibus, 
qu'on l’affuble d’une selle et d’un cavalier, et qu’on aille se pro- 
mener à côté d’un pur sang : ce cheval, qui tout à l’heure sous son 
harnais vous paraissait magnifique, qui représentait le type de la 
force, sera lourd, gauche et emprunté, tandis que chaque mouve- 
ment du pur sang mettra en lumière l'élégance et la finesse de ses 
formes. Attelez ce dernier à une lourde voiture, et l’effet inverse 
se produira. 

S'il y a de nombreux sportsmen, il y a relativement peu d'éle- 
veurs. La plupart achètent quelques poulains qu'ils livrent à l’en- 
traînement et avec lesquels ils tâchent de gagner le plus de prix et 
le plus de paris possible. Ce système est peu onéreux, et s'ils ont 
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le bonheur de tomber sur un ou deux bons chevaux, ils trouvent 
moyen de se tirer convenablement d'affaire. L'élevage exige bien 
d’autres soins et bien d’autres dépenses, et ceux-là seuls qui ont 
une fortune considérable peuvent en courir les chances. Tous les 
pays n’y sont pas également propres. Il faut qu'ils soient favo- 
rables à la culture des herbages, et sous ce rapport l’Angleterre 
est on ne peut mieux partagée. En France, c’est la région ouest, 
exposée aux vents humides de la mer, qui convient le mieux. L'herbe 
sèche du midi donne des chevaux trop légers, et les essais entrepris 
dans les départements de l’est sont jusqu'ici restés infructueux, 
C'est dans la contrée comprise entre Nantes et Boulogne, sur une 
largeur de cinquante lieues, que se trouvent nos principaux haras, 
Celui de M. de Lagrange est à Dangu, près de Gisors, celui de 
M. Aumont aux environs de Caen, celui de M. Ræœderer à Bois- 
Roussel, près d'Alençon, etc. 

De tous ces haras, celui de Dangu est peut-être le plus impor- 
tant. La description de cet établissement, d’après un observateur 
bien informé (1), fera juger des autres. Le haras de Dangu, créé en 
1859 par M. de Lagrange, est situé sur les confins du département 
de l'Eure, entre Gisors et Vernon. Dépendance du domaine et du 
château de Dangu, il couvre à lui seul une superficie de 223 hec- 
tares sur une colline d’où la vue embrasse la vallée d’Epte. Le chà- 
teau avait autrefois la forme d’un fer à cheval : les deux ailes en ont 
été détruites, et il n’en reste aujourd’hui que la partie centrale, 
qui suffit pour donner une idée des anciennes proportions du vieux 
château. Un parc planté de futaies séculaires et parsemé de pe- 
louses changées en paddocks (prairies closes!) entoure cette de- 
meure; ce parc a 100 hectares, dont 15 forment des prés réservés 
aux poulinières et aux poulains. Les bâtimens du haras sont sim- 
ples, semblables à des fermes anglaises, comfortables et sans luxe: 
les cours grandes, bien closes, couvertes d’une épaisse couche de 
paille, rappellent les straw-yards de nos voisins. C’est là que 
pendant l'hiver les poulinières et les poulains viennent jouir d'un 
pâle rayon de soleil. Seize boxes pour les jumens et deux autres 
pour les étalons composent l'établissement principal. Les poulains 
d'un an (yearlings) ne quittent point ces paddocks, où ils errent 
en liberté; ils ne rentrent que le soir pour s’abriter dans des 
boxes recouvertes en chaume. Les enclos affectés aux différentes 
poulinières et à leur suite ont de 10 à 15 hectares. Ils sont sépa- 
rés les uns des autres par deux talus et un fossé plein d’eau ve- 
nant de l’Epte et où sont ménagés des abreuvoirs. Les prairies 
actuelles ont déjà 223 hectares, et cependant le propriétaire trans- 


(1) Gladiateur et le Haras de Dangu, par M. L. Demazy. 
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{orme en prés une immense plaine qui leur fait suite. L'herbe y 
pousse avec tant d’abondance que les habitans du haras ne sufli- 
sent pas à la consommer, et que 100 bœufs par an trouvent encore 
às'y engraisser. Le haras de Dangu renferme 5 étalons, 30 pouli- 
nières et 36 poulains d’un an. Les 5 étalons sont Monarque, Fa- 
ther-Thames , Ventre-saint-Gris, Palestro et Hospodar. Le plus 
renommé d’entre eux est Monarque, qui, né en 1852, gagna 
22 courses sur 26 qu'il a courues, et qui, employé comme reproduc- 
teur depuis 1859, a rapporté à ce titre 81,750 francs à son proprié- 
taire, à raison de 500 francs par saillie. Il est père de plusieurs 
chevaux distingués, Hospodar, Gédéon, Béatrix, le Mandarin, et 
surtout Gladiateur, le cheval le plus remarquable qu'on ait vu de- 
puis longtemps. 

Les poulains, tant que le temps le permet, sont laissés dans les 
paddocks, où ils errent en liberté en attendant que viennent pour 
eux le moment des épreuves; on les met peu à peu au régime de 
l'avoine, afin d'augmenter leur force et leur vigueur. On les excite 
aussi à courir les uns contre les autres, et on les soumet succes- 
sivement aux longues et minutieuses opérations du dressage, de 
façon à les habituer à supporter la bride, la selle et le cavalier. 
C'est d'ordinaire à dix-huit mois qu’on les envoie à l’entraine- 
ment, c'est-à-dire qu'on les prépare pour les courses auxquelles 
ils devront concourir. L'entrainement se fait non pas sur le lieu 
d'élevage, mais dans des écuries spéciales ordinairement situées 
à proximité des hippodromes de courses; il exige d'immenses es- 
paces et des terrains spéciaux qui ne soient ni détrempés par les 
pluies ni durcis par la sécheresse. Les immenses allées droites de la 
forêt de Chantilly avec leurs arbres taillés en berceau, dont la 
perspective indéfiniment décroissante s'étend jusqu’à l'horizon in- 
certain, sont admirablement disposées pour les exercices prépara- 
toires, et la verte pelouse du château est un des plus beaux hip- 
podromes qu’on puisse voir. Aussi est-ce là qu'ont été établies les 
principales écuries de ce genre. Ce sont ordinairement des bâti- 
mens rectangulaires, entourant complétement une cour de même 
forme et sur laquelle s'ouvrent les portes des différentes boxes ou 
cellules pavées dans lesquelles chaque cheval est laissé en liberté 
sur sa litière de paille. Dans le coin de la cellule sont le râtelier, 
la mangeoire, quelquefois même un bassin plein d’eau courante. 
Ces boxes sont tenues avec une grande propreté et quelques-unes 
même avec luxe. Chaque cheval a son {ad spécial, un enfant de 
douze ou treize ans, qui couche avec lui, qui est chargé de lui 
donner tous les soins, et cette tâche est assez minutieuse pour ab- 
sorber presque tout son temps. 

Les chevaux réunis dans les boxes de Chantilly ont la peau si 
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fine qu'ils ne peuvent supporter l'étrille, et que le pansage, répété 
plusieurs fois par jour, est fait à la brosse. IL est très difficile de 
visiter les écuries, car on a eu des exemples de chevaux empoi- 
sonnés par de prétendus curieux. Toute l'écurie est placée sous la 
direction d’un entraîneur, qui a sous ses ordres les garçons d’écu- 
rie, jockeys, etc. C’est lui qui a la responsabilité de tout l’établis- 
sement, qui ordonne les exercices, surveille la nourriture et délivre 
à chaque enfant pour chaque repas la quantité d'avoine nécessaire, 
Gomme c’est de son habileté que dépend le succès des chevaux, il 
participe à la gloire et aux bénéfices qu'ils procurent. Aussi les 
bons entraîneurs sont-ils des hommes précieux et très bien payés. 
La plupart sont attachés au service spécial d’un sporstman et exclu- 
sivement chargés de son écurie; mais il y a aussi des entraîneurs 
publics qui, ayant leur écurie à eux, entrainent à forfait et à prix 
débattu les chevaux de ceux qui les honorent de leur confiance. 
Presque tous sont des Anglais et sont venus s'installer avec leurs 
femmes et leurs enfans à Chantilly, où ils forment une véritable 
colonie. 

L'entraînement a pour objet d'habituer peu à peu les chevaux 
aux dures épreuves qui leur sont réservées; il repose sur le prin- 
cipe de la gradation des exercices. On ne procède jamais aux travaux 
qui exigent un grand déploiement de force avant que l'habitude 
ait naturalisé ceux qui en demandent un peu moins. Si lon vou- 
lait aller trop vite, on risquerait soit de donner au cheval une toux 
chronique, soit de provoquer l'inflammation des articulations. La 
première préparation consiste dans un exercice journalier au pas, 
de trois ou quatre heures, pendant une quinzaine de jours, afin de 
donner à l'animal de l'appétit, d'assouplir son système musculaire 
et d'affermir ses jambes. Ce résultat obtenu, on commence les suées, 
qui ont pour objet de durcir les membres et de diminuer les parties 
graisseuses. On revêt pour cela le cheval d’un drap appelé sweater 
et d'un camail en laine; quand on veut réduire certaines parties 
spéciales, comme les épaules, on y adapte une couverture supplé- 
mentaire qu'on fixe au moyen de courroies. Le lad fait alors parcou- 
rir à son cheval ainsi accoutré une distance de 6 à 7 kilomètres, 
d’abord à un galop régulier, puis à fond de train, sans cependant 
atteindre jamais l'extrême vitesse; il le ramène au pas à l'écurie, 
le charge de nouvelles couvertures jusqu'au moment où la sueur 
commence à couler en abondance. 11 enlève ensuite les couvet- 
tures, puis se met, avec quatre de ses compagnons, à frictionner 
l'animal avec vigueur, et ne s'arrête que lorsqu'il est complétement 
sec. 11 lui fait faire ensuite une petite promenade et le ramène dé- 
finitivement à l'écurie. On répète ordinairement les suées tous les 
quinze jours, en continuant dans l'intervalle les exercices au pas 
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jusqu’à ce que la graisse en excès ait disparu. Vient alors la deuxième 
préparation, dans laquelle on cherche à donner au cheval toute sa 
vitesse et en même temps à lui ouvrir les voies respiratoires, de ma- 
nière à ce que l'air s’y engouffre sans effort. Dans cette deuxième 
période, les suées sont plus fréquentes, les galops plus rapides, et 
la nourriture plus abondante. La troisième préparation est celle 
qu'on donne en vue d'une course déterminée, et l’on s'attache, 
pour les distances et la vitesse, à mettre le cheval dans les condi- 
tions où il devra se trouver pour cette course. Enfin, quinze jours 
avant cette époque, on lui fait subir une épreuve réelle en le fai- 
sant lutter contre un coursier connu qui permette, par voie de com- 
paraison, d'apprécier ses chances. Il serait fastidieux de décrire mi- 
nutieusement tous les soins, toutes les précautions à prendre pour 
en arriver là et qui ont fait du métier d'entraîneur une véritable 
et sérieuse industrie. Chacun peut se rendre compte de ce qu’il 
faut de tact et d’habileté pour maîtriser ces animaux indociles, évi- 
ter de les surmener, soit par un excès de travail, soit par un excès 
de nourriture, et les présenter au poteau de départ dans de bonnes 
conditions. On doit comprendre également qu'un grand nombre de 
chevaux ne puissent supporter des épreuves aussi dures. Souvent 
même il arrive que le jour de la course réserve de nouvelles dé- 
ceptions, et que celui sur lequel on comptait, effrayé par la foule, 
se refuse à courir et se dérobe au premier galop. 

Pendant la course, les chevaux ne sont généralement pas montés 
par ceux qui les ont dressés, mais par des jockeys spéciaux qui en 
font leur métier. Tantôt ces jockeys sont attachés à une maison 
particulière, tantôt ils sont indépendans et se mettent au service 
de ceux qui les demandent. Sans compter ce qu’ils peuvent gagner 
avec les paris qu’ils engagent entre eux, les jockeys les plus ha- 
biles sont très bien payés, et quelques-uns acquièrent parfois une 
véritable fortune; mais la plupart gaspillent ce qu’ils gagnent avec 
une insouciance extrême. Il faut d’ailleurs qu'ils soient assez hon- 
nêtes pour refuser les offres qu’on ne manquerait pas de leur faire 
pour les engager à se laisser vaincre, si on les savait capables de 
les accepter. Ce n’est là d’ailleurs qu’une honnêteté relative, puis- 
que, sous peine de perdre leur clientèle, leur réputation doit être 
intacte. 

Les jockeys, ne devant pas excéder un certain poids, sont généra- 
lement petits et trapus; ils se soumettent à un entraînement sem- 
blable à celui des chevaux et s'administrent à cet effet des suées et 
des médecines. La création d’une race de chevaux a donc amené la 
création d'une nouvelle race d'hommes, mais qu'on ne peut con- 
sidérer comme un perfectionnement de l'espèce. Au moment de la 
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course, ils reçoivent leurs instructions de l’entraineur, qui, connais- 
sant à fond les qualités et les défauts du cheval, prescrit la manière 
dont il doit être conduit. Il ne suflit pas en effet qu’un jockey ait une 
bonne assiette, il faut qu’il ait un grand sang-froid et assez de tact 
pour tirer tout le parti possible de sa monture. Le point important 
est d'en ménager les forces de manière à ce qu’elles ne soient pas 
épuisées au moment où un dernier effort pourrait lui assurer la 
victoire. Quant à la manière de s'y prendre, elle dépend du cheval 
qu’on monte et de ceux contre lesquels on lutte. Tantôt il y aura 
avantage à essoufller ses adversaires en s’élançant à toute vitesse, 
tantôt il vaudra mieux se tenir d'abord au dernier rang et prendre 
successivement la place de ceux qui commencent à faiblir. 

Si les courses ne servaient qu'à montrer la vitesse de certains 
chevaux, elles ne mériteraient pas qu’on s'en occupât plus que 
d'un divertissement public; mais il n’en est pas tout à fait ainsi, et 
pour peu qu’on examine les choses de plus près, on ne tarde pas à 
s'apercevoir que le résultat définitif est l'amélioration de la race 
chevaline. Nous avons vu en effet comment, par l’accouplement des 
meilleurs chevaux, on était arrivé à former une race dont les qua- 
lités dominantes sont la vitesse et l'énergie. Eh bien! les courses 
sont le moyen de reconnaître, parmi tous les chevaux de cette race 
qui naissent chaque année, ceux qui possèdent ces qualités au plus 
haut point et qui sont dès lors les plus aptes à les transmettre à 
leurs descendans. 

Ainsi les courses en elles-mêmes n’ont aucune utilité réelle, 
elles n’en ont que comme moyen de distinguer les meilleurs parmi 
les chevaux de même âge, absolument comme les autres concours 
d'animaux reproducteurs. Elles sont constituées de façon à opérer 
artificiellement la sélection, à laquelle Darwin prétend que tous les 
animaux livrés à eux-mêmes sont soumis, de telle façon que la vic- 
toire finale reste aux plus vigoureux et aux mieux doués. Cette sé- 
lection s'opère sur une si grande échelle que, sur 100 poulains pur 
sang pris à leur naissance, on en trouve tout au plus 30 en état, à 
l’âge de trois ans, de se présenter sur l’hippodrome; sur ces 30, 
20 au moins sont des chevaux très ordinaires, 9 des chevaux de 
troisième ordre, et un à peine devient un cheval de second ordre 
tel que Fille-de-l'Air ou Vermout, etc. Quant aux chevaux comme 
Eclipse ou Flying-Childers, Monarque ou Gladiateur, on n'en ren- 
contre pas un sur dix mille. 

Les courses d’ailleurs sont graduées de manière à ce que cetie 
sélection s'opère successivement. Bien qu’on produise quelquefois 
sur le turf des chevaux de deux ans pour juger de leur force rela- 
tive, c’est à trois ans seulement qu'ont lieu les épreuves décisives. 
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La première est la poule d'essai : c'est une course de 1,500 mètres, 
qui a lieu en avril, et qui donne le premier classement; sur trente 
ou quarante chevaux engagés, il ne s'en présente au poteau que 
dix ou quinze. Puis vient la poule des produits (1,900 mètres), 
courue, au commencement de mai, ordinairement par d’autres che- 
vaux. En troisième lieu arrive le prix du Jockey-Club (2,400 mèt.), 
qui est couru à Chantilly à la fin de mai, et qui s'élève à 20,000 fr. 
sans les entrées (1). C’est pour les chevaux français l’épreuve déci- 
sive, pour laquelle les éleveurs engagent leurs meilleurs coursiers; 
mais sur soixante qu’on fait inscrire chaque année, c’est à peine s’il 
en part vingt. Le classement qui s'opère ainsi tant en France qu’en 
Angleterre, où la même progression est suivie, est tel que pour la 
course du prix de Paris (100,000 fr. sans les entrées), qui est la 
grande poule des éleveurs des deux pays, c’est à peine s’il part 
quatre ou cinq chevaux sur cent vingt engagés. 

La sélection est dès lors à peu près complète, et le sort a désigné 
ses élus. C’est pour ce motif qu’on ne fait plus courir les uns contre 
les autres les chevaux de quatre ans et au-dessus, car leur va- 
leur relative serait tellement connue que les courses n’offriraient 
plus aucun imprévu. Si l’on voit cependant par exception quelques 
chevaux, comme Monarque, courir jusqu’à l’âge de six ans, c’est 
qu'on les fait lutter contre ceux de trois ans, et qu'ils sont assez 
forts pour supporter la surcharge qui doit égaliser les chances. A 
la rigueur, le but que l'on poursuit, qui est la sélection des meil- 
leurs chevaux, est atteint par quelques courses dont nous venons 
de parler, et l’on pourrait presque s’en tenir là. Si l’on continue les 
épreuves, c’est afin d'opérer un classement même entre les che- 
vaux de second et de troisième ordre, et de donner à leurs pro- 
priétaires l’occasion de s’indemniser des sacrifices qu’ils ont dû 
faire pour l'élevage et l'entraînement. On a institué pour cela des 
prix de différentes classes, de telle façon que le gagnant d’un prix 
d'une classe supérieure ne puisse plus concourir pour les prix d’une 
classe inférieure. On a voulu empêcher ainsi que toutes les sommes 
consacrées à cet objet ne reviennent à celui qui aura eu la bonne 
fortune de mettre la main sur un cheval exceptionnel. 

Il importe aussi de varier les épreuves, afin de constater les 
qualités particulières de certains chevaux. Les uns, par exemple, 
sont d’une extrême vitesse, mais ne peuvent soutenir pendant long- 
temps une allure aussi rapide; d’autres au contraire courent moins 
vite, mais plus longtemps. Comme on ne pourrait les juger, si on 


(1) En 1865, ce prix à été gagné par Gontran, au major Fridolin, dont les couleurs, — 
Casaque blanche, toque bleue, — sont devenues très à la mode cette année. 
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les faisait courir les uns contre les autres, on a établi des courses 
de vitesse (1,800 mètres) et des courses de fond (5 ou 6 kilomé- 
tres) dans lesquelles les uns et les autres peuvent déployer leurs 
qualités respectives. Une espèce particulière de course est le Aandi- 
cap, qui a pour objet d'égaliser les chances entre tous les chevaux, 
c'est-à-dire de répartir les poids en raison de leur âge et de leurs 
succès antérieurs, de telle façon que, s'ils étaient également bien 
montés, ils arriveraient au but tous ensemble. L’utilité de cette 
course est peu sensible, puisqu'on ne peut rien en conclure en fa- 
veur du gagnant, sinon que le juge s'est trompé en le chargeant 
d’un poids trop léger. Elle donne lieu même parfois à des fraudes 
qu'il est difficile d'empêcher, et qui consistent à faire battie un 
cheval dans d’autres courses pour lui donner ainsi une réputation 
de médiocrité, grâce à laquelle il obtient dans le kandirap une di- 
minution de poids qui lui permet de triompher plus facilement de 
ses concurrens. 

Nous en dirons autant des steeple-chases, c'est-à-dire des courses 
d'obstacles, qui nous viennent également d'Angleterre, où elles 
furent instituées pour encourager la production des chevaux de 
cavalerie et des Aunters (chevaux de chasse). Dans l'origine, la 
distance à parcourir était une ligne droite de 4 milles (6,436 mè- 
tres) entre deux points fixes sur l'un desquels les cavaliers se diri- 
geaient à leur guise à travers tous les obstacles. 


Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre ? 

On prend quatre coureurs, quatre chevaux sellés ; 
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez! 
Il s'agit d'arriver, n'importe la manière. 

L'un choisit un ravin, l'autre un chemin battu, 
Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve; 
Celui-là fera mieux, s'il n’a le cou rompu. 


Ce n’est que plus tard, pour permettre aux spectateurs de jouir 
du coup d'œil, qu’on prit le parti d'établir des hippodromes semés 
d'obstacles artificiels et souvent formidables. Ces courses sont de 
simples spectacles et ne peuvent avoir aucune action sur l'amélio- 
ration de la race, parce qu’elles exigent des chevaux spécialement 
dressés à sauter, et que cette éducation est personnelle à celui qui 
la reçoit et ne se transmet pas. Aussi voit-on toujours les mêmes 
chevaux reparaître jusqu'à ce qu'un accident mette fin à leur car- 
rière. Ils ne sont jamais employés comme reproducteurs. Comme 
ces courses ont surtout pour objet de mettre en lumière le courage 
et l'habileté des cavaliers, elles sont souvent courues par des gen- 
tlemen riders qui ne se montrent guère dans les courses plates. 
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Il est douteux que les courses au trot donnent des résultats plus 
sérieux, quoique dans les départemens surtout on croie devoir les 
encourager. On ne saurait trop le répéter, les courses ne sont pas 
créées pour donner des coureurs à la consommation, mais pour 
permettre de choisir parmi eux les meilleurs reproducteurs, c'est- 
à-dire les plus vigoureux et les plus courageux. Or les courses au 
galop atteignent ce but beaucoup mieux que les courses au trot, 
et il est probable qu'un pur-sang, entraîné spécialement pour le 
trot, pourrait lutter avantageusement contre les trotteurs améri- 
cains ou hollandais, qui sont les premiers du monde. 

Les courses donnent lieu à des paris très considérables, et, bien 
que ce soit là un de leurs résultats les plus fâcheux, il faut cepen- 
dant en dire un mot pour faire comprendre comment ils s'engagent. 
Dans chaque course, les chevaux sont cotés suivant les chances 
qu'ils paraissent avoir. Si vingt chevaux sont engagés et s'ils sont 
tous de même force, chacun d'eux a un vingtième de chance; on 
peut donc parier 20 contre 1 que tel cheval ne gagnera pas : on dit 
alors qu'il est à 20. Si l’on a des raisons de croire qu'il vaut mieux 
que ses concurrens, qu’il a par exemple deux fois plus de chance 
de gagner que chacun des autres, on pariera 10 qu'il ne gagnera 
pas contre 1 qu'il gagnera. Si ses chances sont plus grandes en- 
core, on pariera 9 contre 1, etc. Enfin, si l'on juge qu'il vaut au- 
tant à lui seul que tous les autres ensemble, on pariera 1 contre 4, 
ce qui s'exprime en disant qu’on le prend à égalité contre le champ. 
On peut parier sur chaque cheval et faire des combinaisons infinies 
dans lesquelles l’avantage reste à ceux qui ont été à même de con- 
naître les chevaux avant leur apparition sur le tur/. Toutes ces 
combinaisons reposent donc sur les cotes des chevaux, et l'on com- 
prend qu’un propriétaire peu consciencieux puisse parfois les faire 
varier à son avantage en faisant perdre son cheval quand il devrait 
gagner. Il n’est besoin pour cela de mettre personne dans la con- 
fidence, il sufit de donner à boire au cheval un peu plus que d’ha- 
bitude pour paralyser ses moyens. Aussi ces fraudes sont-elles très 
difficiles à constater; mais, quand elles sont établies, on applique 
à celui qui s’en est rendu coupable les peines prescrites par les rè- 
glemens de la Société d'encouragement, peines qui peuvent aller 
jusqu’à l'interdiction de faire courir. La société en eflet est souve- 
raine et décide en dernier ressort toutes les questions relatives aux 
courses; mais elle ne s'occupe que des courses plates, qui sont de 
beaucoup les plus importantes, puisque, sur 1,724,245 francs de 
prix distribués en 1854, elles ont absorbé 1,170,065 francs. 

Maintenant que nous avons précisé le but des courses, nous 
pouvons nous demander si ce but a été atteint, c’est-à-dire si les 
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chevaux choisis réunissent bien les conditions qu’on exige d'eux. 
Bien des personnes pensent qu'on'obtiendrait des résultats supé- 
rieurs encore, si on ne soumettait pas les chevaux si jeunes à l'en- 
traîinement. Il ne faut pas oublier en effet que l'entraînement sur- 
excite le cheval, lui impose des épreuves souvent supérieures à 
ses forces et a parfois de fâcheux résultats même pour ceux qui y 
résistent. Le régime de l’avoine donne aux poulains plus de force et 
de vigueur, mais on ne peut violenter la nature, et quoi qu’on fasse 
on n’augmentera jamais la précocité d’un cheval sans diminuer en 
même temps sa durée. Les chevaux de course actuels se rappro- 
chent par leurs formes du poulain de deux ans, le type n’est plus le 
même qu'autrefois. Peut-être vaudrait-il mieux ne commencer l’en- 
traîinement qu’à trois ans, puisqu’après tout cette opération a pour 
objet non pas d'améliorer le cheval, mais seulement de le préparer. 
Les grands coureurs du siècle dernier, Eclipse, Childers, et les 
autres, n'avaient pas été entraînés, et n'avaient débuté sur le turf 
qu'à l’âge de cinq ans. La question toutefois est très débattue, mais 
on remarque que nos meilleurs étalons ne donnent pendant les pre- 
mières années que des produits médiocres, et qu'il leur faut deux 
ou trois ans de repos avant de pouvoir être employés d’une ma- 
nière normale. 

Les pur-sang sont trop ardens, trop nerveux, et exigent trop de 
soins pour être employés aux usages ordinaires. Ce ne sont pas des 
chevaux de service, ce sont des reproducteurs destinés à communi- 
quer par des croisemens aux autres races quelques-unes des qua- 
lités qui les distinguent eux-mêmes, notamment le courage et l'ar- 
deur. C’est en vue de cette amélioration et de la création de chevaux 
demi-sang propres au service de la cavalerie que l’administra- 
tion des haras possède un certain nombre d’étalons pur sang avec 
lesquels elle fait saillir les jumens indigènes (1). Ellé avait même 
établi au Pin une jumenterie composée de vingt jumens pur sang 
de premier ordre, qui dans son idée devait donner des poulains de 
choix, et par suite des étalons hors ligne. L'expérience démontra 
que c'était là un faux calcul, et que les particuliers étaient beaucoup 
plus à même que l’état de produire de bons étalons. La jumenterie 


(1) En 1860, l’état possédait : 
1 étalon ayant coûté plus de 40,000 fr. 
4 — — — 30,000 
3 — — _ 20,000 
2 — — on 10,000 
1,147 — — moins de 10,000 
465 — de prix inconnus. 


1,311 
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du Pin fut supprimée en 1852, et l’on ne conserva que celle de 
Pompadour, destinée à la création d’une race anglo-arabe dont on 
ne s'explique pas trop l'utilité. AS 

Depuis longtemps, les règlemens de l'administration des haras 
donnaient lieu à des réclamations qu'il est facile de comprendre 
quand on songe qu’il était défendu de faire saillir une jument par 
des étalons non approuvés par l’état, et qu’un propriétaire ne pou- 
vait chez lui se servir de ses propres étalons. D'un autre côté, cette 
administration se plaignait que, faute de fonds, elle ne pouvait ren- 
dre les services qu’on était en droit de lui demander. Afin de mettre 
un terme à cette situation, une commission, présidée par le prince 
Napoléon, fut chargée en 1860 d'étudier la question des haras sous 
toutes ses faces. Sur les vingt-six membres qui composaient cette 
commission, deux ne prirent point part au vote, treize se‘prononcè- 
rent en faveur de l'intervention directe de l’état et du maintien du 
système en vigueur, en augmentant les allocations budgétaires, et 
onze conclurent, sinon à la suppression de l’administration des 
haras, du moins à la transformation complète du système d’inter- 
vention. Le rapport de la minorité, qui fut rédigé par M. de La 
Rochette, et, contrairement à l’usage, livré à la publicité, probable- 
ment à cause des noms qui y figuraient (1), est un chaleureux plai- 
doyer en faveur de la liberté. Il réfute péremptoirement tous les 
argumens qu’on peut faire valoir en faveur de l'intervention directe 
de l'état, que ne réclament ni la défense du pays ni les besoins de 
la consommation. Il démontre que l’industrie particulière et le com- 
merce sont parfaitement à même de faire face à toutes les exi- 
gences, que les meilleures races indigènes sont les races de trait, 
c'est-à-dire celles qui ont été de la part de l’état l’objet de moins 
d'encouragemens. Il ajoute que les treize cents étalons que possé- 
dait alors l’état ne représentaient pas le dixième de ce que récla- 
mait la production du pays, et que néanmoins ils faisaient aux éta- 
lons particuliers une concurrence décourageante (2). Enfin il conclut 
à la diminution progressive du nombre des étalons possédés par 
l'état, à l'augmentation des allocations en faveur des courses et 
des primes pour les étalons particuliers jugés propres à la repro- 
duction, à la suppression des jumenteries et à la modification du 
système adopté jusqu'alors par le ministère de la guerre pour la 


(1) On comptait dans cette minorité le prince Napoléon, MM. de Morny, Rouher, 
‘Fould, Daru, de La Rochette, etc. 

(2) La dépense annuelle moyenne des haras, en y comprenant l'intérêt des immeu- 
bles, était de 2,986,000 fr.; le nombre des saillies étant de 62,000, le prix de revient 


de chacune d'elles était de 47 fr. Cependant elles ne rapportaient à l’état que 486,000 fr. 
soit 8 fr. par saillie, 
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remonte de la cavalerie. Bien que ‘ces conclusions n'aient repré- 
senté que l'opinion de la minorité, elles ont néanmoins été en 
grande partie adoptées par le gouvernement, qui, dans cette cir- 
constance comme en beaucoup d’autres, s'est montré disposé à 
laisser une plus grande latitude à l'initiative individuelle, 

Bien des personnes font un reproche au pur-sang d'avoir détruit 
les anciennes et belles races françaises, comme celles du Limousin, de 
la Navarre, etc. Voyons ce qui en est, et d'abord demandons-nous 
ce que sont ces races tant vantées. Il est incontestable qu’à l'époque 
où les communications étaient plus difficiles, où les provinces, 
n'ayant entre elles que des rapports fortuits, étaient obligées de 
produire les objets nécessaires à la consommation locale, chacune 
d'elles avait sa race de chevaux particulière, apte aux services qu'on 
exigeait d'eux; mais, lorsque le marché s’est agrandi, les éleveurs 
ont cherché à satisfaire non plus seulement les besoins locaux, mais 
les besoins généraux du pays, et à produire des chevaux aptes à 
divers usages. Nous avons vu ainsi une même province, la Norman- 
die par exemple, produire successivement, suivant la demande, des 
chevaux de roulage, des chevaux de poste et des chevaux d'omnibus. 
Les autres provinces ont agi de même, puisque les chevaux qu'on 
vend aujourd’hui sous le nom de percherons sont originaires de Nor- 
mandie, du Berri ou des Ardennes, et ont été élevés dans les plaines 
du Perche. Ainsi la production s’est modifiée en raison des besoins 
de la consommation, et c’est la vraie cause de la disparition des 
races indigènes, Il y à aujourd'hui si peu d'intérêt à les conserver 
que les hippiâtres n’en tiennent plus aucun compte, et qu'ils distin- 
guent les chevaux, non plus suivant les pays de provenance, mais 
suivant les services auxquels ils sont destinés. Ils en font actuelle- 
ment quatre divisions principales : — les chevaux propres au rou- 
lage et à l’agriculture, — les chevaux de diligence, — les chevaux 
d’attelage, — les chevaux de selle. Cette division admise, il est facile 
de comprendre que le sang anglais, donnant de la vitesse et de l'ar- 
deur, pourra avec avantage être infusé aux races indigènes des deux 
dernières catégories pour leur procurer les qualités qui leur man- 
quent. On a produit ainsi des anglo-normands qui sont d’excellens 
chevaux d'attelage et des demi-sang qui sont de très bons chevaux 
de monture, En Angleterre même, on fait des carrossiers en accou- 
plant la jument du Norfolk avec l’étalon pur sang. On obtient par 
là un cheval très puissant et ayant de belles formes. Quant aux che- 
vaux de roulage et à ceux de diligence, il est au moins douteux 
que l'introduction du sang anglais puisse améliorer les races que 
nous possédons. Nos chevaux boulonnais sont connus du monde 
entier et exportés même en Angleterre; ils sont ardens et durs, 
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et tirent de très fortes charges avec une vitesse relative considé- 
rable. 

On a prétendu, il est vrai, que les chevaux d’omnibus en Angle- 
terre vont plus vite, font de plus longues courses et mangent moins 
que les nôtres, — que par conséquent ils leur sont supérieurs. Les 
comparaisons de ce genre sont très difficiles à vérifier et presque tou- 
jours erronées. Ainsi la moyenne du trajet journalier des cheveux 
d'omnibus de Paris est de 16 kilomètres; mais il ne faut pas oublier 
que cette moyenne se répartit sur les huit mille cinq cents chevaux 
que possède la compagnie, sur lesquels un quart sont malades ou au 
repos, et qu'il y a des lignes sur lesquelles les chevaux font 28 kilo- 
mètres avec des voitures presque toujours complétement chargées. 
En Angleterre, les voitures sont plus petites, plus étroites et ra- 
rement pleines, et il n’est donc pas étonnant que l'allure soit plus 
rapide. Il faut ajouter d’ailleurs que les Anglais ont pour système 
d'avoir peu de chevaux, mais d'en tirer immédiatement tout le 
parti possible; en France, on en a davantage, mais on les ménage 
beaucoup plus. Le cheval d’omnibus anglais est ruiné en deux ans; 
le cheval français, acheté 900 francs à l'âge de quatre ans, est 
revendu à douze ans 400 francs, et est encore en état d'être em- 
ployé pendant longtemps au labour. Ainsi ne cherchons pas l’amé- 
lioration de ces races dans les croisemens avec les pur-sang, mais 
dans le choix des reproducteurs indigènes, car rien n'empêche de 
faire pour elles une espèce de sélection semblable à celle qu’on 
fait pour les chevaux de course et de ne livrer à la reproduction 
que les animaux supérieurs. 

Tels sont les résultats utiles qu’on peut attendre des courses; 
mais pour les obtenir il faut y chercher autre chose qu'un passe- 
temps frivole. Il faut qu’elles deviennent de plus en plus une occa- 
sion d'expériences sérieuses sur l'amélioration de la race chevaline. 
Il est regrettable en elfet de voir des jeunes gens riches et bien 
doués rester indifférens aux questions qui passionnaient leurs pères 
et passer leur vie à supputer les chances de tel ou tel coursier, 
comme si c'était le plus bel emploi qu’ils pussent faire de leurs fa- 
cultés et de leur fortune. Si la passion des chevaux les entraîne 
cependant, rien n'empêche qu’ils ne s’y adonnent; seulement qu'ils 
étudient la question au point de vue général que nous avons essayé 
de signaler, et ils n’auront pas été absolument inutiles à leur pays. 


J. Cravé. 
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Bien que la convention de Gastein soit maintenant un fait aussi accom- 
pli, aussi vieux, aussi passé et trépassé que la moisson dernière, la pénurie 
des temps veut qu’à moins de mâcher à vide on s’en occupe encore. Cette 
convention possède une qualité éminente : elle est le plus européen des 
faits consommés cet été; elle a un autre avantage, elle ne règle que ce qui 
s'appelle en latin tudesque un provisorium ; or, sur le provisoire, la dis- 
cussion conserve tous ses droits. Si en France le superflu est chose néces- 
saire, le provisoire en Allemagne est chose éternelle, Les arrangemens de 
1851 et 1852, qui disposaient de la condition des duchés de l’Elbe dans 
leurs rapports avec le Danemark, ont été controversés et ont duré pendant 
une douzaine d'années. Le provisorium convenu à Gastein entre les deux 
potentats germaniques a droit sans contredit à une existence non moins 
longue. Le public français s'était imaginé que le canon de Düppel le déli- 
vrerait à tout jamais de cette question du Slesvig-Holstein dont on lui 
avait tant rebattu les oreilles et où il n'avait jamais vu goutte. Pas du 
tout, cher public, il t'en sera parlé longtemps encore, et peut-être un 
beau jour seras-tu bien forcé par les événemens de la comprendre. 

Notre gouvernement vient de dire son mot sur la combinaison austro- 
prussienne; nous convenons que ce mot est fort bien dit. La circulaire de 
M. Drouyn de Lhuys, dont les journaux étrangers ont donné l'analyse, est 
aussi galamment tournée qu’un premier-Paris réussi. Il est impossible de 
résumer d’une façon plus directe, plus pressante et plus brève, les dé- 
mentis donnés en cette circonstance par la Prusse et par l'Autriche à toutes 
leurs professions antérieures et à tous les engagemens de l'Allemagne dans 
cette question. La dépêche française prend acte avec une netteté très ferme 
des mobiles égoistes qui ont dirigé dans cette transaction les deux grandes 
cours germaniques. Elle ne trouve à la convention prussienne d’autre fon- 











REVUE. — CHRONIQUE. 523 


dement que la force, d'autre signification que la convenance réciproque 
des copartageans. Elle constate que la violence et la conquête, ainsi sub- 
stituées aux principes qui règlent la vie des sociétés modernes, sont un 
élément de trouble et de dissolution, et ne peuvent que bouleverser l’ordre 
ancien sans édifier solidement aucun ordre nouveau. On ne saurait mieux 
dire. Quand on se rappelle les antécédens de cette question, on n’est point 
surpris que les arrangemens de Gastein aient ému la susceptibilité de notre 
cabinet. I1 semble qu’à la fin de 1863 et au commencement de 1864 notre 
politique ait caressé l'illusion de gagner la popularité allemande. On n’a 
point oublié la lettre écrite à l’empereur par le duc d’Augustenbourg et 
les expressions favorables à la politique des nationalités que contenait la 
réponse impériale. Pour ne point gêner la satisfaction d’une aspiration de 
la nationalité allemande, le gouvernement français s’abstint de réclamer 
l'exécution rigoureuse du traité de Londres, auquel il avait donné sa si- 
gnature. Notre gouvernement parut croire que l’occasion était bonne pour 
resserrer nos liens avec les états moyens d'Allemagne, dont les ministres 
avaient la tête si montée à propos du Slesvig-Holstein. Quand il fut ques- 
tion de la conférence de Londres, c’est la France qui insista pour que la 
diète y fût représentée, c’est la France qui ouvrit à M. de Beust l'accès 
de cette imposante et impuissante assemblée où le petit ministre saxon fit 
un si grand personnage. La France enfin, dans cette conférence où la cause 
du Danemark fut moralement sacrifiée, exprima au moins une réserve en 
faveur des droits d'autonomie des populations des duchés, et réclama l’a- 
grégation au Danemark de l'élément danois du Slesvig. Ce n'étaient là, si 
l'on veut, que des manifestations morales, et le matérialisme politique de 
notre époque fait bon marché des professions de principes, des avertisse- 
mens et des vœux qui ne sont point suivis des sanctions de la force. Il fau- 
drait cependant que nous fussions descendus bien bas et que nous fissions 
bien peu d'estime de notre propre honneur, si nous consentions à recon- 
naître que des manifestations morales de la France pussent être comptées 
pour rien dans les conseils de l'Europe. Or, dans les arrangemens de Gas- 
tein, les populations slesvig-holsteinoises ne sont point consultées et per- 
dent leur autonomie; les états moyens d'Allemagne et la diète, dont la 
France a reconnu et patronné le droit à intervenir dans le règlement de 
l'affaire des duchés, sont mis à l'écart. En un mot, il n’est fait nul cas de 
nos avis et de nos réserves. Il n’est pas possible qu’une telle conduite ne 
soit point ressentie par un gouvernement français. La dissimulation de 
notre juste mécontentement ne serait point une sauvegarde pour notre 
dignité. 11 peut nous convenir momentanément de ne point nous opposer 
par la force aux actes arbitraires qui se commettent en Allemagne , mais 
il ne saurait nous convenir de garder devant ces actes un silence qui serait 
pris pour une inerte résignation. 

Nous applaudissons done de très grand cœur à la digne et sévère protes- 
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tation de M. Drouyn de Lhuys contre les arrangemens de Gastein. Nous 
savons bien ce qu’on dira de ce document : c'est une indignation: théorique, 
c'est un blâme platonique. Une sanction pratique fait défaut à cette re- 
vendication du droit, à cette condamnation d'une politique arbitraire et 
injuste. Voilà que la diplomatie française se met à imiter cette interven- 
tion querelleuse qui se contente de mots et ne veut point passer à l'action, 
intervention qu’elle a trouvée si ridicule chez la diplomatie anglaise dans 
les affaires de Pologne et de Danemark. Ce que lord Russell faisait avant 
l'événement, nous le faisons après; voilà toute la différence, En politique, 
les plaintes répressives qui doivent rester au simple état de plaintes ne 
valent pas mieux que les plaintes préventives qui ne doivent point être sui- 
vies par l’action. — Cette critique railleuse, nous le reconnaissons, n'est 
point sans portée; mais elle n'est point complétement juste. 11 y a dans la 
politique internationale une chose plus regrettable et plus puérile encore 
quetde ne point exiger la réparation d’un tort : c’est de dévorer l'offense en 
feignant qu’on l’ignore. La France peut, quand cela lui convient, réserver 
sa liberté d'action; mais elle se manquerait à elle-même, si elle n'osait ex- 
primer son jugement sur des actes qui blessent la morale internationale et 
peuvent troubler l’ordre européen. 

L'occasion actuelle ne serait point d'ailleurs sans profit pour la France, 
si elle obligeait notre gouvernement à considérer de haut l'état des affaires 
allemandes. 11 faut que l’on ait chez nous cette idée bien présente à l'esprit: 
c'est que les intérêts de l'équilibre continental aujourd'hui, de même qu'aux 
xvi°, xvuie et xvirI siècles, ne se peuvent décider qu'en Allemagne. Qui- 
conque à un peu d'histoire de France dans l’âme doit comprendre que 
l'état de l’Allemagne et les combinaisons de forces qui s'y constituent ne 
peuvent nous être indifférens. Si nous tournions le dos à l'Allemagne, si 
nous y laissions prévaloir les associations et les plans qu'y pourrait former 
l'accord de la Prusse et de l'Autriche soutenu dans le lointain par l'alliance 
prépondérante de la Russie, nous courrions risque de devenir par rapport 
aux affaires de l’Europe transrhénane ce qu’est aujourd’hui l'Espagne par 
rapport aux affaires transpyrénéennes. Et il ne faut point que notre amour- 
propre, complice de notre nonchalance, se révolte contre une pareille hy- 
pothèse; nous ne pouvons nous contenter de nous écrier avec un béat op- 
timisme : Cela est impossible! Oui, cela est impossible, si nous ne désertons 
pas notre propre cause, si nous suivons avec vigilance les affaires germa- 
niques, si nous sommes assez courageux, assez fidèles, assez énergiques, 
pour ne pas laisser dépérir dans nos mains les immenses ressources mO- 
rales que le génie de la révolution française nous a données; mais cela est 
malheureusement possible, si, énervant en Europe par notre propre inertie 
l'action des principes libéraux et démocratiques, nous abandonnons à une 
politique d’ancien régime la combinaison des forces de l'Allemagne. L'al- 
liance et la solidarité des intérêts et des forces contre -révolutionnaires 
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en Europe sont un fait naturel, logique, nécessaire; c'est en Allemagne 
qu'est le nœud de cette solidarité. Supposez les forces de la confédération 
germanique concentrées entre les cours qui représentent les doctrines de 
droit divin, d’aristocratie, et qui, par le partage de la Pologne, sont rivées 
à l'autocratie russe : l'équilibre matériel du continent est rompu au détri- 
ment de la France. Que deviendrait alors notre pays, si, par une erreur 
funeste, il était contenu à l’intérieur par des entraves qui paralyseraient 
l'expansion libtrale de l'esprit français? Se soumettrait-il à un état de 
choses qui livrerait les destinées du continent européen à l'alliance abso- 
lutiste du Nord et de l'Orient? Essaierait-il de restaurer l'équilibre et de 
défendre au fond son indépendance par des guerres de conquêtes et des 
combinaisons empruntées aux traditions de l’ancien régime, telles que 
celles auxquelles Napoléon eut recours, et qui furent si fragiles aux mains 
de ce géant du passé? Recommencerions-nous à combattre l’une après 
l'autre les grandes puissances militaires, à conclure avec elles d'éphémères 
traités, à nouer de menteuses alliances monarchiques, à bâtir sur l’érec- 
tion de royautés ridicules des confédérations du Rhin artificielles? Un triste 
abaissement ou de violentes et stériles aventures, voilà les perspectives 
qu'ouvrent à la France les arrangemens conclus en Allemagne contre elle 
et sans elle, si la France ne répond point à la politique des cours du Nord 
par un prompt et vivace réveil d'esprit libéral et démocratique. 

Ce serait s’exposer volontairement à une déception puérile que de comp- 
ter, pour le redressement des derniers actes de la Prusse et de l'Autriche, 
sur une résistance quelconque des états moyens de la confédération et de 
la diète de Francfort. Dans la situation présente, il n'y a, pour la France, 
aucun fond à faire sur les velléités d'indépendance des états moyens. 
Nous avions protesté contre une rêverie semblable, lorsqu’au commence- 
ment de 1864 on avait l'air ici de caresser les états secondaires et de comp- 
ter beaucoup sur eux. Ce qui était imaginaire avant la conquête du Slesvig 
par les Austro-Prussiens est devenu bien plus chimérique aujourd’hui que 
la diète est écrasée par le fait accompli. Les populations des duchés es- 
saient, il est vrai, de s'adresser à la diète; mais en agissant ainsi elles 
ne font qu'abriter sous une forme légale une protestation impuissante. 
Autant les petites cours faisaient blanc de leur épée à la fin de 1863, au- 
tant on doit s’atteudre à les trouver plates maintenant. Les petits états du 
nord, le Hanovre lui-même, qui parfois a de courtes velléités d'indépen- 
dance, après le coup de puissance que vient d'accomplir M. de Bismark, se 
rangent auprès de la Prusse dans une situation d'obscure et craintive vas- 
salité; les petits états du midi et du centre, accoutumés au patronage de 
l'Autriche, ne peuvent que s’incliner avec découragement devant l’aban- 
don de la cour de Vienne. Ce qu’on pourrait appeler le manége intérieur 
de la confédération germanique est une chose si connue et si percée à 
jour qu'on s'étonne chaque fois que les gouvernemens de France et d’An- 
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gleterre ont la complaisance de s’y laisser prendre. La Prusse et l’Autriche 
nourrissent l’une envers l’autre une bien ardente jalousie; mais elles mé- 
prisent encore plus la diète qu’elles ne se détestent entre elles, Les deux 
grandes puissances allemandes affectent de mettre la diète en avant toutes 
les fois qu’elles veulent opposer à la France et à l'Angleterre des refus dont 
elles n’osent pas prendre directement l'initiative et la responsabilité, Dans 
ces circonstances, la diète a bon dos. S'il s’agit de mettre des bâtons dans 
les roues, ce sont les interminables lenteurs de la diète que l’on encou- 
rage sous main et que l’on a l’air de déplorer tout haut : c’est ce qu’on a 
vu pendant toute la durée de la guerre d'Orient. Au contraire, si, comme 
ce fut le cas dans l’affaire des duchés, on veut brusquer les choses, la 
diète a le diable au corps, on ne peut plus la tenir; il n’y a qu’un moyen 
de l'empêcher de commettre les témérités les plus périlleuses, c’est d’aller 
plus vite qu’elle, et par exemple d’envahir le Slesvig quand l’exécution fé- 
dérale est commencée contre le Holstein. En revanche, quand les cours de 
Vienne et de Berlin ont à cœur de terminer une affaire soit entre elles, 
soit avec une puissance européenne, elles congédient brutalement la diète, 
elles l’envoient promener sans cérémonie ; au besoin, elles prennent volon- 
tiers des étrangers plus scrupuleux à témoin de ce singulier sans-façon. Il 
n’est pas une négociation de ce genre où des ministres de France et d'An- 
gleterre n'aient recu des ministres de Prusse ou d'Autriche, suivant l'oc- 
currence, des confidences comme celles-ci : — Ne vous préoccupez point 
de la diète, une seule chose est nécessaire, c’est que Vienne et Berlin soient 
d'accord; ce que Vienne et Berlin auront décidé sera sans discussion enre- 
gistré par la diète. — C’est justement ce qui arriva en 1852 pour le traité 
de Londres relatif à la succession danoise. Quand on parlait aux Autri- 
chiens et aux Prussiens de demander pour ce traité l’adhésion de la con- 
fédération : Gardez-vous en bien, s’écriaient les ministres des grandes cours 
allemandes, cela ne la regarde point, nous nous portons forts pour elle! — 
Et plus tard on devait cependant alléguer contre la validité de ce traité 
le défaut d'adhésion de la diète! 

Nous espérons qu’un jeu si éventé ne fera plus de dupes, et que les gou- 
vernemens de France et d'Angleterre ne prêteront plus les mains, même 
par une crédulité apparente, à cette mystification organisée qui s’appelle 
la confédération germanique. L'organe principal de la presse anglaise, le 
Times, exprimait naguère son entière sympathie pour le jugement que 
nous avons porté sur les arrangemens de Gastein. Le Times ne faisait 
qu'une réserve : il supposait que nous aurions voulu pousser jusqu’à un 
appel à la force des armes les opinions que nous avons soutenues dans la 
question danoise. Ce journal pense, comme nous, que des remontrances 
énergiques, présentées conjointement au début par la France et par l’An- 
gleterre, eussent arrêté la Prusse et l’Autriche et contribué à obtenir pour 
l'affaire des duchés une solution équitable et raisonnable; mais il croit que 
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nous allions plus loin, que nous demandions que ces remontrances fussent 
appuyées au besoin par la guerre, et, retombant dans le cercle vicieux où 
ont échoué à cette occasion les diplomaties de France et d'Angleterre, il 
déclare que la guerre n’eût point été justifiable. Nous ne voulions assuré- 
ment pas plus la guerre l’an dernier que nous ne la voulons aujourd'hui; 
nous sommes convaincus qu’une entente cordiale entre la France et l’An- 
gleterre, fermement et notoirement établie, eût suffi, à la fin de 1863 et au 
commencement de 1864, pour prévenir les iniquités qui ont été commises 
à propos des duchés, et cela sans guerre, et en détournant du Danemark 
l'agression disproportionnée que ce petit pays a eu à subir. Si la France 
et l'Angleterre se fussent alors sérieusement entendues, on n’eût pas pro 
noncé le mot de guerre, et ni à Berlin ni à Vienne on ne se fût exposé à 
mettre l'Angleterre et la France réunies en demeure de se prononcer sur 
le redoutable dilemme de la paix ou de la guerre. Ce serait manquer de 
- justice et de respect envers ceux avec qui l’on traite que de leur dire 
d'avance qu’en tout cas on est résolu à faire prévaloir sa volonté par les 
armes; c’est également manquer de respect envers soi-même que de dé- 
clarer au début d’une négociation qu’en aucun cas on ne se battra. Dans 
les transactions entre gouvernemens où sont impliqués des principes de 
droit publie et des intérêts d'équilibre, il faut que le dilemme de la paix 
ou de la guerre demeure sous-entendu jusqu’à la fin: ce sous-entendu cou- 
vre à la fois la prudence et la dignité des négociateurs, et constitue la sanc- 
tion même de la négociation. Cette règle de circonspection et de décence 
politique, cette loi du savoir-vivre international a été malheureusement 
méconnue par les deux puissances occidentales dans les affaires de Pologne 
et de Danemark. Le gouvernement anglais a commis la faute de s'engager 
dans la discussion des affaires de Pologne en déclarant à tout moment qu'il 
ne tirerait point l'épée; le gouvernement français, trop sensible aux pro- 
cédés de lord Russell dans la question polonaise, n’a peut-être point assez 
ménagé le sous-entendu de la paix et de la guerre dans les origines de la 
question danoise. On s'est égaré et affaibli mutuellement par de piteuses 
restrictions, par de sottes et vilaines réserves qui nous ont conduits à la 
démoralisation politique actuelle, et le vaillant M. de Bismark a compris 
que l'heure était venue où il pouvait, d'un air espiègle et sans péril, tirer 
la moustache à l'Occident. 

Les Anglais peuvent plus patiemment que nous prendre leur parti de ces 
déconvenues. Ils ne sont point continentaux, eux. Ils ne sont point expo- 
sés à voir se condenser sur leurs flancs des masses de forces organisées 
qui pourraient entraver leurs mouvemens naturels, contrarier leur légitime 
développement. Ils n’ont point de voisins de frontière qui puissent devenir 
ou les adversaires de leur grandeur nationale ou même les ennemis de 
leurs institutions politiques intérieures. Ils n’ont point de précautions à 
prendre contre un changement dans la proportion des forces sur le conti- 
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nent. Les invasions ne sont pour eux qu'un péril d'imagination, absent de 

leur histoire moderne, et qui leur sert tout au plus de prétexte pour con- 
struire des fortifications baroques ou ajouter un sport à leurs jeux natio- 
naux, le sport des volontaires. Les conditions de la sécurité ne sont point 
pour nous les mêmes que pour eux. Nous ne pouvons être indifférens aux 
changemens qui se préparent ou s’accomplissent en Allemagne. Les gou- 
vernemens germaniques, les uns par leurs principes, les autres par leur 
faiblesse, ne sauraient nous inspirer une raisonnable confiance. S'il ré- 
sulte des rapports de ces gouvernemens des combinaisons qui changent la 
balance des forces entre nous et le système germanique, nous sommes mis 
en demeure d'aviser, sous pcine de la plus coupable des imprévoyances. 
Faut-il chercher un contre-poids aux agrandissemens de nos voisins dans 
de simples garanties matérielles, telles par exemple que des extensions du 
territoire national? Faut-il mettre uniquement notre confiance dans nos 
forces morales? Le second parti est celui que nous préférons quant à 
nous. Certes, si l'Allemagne entière était libre, si la nation y avait gagné 
tout à fait sa cause contre les préjugés des cours et l'arbitraire des souve- 
rains, si la constitution germanique était démocratique et libérale, la con- 
densation plus grande de l'Allemagne, son unification même, ne nous inspi- 
reraient point d’alarmes; les peuples germaniques ne courraient point alors 
le danger de devenir les instrumens d’une politique hostile à la révolu- 
tion française. Telle n’est pas la réalité. Notre plus pressant intérêt serait 
donc de hâter les progrès de la liberté au-delà du Rhin. Nous en aurions 
le pouvoir sans doute, si nous étions en mesure d'exercer la propagande 
de l'exemple. Accroître en France l'intensité de la vie politique intérieure, 
rendre son essor à la pensée française par la liberté de la presse, s’appli- 
quer avec ardeur au développement des principes libéraux de la révolu- 
tion, ce sera ranimer la cause de la liberté et la cause de la France au 
foyer même où se concertent les intérêts qui nous sont hostiles. Aveugles 
ceux qui ne seraient point suffisamment avertis par les exploits de M. de 
Bismark, et qui ne comprendraient point que la sécurité extérieure de la 
France va dépendre plus que jamais du degré de vie et de force qu'acquer- 
ront ses libertés intérieures. 

Nous avons eu souvent l’occasion de dire, et nous ne craindrons pas de 
répéter qu’on ne déplacera point le centre de gravité de l'équilibre euro- 
péen, qui est en Allemagne, avec de beaux projets d'union et de confédé- 
ation des races latines. Sans doute on assure un grand intérêt d'avenir 
pour la France en secondant la constitution de l'Italie unitaire; il serait à 
souhaiter, plus encore pour son bien que pour le nôtre, que l'Espagne se 
montrât plus accessible aux bonnes inspirations de l'esprit français. Ce- 
pendant, contre une Allemagne concentrée et hostile, l'Italie et l'Espagne, 
quand nous serions sûrs de les entraîner dans notre mouvement, ne pour- 
raient avant longtemps nous être d’un secours efficace. Nous ne sommes 
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donc point disposés à prêter une grande importance politique aux en- 
trevues qui ont eu lieu à Saint-Sébastien et à Biarritz entre l'empereur 
et la reine d’Espagne. La politique du gouvernement français, c'est une 
justice à lui rendre, a ménagé les susceptibilités espagnoles, et n’a point 
pesé sur le cabinet de Madrid par d’importunes prétentions d'influence. La 
France n’a donné et ne donne aucun ombrage à l'Espagne. C'est à peine 
si à la réception du dernier ambassadeur venu de Madrid l'empereur s’est 
permis une allusion inoffensive à l'instabilité à laquelle les fréquens chan- 
gemens de ministère soumettent les honorables membres de la diplomatie 
espagnole. L'ambassadeur de Madrid qui inaugurait sa mission dans cette 
circonstance donnait justement matière à la souriante épigramme impé- 
riale. M. Bermudez a été en effet le chevalier du pauvre roi de Naples 
détrôné qui abrite au palais Farnèse sa royauté défunte; peut-être eût-il 
préféré le poste de Rome à celui de Paris, s’il n’eût fallu compter avec la 
cour romaine; peut-être aussi sommes-nous destinés à le posséder fort peu 
de temps, s’il est vrai, comme le télégraphe l’assure, que son frère, M. Ber- 
mudez de Castro, songe à quitter déjà le ministère des affaires étrangères. 
En vérité, l’on est injuste envers la reine d’Espagne quand on lui attribue 
le désarroi des affaires espagnoles. Il n’est point de pays où un aussi grand 
nombre d'hommes politiques aient été admis à donner au pouvoir la me- 
sure de leurs idées et de leurs talens. Aucun homme politique et aucune 
combinaison ministérielle possible n’ont le droit de se plaindre d’avoir ren- 
contré un obstacle dans la volonté de la reine. Tout a été essayé, chacun 
a été mis à l'épreuve; rien ni personne n’a pu rester. Il ne faut pas parler 
des influences de camarilla; les hommes politiques supérieurs gagnent ces 
influences ou les domptent. Si un véritable homme d'état se fût montré 
capable de gouverner à la satisfaction de l'Espagne, il eût su venir à bout 
de toutes les camarillas, et la volonté publique eût su l’imposer aux répu- 
gnances de cour. Que les hommes politiques d'Espagne n'accusent qu’eux- 
mêmes de la versatilité et de la stérilité dont le pouvoir semble frappé 
dans ce pays. Il n’y a certainement aujourd’hui en Espagne pas moins 
d'hommes d'esprit qu'aux temps de Gil Blas ou de Figaro. Il est curieux 
qu’il ne vienne à l’idée d'aucun de ces hommes d'esprit de tirer enfin parti 
des ressources d’un si beau pays et de faire refleurir cette grande et vieille 
monarchie. 

Ce mouvement vers la décentralisation qui nous est venu de Nancy, et au- 
quel nous avons fait accueil comme à un effort utile et à une manifestation 
opportune de vie politique intérieure, a produit dans la presse un incident 
vraiment inattendu. Quelques journaux démocratiques, fort peu nombreux 
ilest vrai, se sont scandalisés du mot de décentralisation, ont dénoncé 
des embûches dans le plan proposé par les publicistes de Nancy, et n'ont 
pas voulu admettre que des tendances qui ont la mauvaise chance d’être 
approuvées par MM. de Falloux et de Montalembert pussent mériter d’être 
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encouragées par MM. Carnot, Jules Favre, Jules Simon, et des représen- 
tans éminens des opinions démocratiques et libérales, Nous avons beau 
faire, nous ne pouvons prendre au sérieux ce petit schisme de presse dé- 
mocratique. Ces protestations n’ont point de prétexte, elles dénaturent 
le sens du mouvement décentralisateur commencé à Nancy, elles mécon- 
naissent la tradition constante des représentans les plus autorisés de la 
révolution française, elles se trompent sur le sens des aspirations libérales 
de la France, elles sont l'écho de sentimens aussi impolitiques qu'injustes, 

De quoi est-il question dans ce débat? On parle de l'unité française mise 
en péril, des armes que les partis contre-révolutionnaires cherchent dans 
la décentralisation. Il faut avoir bien peu de sens pratique pour prononcer 
à ce propos des mots si grands et des accusations si sonores. La vérité du 
système que la révolution a voulu établir en France, c’est le gouvernement 
du pays par le pays, et c’est dans un tel système en effet, c’est lorsque 
tous les citoyens participent au gouvernement directement ou par le man- 
dat représentatif que se trouvent les conditions vivantes de l'unité natio- 
nale. Les décentralisateurs de Nancy sont des audacieux et des novateurs 
qui voudraient qu’un pays appelé à se gouverner lui-même s'administrât 
aussi lui-même dans le cercle des intérêts locaux tel qu’il a été déterminé 
par les conditions mêmes de l’unité nationale, .dans la commune, dans le 
canton et dans le département. Ils ont ouvert tout simplement une en- 
quête sur la question de savoir comment il faut s’y prendre pour faire 
participer le plus directement possible les citoyens à l'administration de 
leurs intérêts. Lorsqu'on demande aux gens leur avis, il est naturel qu’on 
commence par leur proposer le sien : ainsi ont fait les Nancéens. Ils ont, 
sans prétention, sans arrogance, proposé leur plan de décentralisation, Et 
savez-vous les énormités qu'ils ont mises en avant? Ils voudraient que les 
maires fussent pris dans les conseils municipaux ; ils voudraient que les 
conseils-généraux fussent appelés à élire leurs présidens; ils voudraient 
que, comme en Belgique, une délégation du conseil-général assistât et con- 
trôlât le préfet dans les actes de pure administration locale. Et c'est à pro- 
pos d'idées si simples, si pratiques, qu'on vient parler de l’unité nationale 
en péril! Mais l'unité nationale, c’est la langue, c’est l'unité de législation 
civile, c'est l'unité des pouvoirs publics, législatif et exécutif; c'est l'unité 
financière, c’est l'unité militaire, tout cela cimenté et fortifié par les con- 
ditions géographiques du pays et par ces moyens de transmission et de 
communication si rapides qu'ils ont en fait réduit peut-être au dixième 
les anciennes proportions territoriales de la France. Y a-t-il une seule de 
ces conditions morales, politiques, matérielles, de l'unité française, qui soit 
effleurée par le projet de Nancy? Y a-t-il une ligne de ce projet et des 
adhésions qu’il a reçues qui puisse donner matière à l'accusation calom- 
nieuse d’une conspiration absurde contre l’unité française? 

Irait-on chercher ailleurs les motifs d’une dissidence hostile? Faut-il 
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interroger l’histoire des divers partis qui ont gouverné la France depuis 
un siècle, demander aux idées de décentralisation des certificats d’origine 
et bâtir sur des souvenirs du passé des procès de tendance pour l'avenir? 
Mais par là encore il est impossible de rendre les idées de décentralisation 
suspectes aux opinions démocratiques et libérales. Bien au contraire c’est 
la démocratie libérale qui seule a le droit de revendiquer l'initiative de 
ces idées. L'ancien régime en effet, M. de Tocqueville l’a irréfutablement 
prouvé, l’ancien régime, qui était le despotisme, nous a légué tout ce qu'il 
ya de plus abusif dans le mécanisme centralisateur; nos préfets et nos 
sous-préfets ont été créès à l’image de ses intendans et de ses subdélégués. 
Les assemblées révolutionnaires ont eu les premières le sentiment complet 
des conditions de la vie d’un peuple libre et de la participation des ci- 
toyens à l'administration de leurs affaires. Puis sont venus le consulat, 
l'empire, la restauration, trois gouvernemens essentiellement centralisa- 
teurs, — la monarchie de Juillet, qui a rendu aux assemblées locales quel- 
ques-unes de leurs attributions essentielles, — Ja république, qui nous a 
donné le suffrage universel. Les idées décentralisatrices, notre histoire 
moderne en fait foi, dérivent donc uniquement et directement de la révo- 
lation française, et ce sont d’étranges serviteurs de la révolution que ceux 
qui voudraient répudier cette portion de son héritage pour en attribuer 
le mérite, le profit et l'honneur aux opinions légitimiste ou cléricale. 

Mais ceux qui voudraient organiser l'opinion démocratique et libérale 
comme une secte à prétentions exclusives et à humeur intolérante mettent 
en avant un autre grief. Des membres de l'opinion cléricale ont adhéré au 
projet de Nancy; ce projet, pour ce motif, n’aurait pas dû obtenir l’adhé- 
sion des démocrates libéraux. Il y a là une action commune, une coalition, 
disent ces puritains, qui sont incompatibles avec les principes démocrati- 
ques. Si on ne la rapportait qu’à l'incident du projet de Nancy, cette pré- 
tention se réduirait à un véritable enfantillage qui ne serait point digne 
d'une discussion sérieuse. On devrait cesser de soutenir ses principes lors- 
qu'on en verrait quelques-uns soutenus par des hommes qui ne les parta- 
gent pas tous! On devrait se refuser au triomphe d’une grande cause, au 
triomphe de la liberté de la presse, de la liberté électorale apparemment, 
aussi bien qu'au succès de la décentralisation, toutes les fois que des 
hommes qui auraient appartenu dans le passé à des opinions proscrites 
s’'eflorceraient d'y concourir! Ce n’est point avec de pareilles tactiques 
qu'on a jamais fait de la politique intelligible à l'opinion et féconde en ré- 
sultats. Quand on a l'esprit si chagrin et qu'on aime ainsi à couver ses 
'ancunes, on ne doit pas viser à être tribun, il vaudrait mieux se faire er- 
mite, Mais on trahit là, à propos du premier prétexte venu, qui est aujour- 
d'hui le projet de Nancy, une prétention à la conduite des opinions révo- 
lutionnaires dont il faut avoir raison une bonne fois. Quelques personnes, 
Peu nombreuses, comme celles qui forment ordinairement les petites églises, 
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voudraient acquérir pour elles seules le monopole des opinions démocra- 
tiques et révolutionnaires. Ces inspirés, à les entendre, sont seuls posses- 
seurs de la tradition, et en dignes orthodoxes c'est par les retranchemens 
et les excommunications qu'ils composent l'unité de leur église, Cette 
tendance est à nos yeux ce qu’il y a de plus contraire au véritable génie 
démocratique et à l'esprit compréhensif et large de la révolution fran- 
çaise. Bien loin de se montrer jalouse et défiante, bien loin de chercher 
dans le passé des motifs de soupçon contre les hommes et de marcher à 
l'avenir par la voie étroite, la démocratie libérale doit être sympathique 
et accueillante pour tous ceux qui concourent dans le présent à la propa- 
gation de ses idées et au succès de ses efforts. Une démocratie intolérante 
travaille à son propre suicide. Nous avons vu ce qu'il en a coûté en 1848 
aux républicains de la veille de repousser les républicains du lendemain. 
La république était pourtant en elle-même, suivant un mot célèbre, le 
gouvernement qui nous divise le moins, et les républicains de ce temps-là 
n'ont point eu à se louer d’avoir éternisé et multiplié les divisions entre les 
personnes quand l'union sur les choses était possible. Nous ne concevons 
pas à quel titre, de quel droit la démocratie pourrait être exclusive et in- 
tolérante : ses principes étant fixés, quiconque sert momentanément un de 
ces principes doit être pour elle un bienvenu. Voyez les États-Unis : avec 
quelle facilité et quelle promptitude ils naturalisent chez eux les nouveaux 
venus d'Europe ! Un parti s'était formé en Amérique, il y a quelques années, 
qui voulait fermer la cité au flot des émigrans. On appelait les hommes 
de ce parti les £now-nothing, ce qu'on pourrait traduire chez nous par le 
parti des hommes qui n’ont rien appris ni rien oublié. Les know-nothing 
ont disparu de la scène politique des États-Unis. Au nom du ciel, qu'on 
n’essaie point de former dans notre démocratie un parti de Ænow-nothing 
français! Que nos précisiens révolutionnaires veuillent bien d'ailleurs 
prendre en considération l'époque et les circonstances politiques où nous 
vivons! D'une part, les événemens ont depuis vingt ans donné aux partis 
politiques des chocs si violens que l’on doit bien admettre que des trans- 
formations très sérieuses ont pu se produire dans les opinions. Quand on 
excommunie dans le présent un homme public sur la dénomination de 
parti qu’il a pu porter dans le passé, on s’expose à lui refuser injustement 
le bénéfice de l'expérience qui a dû profiter à son éducation politique. 
D'un autre côté, les circonstances ne sont point favorables à l’organisa- 
tion des partis et à la manifestation de leurs idées. Les partis évincés par 
les événemens de 1851 n’ont plus d'existence légale et constitutionnelle; 
ils ne peuvent plus se donner à eux-mêmes leurs anciennes qualifications; 
ils passeraient leur temps d’une façon fort sage et bien habile, et ils fe- 
raient un joli métier, s’ils se combattaient en l'honneur de leurs anciennes 
querelles, et s’ils se poursuivaient de dénonciations mutuelles. 11 n'y à en 
ce moment pour les démocrates libéraux qu'une seule conduite en même 
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temps honorable et habile, c’est de maintenir leurs principes en écartant 
toute prévention et toute animosité fondée sur les souvenirs du passé et 
en accueillant sur les points politiques où la lutte s'engage tous les con- 
cours utiles. N'imitons point ces premiers chrétiens judaïsans qui voulaient 
soumettre les fidèles aux pratiques de l’ancienne loi; faisons comme saint 
Paul, ouvrons les bras aux gentils et ne damnons pas les incirconcis. 

La mort elle-même se charge de nous donner des leçons d’indulgence 
envers les hommes qui ont traversé les épreuves politiques de notre temps. 
Elle vient de frapper tristement et prématurément un des plus brillans et 
des plus braves officiers de notre armée, le général Lamoricière. Ainsi 
s'est éteinte une carrière aux débuts de laquelle la fortune avait prodigué 
tous ses sourires. On a le cœur serré quand on se rappelle ces années 
d'étincelante jeunesse qui devaient aboutir si tôt à l’éternelle obscurité. 
Comme la popularité était caressante et douce au commencement, la plus 
chère des popularités au cœur d’un Français, celle où se mêle la grâce de 
là jeunesse à la mâle émotion des armes! La France commençait alors une 
de ses conquêtes dont la figure lui apparaissait au-delà de la mer sous la 
splendeur d’une lumière orientale. À mesure que la conquête avançait, les 
jeunes héros se révélaient, et chaque écho de combat nous renvoyait leurs 
noms plus sonores. 11 y avait alors une jeune armée que l’on voyait pour 
ainsi dire croître et s’illustrer. Un des plus applaudis parmi les heureux 
de ce temps fut le général Lamoricière. Lorsqu'il quitta l’armée et vint 
se mêler aux luttes de nos assemblées, la faveur publique le suivit encore 
et fut méritée par lui. L'orateur n'était pas moins vif, moins spirituel, 
moins adroit que l’heureux soldat, Puis vinrent les révolutions, les lugu- 
bres combats de rues, les coups d'état, et cette brave et honnête existence 
fut perdue pour le service politique et militaire de la France. Lamoricière 
a rejoint d’autres hommes éminens qui furent ses amis, et dont la perte 
n'est guère moins regrettable que la sienne, Cavaignac, Charras. En son- 
geant à la fin hâtive de ces hommes dont les commencemens avaient tant 
promis, on ne peut se défendre de donner aussi une pensée silencieuse à 
ceux de nos contemporains vivans encore dont la France a pu apprécier 
autrefois le mérite et encourager les espérances, et qui sont condamnés 
depuis longtemps, par de semblables accidens politiques, à consumer 
dans une oisiveté cruelle des facultés qu'ils avaient rêvé de consacrer au 
service du pays. E. FORCADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


LES COMÉDIES NOUVELLES. 


Que nous sommes loin du temps où la littérature dramatique éveillait de 
si vives espérances! Ne s'est-il écoulé vraiment que trente ou quarante 
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années depuis les jours d'enthousiasme où la réforme du théâtre passion- 
nait les critiques et les poètes? I1 semble que ce soient là des souvenirs 
d'un autre monde, tant les générations nouvelles paraissent peu accessi. 
bles aux agitations qu’ont connues leurs devancières. On croyait alors que, 
la poésie lyrique ayant été régénérée par des œuvres éclatantes, l’his- 
toire et la philosophie ayant agrandi leurs domaines, enfin toute une lit- 
térature étant née au souffle ardent du xix° siècle, le théâtre devait trouver 
aussi des formes originales et consacrer par quelque chef-d'œuvre ce mou- 
vement universel. Les erreurs les plus fâcheuses des poètes, les exigences 
les plus altières des critiques attestaient leur foi commune dans l'avenir 
de l’art. Le poète pouvait être prétentieux jusqu’au ridicule, le critique 
pouvait être impatient jusqu’à l'injustice; au fond de ces prétentions et 
de ces rigueurs, il y avait toujours ce qui fait les littératures vivantes, la 
poursuite d'un idéal. Le public même remplissait dans ces luttes le rôle 
qui lui appartient; enthousiaste ou dédaigneux, hostile ou favorable, il 
n’était pas indifférent. C'était encore un juge, et le premier de tous. Il s'in- 
téressait aux œuvres sans s'occuper des personnes, il approuvait ou con- 
damnait, sinon d’après des principes très nettement formulés, au moins 
avec un sentiment élevé des ressources de l’art nouveau. Il attendait les 
conquêtes promises, et cette attente, ce désir, cet appel, entretenaient 
l’ambition des chercheurs. Je ne dirai pas aujourd’hui : Où sont les poètes? 
Nous ne manquons pas d’habiles écrivains, d’imaginations fertiles et bril- 
lantes; aux hardis pionniers qui essayèrent, il y a plus de trente-cinq ans, 
de frayer au théâtre des routes inconnues ont succédé des esprits ingé- 
nieux, observateurs pénétrans, maîtres consommés dans la science dn 
détail. Je dirai plutôt : Où est le public? où est cette foi commune dont 
je parlais tout à l'heure? Qu’est devenue cette atmosphère de poésie, d’es- 
thétique, de philosophie de l’art, espèce de printemps de la pensée où tous 
se sentaient vivre? Le plus souvent aujourd’hui, ce qu’on va demander au 
théâtre, c'est un divertissement banal, quand ce n’est pas un plaisir gros- 
sier, S'élève-t-il quelque discussion un peu vive à propos des choses du 
théâtre, regardez-y de près, ce ne sont pas des questions littéraires qui 
se débattent. La critique est obligée de descendre au niveau des ouvrages 
qu’on lui soumet; tantôt elle se résigne à divertir les lecteurs, n’ayant plus 
occasion de les instruire, tantôt elle est contrainte de faire la police de la 
scène pour imposer silence à des voix arrogantes. 

Amuser, étonner, parader, voilà trop souvent aujourd’hui l'emploi de 
ces nobles jeux du théâtre qui ont été, aux grands jours du genre humain, 
la voix même de la patrie ou l’ornement des sociétés heureuses. Au sortir 
des temps de barbarie, avant même que la poésie dramatique se couronnât 
de chefs-d’œuvre, le théâtre le plus inculte a pu être une école de civili- 
sation. « J'ai toujours, dit Montaigne, — et il écrivait cela une cinquan- 
taine d'années avant l’établissement de la scène française, — j'ai toujours 
accusé d’impertinence ceux qui condamnent ces ébattemens et envient au 
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peuple ces plaisirs publics. Les bonnes polices prennent soin d’assembler 
les citoyens et les rallier, comme aux offices sérieux de la dévotion, aussi 
aux exercices et jeux; la société et amitié s’en augmente, Et puis on ne 
leur saurait concéder de passe-temps plus réglés que ceux qui se font en 
présence d’un chacun et à la vue même du magistrat. Et je trouverais rai- 
sonnable que le prince, à ses dépens, en gratifiât quelquefois la commune, 
d'une affection et bonté comme paternelle, et qu'aux villes populeuses il y 
eût des lieux destinés et disposés pour ces spectacles : quelque divertis- 
sement de pires actions et occultes. » Paroles charmantes et profondes! le 
moraliste a beau ne considérer le théâtre qu’au point de vue de l’ordre 
public et comme une institution de bonne police, il n'oublie pas les con- 
ditions morales qu’il doit remplir. Il y a toute une philosophie de l'art 
dans ces simples mots : « la société et amitié s’en augmente. » Société, 
amitié, ces termes, sous la plume de Montaigne, signifient cette commu- 
nauté d'intérêts, de sentimens, d’espérances, qui unit les enfans d’une 
même race; la grande amitié, c’est la patrie. On peut dire que le théâtre 
déchoit, qu’il manque à sa mission chaque fois que d’une manière ou d’une 
autre, par le rire ou les larmes, par l'émotion ou la raillerie, il ne sert 
point un des intérêts de la communauté. II ne s’agit pas de transformer la 
scène en tribune, il s’agit seulement de vivre avec ses contemporains et 
de chercher le succès dans l'étude élevée, dans la peinture vivante de la 
vérité humaine. Le vrai poète dramatique n’est pas un prédicant, c’est un 
artiste, mais un artiste qui prend sa tâche de haut et qui domine la foule 
afin de la mieux servir, L'accroissement continu de la démocratie dans une 
société comme la nôtre rend plus urgent que jamais le renouvellement du 
théâtre, et ce n’est pas un rassurant symptôme de voir cette grande forme 
de l'éducation nationale devenir si souvent une école de vulgarité au mo- 
ment même où elle durait à remplir avec plus d’ardeur que jamais sa mis- 
sion de culture libérale et humaine. Ces reproches ou plutôt ces conseils 
et ces vœux s'adressent au public autant qu'aux poètes eux-mêmes, à ce 
public d'élite qui avait naguère encore ses justes exigences, et qui paraît 
si indifférent aujourd’hui. Je ne méconnais point ce qu'ont accompli ou 
tenté des écrivains tels que M. Émile Augier ou M. Octave Feuillet; je les 
plains au contraire de ne plus être soutenus, comme leurs devanciers il y 
à un quart de siècle, par un auditoire plus lettré, plus attentif aux ques- 
tions d'art, plus soucieux des problèmes de notre époque. Leurs ouvrages, 
quand ils paraissent, provoquent au moins des discussions utiles; lorsqu'ils 
se taisent, on retombe bien vite dans la trivialité d’un art où le décorateur 
et le machiniste, sans parler des exhibitions dignes du Paris de la régence, 
tendent de plus en plus à prendre la première place. Heureuse du moins 
la scène française, quand notre ancien répertoire, interrogé à propos aux 
heures de stérilité, nous envoie de virils accens ou quelque souffle de frai- 
che poésie! Non pas certes qu'il faille nous proposer pour modèles les 
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grandes créations du xvn siècle ou les œuvres étincelantes du XVIIe, La 
vie se renouvelle à mesure que le temps nous emporte, et on ne se baigne 
pas deux fois dans le même fleuve. Notre société démocratique a d'autres 
devoirs à remplir que les sociétés d'avant 89; mais, en appréciant ce que 
les poètes d'autrefois, esprits sublimes ou charmans, ont fait pour leur 
époque, nous comprendrions mieux ce que nous devons à la nôtre. 

Je ne puis me défendre de ces réflexions attristées au moment où je 
cherche à résumer les impressions diverses que m'a laissées la littérature 
dramatique de ces derniers mois. On a beau se dire qu'il ne faut pas juger 
le théâtre contemporain sur une saison, surtout quand cette saison est 
abandonnée ordinairement aux œuvres secondaires; on a beau sedire 
qu’une période ainsi sacrifiée n’est qu’un témoignage incomplet, et que les 
maîtres se réservent pour une campagne prochaine: il est impossible ce- 
pendant de ne pas apercevoir ici des symptômes qui tiennent à une situa- 
tion générale. Certes l'esprit, le talent, la verve, ne nous manquent point, 
et si l’on comparait de nos jours la scène française aux théâtres d'Angle- 
terre et d'Allemagne, n'importe à quel moment de l’année, je ne doute pas 
que dans ce concours européen (l’idée est à la mode) la France ne rem- 
portât le premier prix. C’est trop peu. Il ne suffit pas de se comparer aux 
autres, si les autres s’endorment; il faut se comparer à soi-même, à ce 
qu'on a été, à l’idéal qu’on a poursuivi, à la mission qu'on a reçue. Voici 
une fantaisie poétique intitulée la Pomme. Quand on me prouvrrait que 
ni Londres, ni Berlin, ni Vienne, ni Muuich, n’ont entendu sur leurs théâ- 
tres, pendant l'été de 1865, un dialogue si élégant et des vers si précieux, 
en serions-nous bien consolés? Non, certes. 11 faudrait toujours dire à 
M. Théodore de Banville : Vous maniez la langue des vers en virtuose ac- 
compli, vous jouez avec la rime comme le jongleur avec ses boules; mais 
quel singulier caprice de porter sur une grande scène ce que vous ap- 
pelez vous-même des jeux funambulesques! — Mercure, le factotum de 
l'Olympe, est chargé par Jupiter de remettre un message d'amour à l’une 
des belles enfans de la Grèce. En traversant l'espace, il s'arrête à Cythère, 
où l’attire une affaire personnelle : amoureux d'Hébé, il veut, pour se faire 
aimer de la jeune déesse, emprunter ou voler à Vénus sa merveilleuse cein- 
ture. Au moment où il arrive, Vénus se promenait, indolente, languissante, 
au milieu de ses jardins enivrans : l'éternel parfum des roses, les pres- 
tiges éternels de l’île enchantée, ont fini par lui monter au cerveau; elle est 
lasse de tout, elle n’a rien à désirer, elle s’affaisse dans les bras de l'ennui. 
A cette vue, le dieu de l’adresse et du vol conçoit tout à coup une orgueil- 
leuse ambition : pourquoi n’essaierait-il pas de séduire Vénus elle-même? 
L'heure est propice, l'ennui de la déesse servira les desseins du voleur. 
Vainqueur de Vénus, il s’en retournera chez les dieux avec l'immortelle 
ceinture qui lui donnera le cœur d'Hébé. 11 s'approche, il fait sa cour; mais 
tout ce marivaudage est inutile, et Cypris l'éconduit le plus galamment du 
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monde. Il va reprendre sa course et porter au loin ses messages, quand la 
déesse aperçoit le présent dont il est chargé pour l'une des protégées de 
Jupiter, « Qu'est cela? Le beau fruit! Tu l’appelles une pomme? Oh! les 
belles couleurs! la mine appétissante! » Et voilà le désir qui s’éveille dans 
l'âme de la belle ennuyée. « Laisse-moi la voir, la toucher! » C’est à Mer- 
cure maintenant de repousser les câlineries de la déesse. Il ne tarde pas 
toutefois à s’humaniser. Une de ses missions olympienues l'appelle aux en- 
virons: il part, il va revenir; il confie la pomme à Vénus pendant ce court 
intervalle, et Vénus, elle l'a juré par le Styx, la lui rendra intacté. Restée 
seule, la déesse ne peut se lasser d'admirer le fruit défendu, elle le prend, 
elle l'éluigne, car son serment l’effraie, elle le reprend encore, elle le presse 
sur ses lèvres, elle finit par le croquer à belles dents. Mais que vais-je ra- 
conter ces enfantillages? La pièce est courte, et cependant elle paraît lon- 
gue, tant il y a de subtilités, de mièvreries, de marivaudage, dans cette 
conversation alambiquée. Jusqu'au moment où la déesse croque la pomme, 
l'action, bien que puérile, conserve encore une certaine logique; la se- 
conde partie, où la pensée devait se dégager, est à peu près inintelligible. 
Je ne reproche pas à l’ingénieux écrivain d'avoir mêlé tous les tons, d'a- 
voir donné à ses dieux le langage des modernes, d’avoir mis dans la bouche 
de Mercure une citation de Shakspeare, d’avoir fait tenir à Vénus des rai- 
sonnemens comme celui-ci : 


Est dieu, par conséquent homme, par conséquent 
Imbécile 


Shakspeare et Goethe ont donné les premiers exemples de ces fantaisies 
où l'antique et le moderne sont mêlés avec une souveraine liberté; je ài- 
rai seulement à M. de Banville qu’il a été bien imprudent d'évoquer de 
tels souvenirs. Quand les maîtres s'accordent ces franchises, on dirait 
qu'ils habitent les régions mêmes de l'idéal, et que du haut de ces sphères 
sereines les choses les plus opposées se confondent à leurs yeux dans un 
même rayon de lumière. Charmans anachronismes commis en souriant et 
qui d’ailleurs toujours leur servent à exprimer un sentiment ou une idée. 
Le sentiment ici est vague, et l’idée se cherche elle-même. Il faut un sens à 
tout symbole; le sens attendu, le sens annoncé fait trop visiblement défaut 
dans la Pomme de M. de Banville. 

Passer de ce symbole élégamment versifié au drame informe des Deux 
Sœurs, c'est véritablement aller d’un pôle à l’autre. L'auteur de la Pomme 
se soucie fort peu des idées, l’auteur des Deux Sœurs se croit en mesure 
d'en fournir à qui en veut. « J'ai l'idée, — dit-il en sa préface avec une 
modestie particulière, — j'ai l’idée, il me manque l'art. » On verra tout à 
l'heure combien la seconde partie de cette déclaration est incontestable; 
On souhaiterait pour l’auteur que la première fût également vraie. Bien 





538 REVUE DES DEUX MONDES. 


loin d’être édifié à cet égard, je crois que l'écrivain dont il s'agit se mé- 
prend absolument sur le sens du mot idée. De quelles idées parle-t-il jei? 
Les idées sont de bien des sortes. De même que, dans la philosophie pure, 
le psychologue distingue les idées selon leur nature, leur qualité, leur 
compréhension, de même aussi, dans l’ordre littéraire, il y a des classes 
d'idées qui ne se ressemblent en aucune façon. L'idée du poète qui con- 
çoit un drame n’a rien de commun, par exemple, avec l’idée du publiciste 
qui propose un système. L'idée du publiciste, vraie ou fausse, utile ou fu- 
neste, n’a besoin que d’être nettement formulée pour être mise en lumière: 
la discussion ou la pratique la juge ensuite pour ce qu’elle vaut. Entre 
l’idée du poète et sa réalisation sur la scène, je ne dirai pas qu’il y a la 
conception des détails, l'intuition des péripéties, la vue de l’ensemble, cet 
arrangement souverain qu’on appelle l’art, non, je dirai bien plus : l'idée 
dramatique est tout cela. Je puis avoir le désir de faire un drame sur tel 
sujet, une comédie sur tel autre; si ce drame ne naît pas en moi armé de 
toutes pièces, si cette comédie ne vit pas dans ma pensée avant que ma 
réflexion la féconde, la développe, en combine toutes les parties, l’idée 
dramatique me manque. Tel est précisément le cas de l’auteur des Deur 
Sœurs, avec cette différence toutefois que, n’ayant point d'idées drama- 
tiques et ne paraissant pas même savoir ce qu'est en réalité une idée de 
ce genre, il est persuadé que son portefeuille en est rempli. 

Ms de Puybrun, pendant un séjour à Vichy en compagnie de sa sœur, 
n’a pu résister aux séductions de M. le duc de Beaulieu, et leur folle aven- 
ture est devenue le scandale de la ville. M. de Puybrun a tout su; il ac- 
court de Paris, il provoque le duc, et, comme le duc refuse de se battre, il 
le tue d’un coup de pistolet au cœur, puis se fait sauter la cervelle. On 
peut lire ces choses-là dans les journaux sous la rubrique des crèmes el 
délits; on peut voir à la cour d’assises des histoires toutes semblables. 
Ce sont des faits, rien de plus. Que faut-il pour en tirer un drame digne 
de la scène? Il faut que la pensée, l'étude des caractères, la peinture des 
passions, le tableau de la vie humaine et de ses combats transforment la 
matière brute. Voilà le bloc informe, l'esprit d’un poète peut en faire 
jaillir un groupe vivant. Est-ce là ce qu'a fait l’auteur? est-ce là seulement 
ce qu'il a tenté? Pas le moins du monde. Il porte l'événement sur le thé- 
tre, sans le préparer, sans le justifier, sans y intéresser le spectateur. 
Affirmer que l’adultère crée aux complices une situation inextricable, C’est 
une thèse excellente en vérité; la poésie dramatique réclame autre chose. 
Que le moraliste, que le prédicateur cite des exemples, raconte des his- 
toires, évoque des souvenirs sanglans pour prouver à quelles bassesses où 
à quelles catastrophes on peut être conduit par la violation de la foi con- 
jugale, sa tâche l'y convie naturellement, et la raison éloquente peut se 
contenter de pareils récits; le poète, encore une fois, s’il veut mériter ce 
titre, nous doit la reproduction vivante et saignante des passions bu- 
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maines. Où est la lutte dans la pièce des Deux Sœurs? où est la peinture 
des caractères? Comment M":° de Puÿbrun a-t-elle succombé? Quelle est 
la fascination exercée par M. de Beaulieu? A ces questions, comme à bien 
d'autres, la pièce ne donne que les réponses les plus niaises. Aucun lien, 
aucun enchaînement, aucune cohésion ; pas la moindre trace de ces médi- 
tations morales qui, suivant la belle expression de Rivarol, font que l’es- 
pril suit l'esprit dans sa route invisible. Pour remplir ces lacunes énormes, 
l'auteur a recours à de froides dissertations entre les deux sœurs, l’une qui 
reste attachée par devoir à un vieux mari qu’elle n'aime pas, l’autre qui, 
mariée à un jeune gentilhomme ardemment épris et jaloux, est décidée à se 
perdre. L'une végète, l'autre veut vivre, et voilà tout le drame expliqué. Je 
ne parle pas de deux personnages épisodiques chargés d’égayer la scène : 
le comique faux et forcé, le comique à la glace a-t-il jamais inspiré de plus 
tristes figures? Ici, une Parisienne de Grammont-street qui, dans sa fureur 
d'anglomanie, ne parle ni le français ni l’anglais, aimant mieux répéter le 
jargon banal inventé précisément pour ridiculiser les gens dont elle raf- 
fole; là, un habitant d’Aurillac qui répète à tout propos les articles des 
Guides-Joanne ou du dictionnaire Bouillet. Pourquoi ces froides facéties? 
On le cherche en vain. Pur remplissage qui accuse les vides de l’œuvre, au 
lieu de les déguiser. Il n’y a qu’une scène vraie dans ces trois actes, et 
encore n'est-elle pas émouvante, faute d'être préparée; c’est la scène où 
le duc de Beaulieu, mis en demeure de briser sa carrière pour s'enfuir 
avec la femme qu'il a séduite, oppose aux emportemens de la passion la 
sagesse polie du diplomate. À la bonne heure! voilà une scène vivante; 
d'où vient donc qu’elle touche si peu? C'est que nous ne connaissons ni 
M": de Puybrun ni le duc de Beaulieu, c’est que la passion de la femme, à 
en juger par le peu qu’on en voit, est aussi vulgaire, aussi sensuelle que 
l'amour du séducteur est frivole et banal. Quant à la scène du double 
meurtre, elle est plus ridicule que terrible. Faut-il résumer par une for- 
mule l'impression que cette tentative singulière laisse à tout spectateur 
impartial? Je donnerai celle-ci, que j'ai recueillie chez plus d’un juge : 
c’est un mélange de violence et de platitude. J'aurais désiré une sentence 
plus courtoise, certainement je n’en trouverais pas de plus juste. 

Si l’auteur des Deux Sœurs, avec l’activité qui le possède, veut pour- 
suivre ces tentatives avortées, il fera bien d'étudier les conditions de 
l'art. Le génie seul, et le génie fécondé par l'étude antérieure, peut impro- 
viser pour la scène. Il est vrai que l'écrivain dont nous parlons s’attribue 
précisément ce don privilégié qu’on appelle génie. Il ne dit pas seulement 
dans la confession que nous citions tout à l'heure : « Il me manque l’art; » 
il ajoute « et le temps de l’acquérir. » Or le génie ne s’acquiert point, et le 
temps ne fait rien à l’affaire. C'est donc le métier qu’il a voulu dire quand 
il a parlé de ce qui lui manque, et l’idée qu’il se vante d’avoir, c’est le 
génie, le génie qui peut appeler le métier à son aide sous la forme d’un 
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collaborateur, mais qui, livré à ses seules forces, peut aussi faire une ré- 
volution au théâtre comme ailleurs. Soit! la confiance est une belle chose, 
et il ne faut décourager personne. Je crains pourtant que ce génie bon à 
tout ne prépare à l’auteur de nouvelles mésaventures. Écrire un manifeste, 
exposer une thèse, bâtir des théories sociales à propos de l’adultère, signa- 
ler la contradiction de nos lois et de nos mœurs, montrer que, l’indissolu- 
bilité du mariage étant une doctrine chrétienne, toute vengeance exercée 
par l'époux outragé est contraire à cette doctrine, affirmer enfin que le 
pardon sublime du mari est la seule solution des drames domestiques 
dans les pays où le divorce n'existe point, tout cela est affaire de discus- 
sion, et le réformateur a bien le droit de citer l'Évangile pour enseigner 
l'esprit de miséricorde. Si cependant le publiciste, transformé en drama. 
turge, n’invoque le livre saint que pour glorifier son drame, un drame sans 
intérêt, sans âme, sans vie, et prouver que ce drame est une révélation, le 
bon goût s’indigne et proteste. Il n’y a pas de dispense de poésie pour 
l'écrivain qui veut faire acte de poète, et des dissertations à outrance ne 
valent pas en telle matière une étincelle de talent. 

Parmi les jeunes écrivains dont le talent promet au théâtre des œuvres 
aimables et ingénieuses, M. Henri Meilhac est digne de prétendre à un 
rang honorable. L'étude du cœur humain, l'analyse délicate des sentimens, 
l’art de développer une action sans lenteur comme sans brusquerie, telles 
sont les qualités de cette jolie comédie intitulée Fabienne, qui vient d'être 
représentée au Gymnase. Ce n’est pas assurément du grand art; l’auteur 
n’a pas de visées ambitieuses, il sait ce qu'il peut faire et sagement il s'y 
tient. Çà et là, en l’écoutant, on songe à Marivaux : même soin des détails, 
même délicatesse de touche; j'ajouterai que, s’il a moins de finesse, il à 
beaucoup plus de naturel. Si M. Meilhac, comme je crois le deviner, à 
étudié ce théâtre secondaire du xvin siècle où sont enfouis tant de jolis 
trésors, avant tout c’est notre temps qu'il a interrogé. Un parfum d’hon- 
nêteté relève ses élégantes peintures; on sent une atmosphère meilleure, 
on reconnaît un monde où la vie de famille a repris sa dignité. Trois 
femmes, une grand’'mère, sa fille et sa petite-fille, tels sont les principaux 
personnages de la pièce; entre elles va se nouer et se dénouer une ac- 
tion pénible d'abord, douloureuse, scabreuse même, mais charmante en 
dernière analyse, car tout est bien qui finit bien. Fabienne, une toute 
jeune fille, presque une enfant, — Fabienne croit haïr de toute son âme 
le jeune prince Henri de La Roche Targé; cette haine, elle le saura plus 
tard, c'est un amour qui s’ignore, et si l’aversion de l'enfant se déclare 
avec une si âpre verdeur, c’est que le prince aime la mère de Fabienne, 
la comtesse Amélie, une veuve jeune encore, belle, brillante, avide de 
plaisirs et de triomphes. Marivaux a inventé ces situations subtiles où 
l'amour suit son chemin et marche à son but malgré tous les obstacles, en 
dépit de tous les empêchemens, qu'ils viennent des circonstances exté- 
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‘ rieures où des personnes elles-mêmes. Ah! je vois clair dans mon cœur, 
s'écrie Sylvia, lorsqu'elle apprend que ce Pasquin si noble, si fier sous sa 
livrée, ce Pasquin vers lequel l’attire un charme dont elle a honte, est Do- 
‘ rante lui-même, Dorante qui vient pour l’épouser, Dorante qui s’est dé- 
guisé comme elle, afin de l’observer à loisir. La grâce originale de Fa- 
bienne, chez M. Meilhac, c’est qu’elle ne voit pas clair dans son cœur, et 
que le jour où sa grand’mère démêle en souriant tout cet imbroglio, elle 
s'obstine encore par pudeur, par fierté, par respect et tendresse filiale, à 
ne pas avouer que sa grand’mère a bien vu. Ces trois caractères féminins 
sont tracés avec un rare bonheur, la jeune fille candide et farouche, la 
brillante veuve étourdie par la passion tumultueuse du soupirant et se lais- 
sant aller à un amour qui l’aveugle, la grand’mère enfin, la vieille com- 
tesse si clairvoyante et si fine. Il y avait bien des difficultés à sauver dans 
cette rivalité involontaire de la mère et de la fille; l’auteur s’en est tiré 
avec beaucoup d'adresse. Un intérêt éveillé tout d’abord et ménagé jusqu’à 
la fin, des scènes périlleuses très heureusement conduites, des mots spiri- 
tuels, des éclairs du cœur, voilà de quoi rajeunir un sujet souvent traité 
sur la scène et révéler un écrivain soigneux initié aux ressources de son 
art. Des personnages épisodiques, mais tous se rattachant à l'action, vien- 
nent compléter cet agréable tableau. 

C'est un tableau du même genre, une étude élégante de mœurs contem- 
poraines qu'un écrivain moins expérimenté a donnée aussi au Gymnase 
sous le titre des Victimes de l'argent. Ce titre malheureusement était un 
peu lourd à porter. L'auteur, dont c'était presque le début, avait composé 
une œuvre délicate, ingénieuse, peinture souriante des embarras de l’ar- 
gent, tandis que le public, sur la foi de l’enseigne, attendait une comédie 
aristophanesque. Les qualités littéraires deviennent si rares au théâtre 
qu'il faut les noter avec soin; nous prenons acte des promesses que ren- 
ferme cette œuvre incomplète, et nous ajournons M. Edmond Gondinet à 
une prochaine revanche. 

Ces comédies sans hautes prétentions, études du monde et de ses chan- 
gemens continuels, analyses légères des sentimens du cœur ou des travers 
de l'esprit, ont été depuis un siècle et demi une des richesses de notre 
théâtre. Au-dessous de Molière et de ses fresques puissantes, il y a eu place 
dès la fin du xvur siècle pour une série non interrompue de tableaux de 
genre, qui ont reproduit avec des chances diverses de succès toutes les 
transformations de la société francaise. De Dancourt et Dufresny à Lesage, 
de Lesage à Destouches, de Destouches à Piron, de Piron à Gresset, de 
Gresset à Sedaine, de Sedaine à Beaumarchais, comme les rangs sont pres- 
sés! et comme chacune des œuvres rappelées par tous ces noms nous 
conduit sans un seul temps d'arrêt de Louis XIV à la révolution! Aucune 
autre littérature moderne ne peut nous opposer une telle galerie. Même 
les plus faibles de ces tableaux ont leur intérêt historique : musée char- 
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mant où revivent les mœurs, les travers, les ridicules, mais souvent aussi, 
et plus qu’on n’est porté à le croire, les grâces honnêtes de l'ancienne s0- 
ciété. Dans la première moitié du xvu' siècle par exemple, aux vingt pre- 
mières années du règne de Louis XV, les écrivains du théâtre, bien qu'assez 
indifférens en général au grand mouvement des idées nouvelles, au mouve- 
ment d'innovation et d'agression représenté par Montesquieu et Voltaire, 
penchent plutôt du côté de la résistance. Témoins et peintres des mœurs 
publiques, ils montrent que le fond de la nation, même en ce temps cor- 
rompu, valait mieux qu'on ne le pense d'ordinaire. N'est-ce donc pas au 
milieu des hontes de la régence et de Louis XV que sont nés plusieurs des 
types les plus aimables, les plus aimés de l’ancien art français? Il y a plai- 
sir à les voir reparaître sur la scène de nos jours, soit qu’ils réveillent 
pour le public les souvenirs un peu effacés de notre histoire littéraire, soit 
que, transformés par l’habileté des interprètes, ils nous permettent de me- 
surer les progrès accomplis, progrès d'hier devenus un engagement pour 
aujourd’hui et dont il serait honteux de déchoir. 

Tel est précisément le double intérêt que nous offre cette curieuse pièce 
de la Métromanie, reprise il y a quelques jours au Théâtre - Français avec 
un succès du meilleur aloi. Les lettrés seuls connaissent La Métromanie; le 
grand public, le public de plus en plus mélangé qui ne connaît guère que 
les choses courantes, a tout au plus le souvenir de ce titre singulier, La 
surprise a donc été assez vive quand on a vu cette verve d'écrivain unie à 
des sentimens si honnêtes, parfois même cette fraîcheur d’accens, ce souflle 
d'enthousiasme, et tout cela signé d’un nom suspect, tout cela en pleine 
débauche de Louis XV, je veux dire au lendemain des vers trop séduisans 
du Wondain, et onze années avant la prédication de Jean-Jacques. La eri- 
tique même la plus initiée aux secrets de notre histoire pourrait s'étonner 
à bon droit; il est évident que la pièce représentée l’autre jour au Théâtre- 
Français vaut mieux que la pièce imprimée et connue seulement du lec- 
teur. Le jeu du principal interprète y ajoute manifestement quelque chose. 
Ce n'est pas en vain que M. Delaunay a représenté les juvéniles figures 
d'Alfred de Musset. Le soufile de la poésie printanière du xix° siècle a passé, 
grâce à lui, dans l’œuvre inégale de Piron pour la transformer et la ra- 
jeunir. 

Il manque bien des choses en effet à ce chef-d'œuvre de Piron. Il y man- 
que ce qui manque à la vie même de l’auteur, unité, conduite, caractère. 
Regardez au fond de cette bonne humeur, tout y est trouble et incertain. 
La littérature est chose sérieuse, même en ses joyeusetés, c'est la recher- 
che du beau par le bien et le vrai. Que représente Piron au xvin siècle? 
Absolument rien. Est-ce un philosophe? un ami de la tradition? Est-ce un 
penseur ou un poète? Est-ce un peintre de mœurs, un artiste amoureux de 
son-art, un lettré passionné pour les lettres? C'est un homme d'esprit qui 
ne sait que faire de son esprit, un homme de verve rapide qui prodigue sa 
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verve à tort et à travers. Ah! si ce bohémien du café Procope, si ce railleur 
que redoutait Voltaire avait voulu défendre contre lui les vieilles mœurs de 
Ja France, les mœurs sérieuses, chrétiennes, de la province, opposées à la 
corruption parisienne du temps de la régence et de Louis XV, il avait des 
modèles sous les yeux. Il a parlé quelque part avec une émotion contenue 
de son père et de sa mère. « C’étaient de ces bons Gaulois qui, s’il en 
existe encore, sont le jouet du siècle poli; on m’entend, je crois : de ces 
bonnes âmes devenues aussi rares que ridicules, cent fois plus occupées de 
leur salut ou de celui des leurs que de tout ce qui s’appelle ici-bas gloire 
et fortune. Le ciel les en a bénis dans la personne d’un frère que je viens 
de perdre chez les pères de l’Oratoire, et qui, pour ses longs travaux comme 
pour sa sainteté, meurt honoré des regrets de son illustre congrégation. » 
Il y a là, si je ne me trompe, une ironie poignante, une sourde et sombre 
colère contre la corruption du siècle. Ces bons Gaulois devenus le jouet du 
siècle poli, ces bonnes âmes aussi rares que ridicules, pourquoi ne les 
venge-t-il pas? Ce serait un utile emploi de cette verve impatiente qui ne 
demande qu’à éclater, En vérité, il ne s’en inquiète guère; s’il y a songé 
une heure ou deux, une inspiration suivie lui est trop lourde à porter. 
Piron n’est pas un écrivain, ce n’est qu’un homme d'esprit. 

Quoi! dit-on, pas autre chose? Ce n’est pas un écrivain, et il a écrit un 
des chefs-d'œuvre de la scène comique au xvin: siècle! Avouez que, s’il n’a 
pas d'inspiration philosophique ou morale, il a du moins l'amour des vers, 
et qu’il est enthousiaste de son art. — Je réponds : enthousiasme de grand 
enfant, On ne sent pas l’homme ici. La poésie a été pour lui un puéril 
exercice au collége, et plus tard, dans une heure de détresse, l’expédient 
du bohème aux aboiïs. Il nous a fait lui-même cette confession; qu’on 
lise la préface de la Métromanie. Ces pages heurtées, saccadées, semblent 
un prélude de Beaumarchais, car il y avait du Figaro chez Piron; mais que 
voit-on là en fin de compte? L'aveu d’une situation d’esprit que nous avions 
soupçonnée. Piron prend la plume le jour où la nécessité l'y pousse; nulle 
pensée, nulle inspiration, nul principe à défendre. Et c’est lui. écrivain 
sans mission, qui prétend mettre sur la scène la figure du poète! Que 
sera-t-il donc, ce poète, aux mains d’un pareil peintre? sérieux ou ridi- 
cule? On ne sait, ou plutôt il sera tour à tour un type grotesque et un 
personnage digne d'intérêt. Il est sympathique et charmant quand il dé- 
fend sa vocation contre la sagesse bourgeoise de son oncle, M. Baliveau; 
mais ce rêveur, que la muse enivre, est en même temps le don Quichotte 
de la rimaillerie. 11 a les prétentions les plus niaises, il se fait appeler 
M. de L'Empyrée, il tient boutique d’hémistiches, il fait pour qui en veut 
idylles, sonnets, épithalames; il parle comme un fou, il agit comme un 
sot. Bref, entre le poète et le versificateur, Piron ne sait pas choisir. Il va 
de l’un à l’autre sans pouvoir se décider. On ne voit dans l’ensemble de 
son œuvre ni la satire du faux poète ni la peinture de l'esprit inspiré. Eh 
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bien! toutes ces fautes disparaissent grâce au jeu de l'acteur qui tient 
rôle de Damis. La Métromanie ou le Poète, disait en 1738 l'affiche 
Théâtre-Français; la Métromanie est presque entièrement effacée dans 
l'exécution présente, et c’est le Poëte seul qui reste. Qu'il est aimable en 
son étourderie! quelle foi dans son art! quel amour de la gloire! et comme 
les ardeurs de son esprit profitent à la générosité de son âme! 

Nous signalerons à ce propos un incident qui caractérise les dispositions ! 
du public d'aujourd'hui vis-à-vis de ce succès d'autrefois. Lorsque M. Bali À 
veau, voulant détourner Damis de la poésie, lui recommande en nobles 
termes la profession d'avocat, le public éclata en applaudissemens, son 
geant sans doute au barreau de nos jours, à tant de voix libérales qui 
norent la tribune. Aussi la réponse de Damis, quoique lancée avec ent 
fut-elle d’abord assez froidement accueilie; on résistait pour ainsi dire à 
plaidoirie du rêveur, on ne lui permettait pas de mettre le poète au-d 
de l'avocat et d'affirmer qu'à nos yeux Scarron même l'emporte sur Patrg, 
Mais quand l'acteur, piqué au jeu, redoubla d'enthousiasme, et d’une voie : 
frémissante jeta ces vers célèbres : 


Qu'on me laisse à mon gré, n'asp'rant qu'à la gloire, 
Des titres du Parnasse ennoblir ma mémoire, 

Et primer dans un art plus au-dessus du droit, 

Plus grave, plus sensé, plus noble qu'on ne croit ! 
Le vice impunément, dans le siècle où nous sommes, 
Foale aux pieds la vertu, si précieuse aux hommes. 
Est-il pour un esprit solide et généreux 

Une cause plus belle à plaider devant eux? 

Que la fortune done me soit mère ou marâtre, 

C’en est fait : pour barreau, je choisis le théâtre; 
Pour client, la vertu; pour loi, la vérité, 

Et pour juge, mon siècle et la postérité, 


il y eut alors de toutes parts une explosion redoublée de bravos. L'image: 
du poète venait d’apparaître enfin, non pas du poète entrevu par Piron, 
mais du poète, ou plutôt de la poésie idéale et virile dont notre siècle 
entendu quelques accens il y a une trentaine d'années. C'est ainsi quelle 
passé parle au présent pour lui reprocher ses défaillances et préparer les 
revanches de l'avenir. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. | À 


V. De Mans. 








